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Kostas Axelos - Lexil, I'errance, le passage

Kostas Axelos - L'exil, ’errance, le
passage'’

Jean Lauxerois

I - L’exil est initial. Triple exil a vrai dire, car le voyage qui le conduit de Gréce en
France, en décembre 1945, sur le bateau affrété par I’Ambassade de France pour la
centaine de jeunes Grecs qui vont ainsi échapper aux atrocités de la guerre civile,
signifie pour lui tout a la fois I'éloignement du pays natal, I'exclusion du Parti
Communiste, ol le jeune militant était devenu actif combattant de la Résistance, et la
condamnation a mort, prononcée contre lui dés 1945.

Le voici donc en France, pays dont il connait déja la langue et la culture, autant
d’ailleurs que celles de I’Allemagne, a I'instar de la plupart des lycéens et des étudiants
de la Grece d’alors. Comme pour tout exilé, le voeu premier est évidemment
d’installation. Les années cinquante le voient ainsi prendre pied au CNRS, pour mener
son travail de thése sur Marx et sur Héraclite. Cette recherche s’accomplit en dialogue
avec la pensée de Heidegger, qu'il rencontre a Cerisy, en aoiit 1955, et dont il traduit, en
amitié avec Jean Beaufret, le texte Qu'est-ce que la philosophie ?

L'installation est éditoriale aussi, puisque Jérome Lindon, directeur des Editions de
Minuit, lui donne de fonder avec Edgar Morin la revue Arguments (de 1956 a 1962), puis
la forte collection du méme nom, qu’il crée et dirige toujours depuis 1960. Installation
universitaire enfin, puisqu’il va enseigner a la Sorbonne, de 1962 4 1973.

Pour autant, dans cette mutuelle adoption d'un homme et d’un pays, un mouvement
secret se dessine au long de ces années: il est celui que cristallise la formule qu’il
retient pour sa premiére trilogie, rassemblant le livre sur Marx (Marx, penseur de la
technique, 1961), celui sur Héraclite (Héraclite et la philosophie, 1962) et Vers la pensée
planétaire (1964), réunis sous le titre : Le déploiement de I'errance.

Ce mot d’« errance » dit la métamorphose qui s’accomplit lorsque le voyage devient
celui de la pensée. Kostas Axelos était atypique : sa lecture insolite de Marx comme
« penseur de la technique » tranche, en effet, sur toutes celles qu’inspire le marxisme
dominant a I'époque; quant a la pensée poétique et fragmentaire d’Héraclite, il
I'arrache a la tradition compassée pour la faire apparaitre en sa vigueur intacte et pour
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la rendre essentiellement présente a notre temps. Or, d’atypique, Kostas Axelos devient
atopique, pour reprendre le terme dont il qualifie lui-méme le penseur. Atopique, sans
topos, sans lieu. Parce que tout I'effort du penseur qu’il devient consiste précisément a
se dé-payser de la philosophie, pour entrer dans la dimension qu'il va désormais
nommer « planétaire ».

Planétaire : le mot s’entend proprement, étymologiquement, selon le verbe grec plazein,
«errer », ce verbe quHomeére et Sophocle emploient déja s’agissant d’Ulysse et
d’@Edipe. A l'errance des deux grands errants du monde grec ancien répond ainsi, dans
notre ultra-modernité, celle des planétaires que nous sommes et que le penseur révéle
en les précédant. Errance, parce que l'histoire de I'Occident, qui est aussi l'histoire de la
philosophie touchant a son terme, se déploie désormais sous le double signe du
nihilisme et de la technique, lesquels dominent et configurent la planéte - en grec
planétés : « astre errant ». Errance encore, parce que ce double déploiement interdit a la
pensée de s’installer dans les cadres confortables des catégories traditionnelles de la
métaphysique. Celle-ci s’achéve : tous les fondements qu’elle a successivement tenté de
jeter depuis deux mille ans pour tenter de dire 'homme et le monde, tous les systémes
qu’elle a voulu construire sur ces fondements-1a, tout cela s’est dérobé, s’est effondré -
et tout autant, voire surtout I'idée méme de fondement. Ainsi privée d’assise et de
garde-fou, la pensée est mise en demeure, si elle veut étre a la hauteur de son temps, de
répondre a cette errance et de se faire a son tour « planétaire ».

Il - L’errance, donc, redouble et rejoue I'exil, mais sous la figure désormais radicale de
ce que Kostas Axelos, dans Réponses énigmatiques, son livre le plus récent, nommera si
bien « notre exil foncier ». Cet exil, la pensée se doit de I'assumer en premiére ligne ;
comme Henri Michaux le dit de la poésie, elle doit devenir « voyage d’expatriation », si
elle veut non plus « s’orienter » comme disait Kant - ou serait en effet 'Orient de notre
Occident planétaire 7 - mais plutét trouver le chemin de sa destination. Car I’errance,
sans paradoxe, a bien une destination, si du moins on n’entend pas par 1a le but final du
voyage. La destination est ici ce qui destine la pensée, et ce a quoi elle est destinée.

La se situe le second moment, le second mouvement de cette vie et de cette ceuvre, qui
prennent invisiblement le virage et le visage d’un autre cours. Il correspond aux deux
trilogies suivantes: Le déploiement du jeu et Le déploiement d’'une enquéte, auxquelles
appartiennent notamment, pour 1'une, Le jeu du monde (1969), et pour I'autre Horizons du
monde.

Le monde : voild qui nomme & présent I'enjeu et I'’horizon de la pensée. C'est cette
destination qui va d’abord conduire Kostas Axelos a prendre peu a peu ses distances
avec le paysage philosophique frangais. Quitter 'enseignement et la Sorbonne en 1973
répond sans doute, en partie du moins, au refus de laisser la pensée sous 'emprise de
lidéalité, cette « maladie », comme dit Mallarmé, qui consiste pour la pensée a ne se
concevoir qu’en exclusif rapport a soi, selon la prétendue toute-puissance de I’esprit.
Refus de I'idéalité, certes, mais refus tout aussi résolu de sa forme batarde,
'intellectualité. Cette caractéristique si francaise ne cesse, en effet, de s’affirmer sur la
scéne d’alors: le philosophe dit « nouveau » devient le produit favori du marché
culturel, et le narcissisme médiatique, devenu aujourd'hui notre lot pitoyable,
commence a faire les délices des meilleurs esprits, qui confondant I'audace et
'« audience », entretiennent eux-mémes la confusion sur la nature de la pensée et sur
la tiche de la philosophie.
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Aussi bien, Kostas Axelos n’aura-t-il été, décidément, ni Sartre, ni Deleuze, ni Derrida,
pour n'en citer que quelques uns. Il aura choisi la sobre distance, en gardant
obstinément fidélité a la question de la pensée, c’est-a-dire a la question que la pensée
doit savoir demeurer pour elle-méme et qui la convoque a son incessant
questionnement. Il y a 1a toute la différence entre une « pensée » tonitruante et une
pensée vigilante, qui sait, elle, qu’elle ne peut étre que sur la réserve, a la limite de sa
propre finitude. Inactuelle et intempestive, donc. Mais d’autant mieux capable alors de

saisir I'énigme de son temps.

Sans doute cette attention a la question de la pensée est-elle encore la trace d’'une dette
envers Heidegger et la distinction qu'il opére entre pensée et philosophie. Pourtant,
C’est aussi vis-a-vis de Heidegger que Kostas Axelos ne cesse de prendre distance.
Refusant I'idolatrie et méme le nouvel académisme que suscite 'ceuvre de Heidegger,
sans accepter toutefois I'anti-heideggerianisme primaire, il cherche aujourd’hui
encore, de maniére tout a fait singuliére et, disons-le, quasi solitaire, a saisir les limites
de cette pensée dont il ne méconnait pas la grandeur et la nouveauté radicale : il tente
de dire, notamment, en quoi elle demeure rattachée a la métaphysique et a I'ontologie,
malgré qu’elle en ait ; en quoi elle reste marquée par cette idéalité qui, depuis Platon,
détermine le rapport étrange que la philosophie entretient avec le politique et qui la
convoque a une maniére de « schizophrénie », synonyme des pires aveuglements ; en
quoi enfin la dimension du monde demeure le point crucial et ’enjeu de la différence
entre la pensée de Heidegger et la « pensée planétaire ».

Assurément, Kostas Axelos repart de la question que Heidegger pose lui-méme dans les
premiéres pages de Etre et Temps : « Pourquoi, dés le commencement de sa tradition,
'ontologie a-t-elle sauté a pieds joints par dessus le phénoméne du monde ? » Mais s’il
reprend cette question, c’est pour y entrer autrement et pour comprendre en quoi le
monde pourrait étre le nom de 'impensé de toute la philosophie, dont I'histoire, plutét
que celle de « I'oubli de I'étre » (Heidegger), serait plut6t celle de « I'oubli du monde »
et de son énigme. Le monde serait donc le lieu de l'exil et I'errance de la pensée
planétaire, en la convoquant a sa destination.

Mais comment entendre, dés lors, ce mot « monde » ? Ni bien sir comme un substitut
de I’étre, ni comme la totalité mondiale de ce qui est, ni non plus comme le mondial de
la « mondialisation » dont on se repait aujourd’hui usque ad nauseam. Le monde, c’est
« Cela », un neutre énigmatique, c’est a la fois tout et rien, le tout et le rien, c’est le
puissant foyer d’ouverture, immémoriale, qui rassemble aussi toutes les dimensions du
temps. A linstar du chaos des Grecs anciens, cette ouverture est tout ensemble
naissance et abime, don et retrait : le monde est le déploiement de son jeu et de son
négatif, auquel nous appartenons indissolublement, mais fragmentairement, a la
mesure méme de notre finitude.

L’ceuvre de Kostas Axelos s’affirme ainsi comme I'effort et le libre jeu d’'une pensée
éminemment solitaire et ouverte, qui, rejetant tous les faux-fuyants et les faux-
semblants, prend le risque de correspondre a ce jeu du monde, & son déploiement
multiple, qui ouvre la pensée, I'anime et la féconde - comme il le fait aussi de notre
vivre et de notre mourir, de I’heur et du malheur des hommes, fiit-ce a leur insu.

Il - Monde et pensée ainsi se répondent dans le pluriel de leurs métamorphoses, terme
qui donne son titre au livre de 1991 et qui ouvre le troisiéme temps de 'ceuvre, ou se
métamorphose, du méme coup, le sens de ce voyage au fil duquel nous suivons le
chemin de cette pensée.
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SiI'exil et I’errance, en effet, ménent du planétaire au plan du monde, la métamorphose
qui s’accomplit fait de la pensée ce que Kostas Axelos nomme alors une itinérance, ou
encore un « itinérant questionnement », qui la constitue comme passage.

En quel sens un « passage » ? En trois sens au moins. La pensée est d’abord passage
parce qu’elle peut passer, et elle passe parce qu’elle peut percer. Elle n’est plus une
impasse, elle joue et passe : dans le défaut méme, qu’il faut a la pensée, elle trouve la
faille. « Failles, percée » : tel est le sous-titre du dernier livre, Réponses énigmatiques.
Mais, en percant, la pensée livre aussi passage, et le penseur, en s’engageant dans
I'ouverture, devient un passeur. Ce faisant, enfin, la pensée est passage car elle ne fait
que passer. Comme le disent ces mémes Réponses, nous sommes en effet « les passants »,
ceux dont René Char écrit : « Nous si peu voyageurs, combien plus hétes passagers. »

« Hotes passagers » : la formule du poéme convient a la pensée, car le passeur qu’est le
penseur et les passants que nous sommes avec lui, sans pouvoir, il est vrai, prétendre
élire aucun domicile dans la dimension planétaire, ont pourtant a habiter le plan du
monde et son hospitalité : 13 se tient notre appartenance, sous la forme de ce que Kostas
Axelos tente enfin, ultime métamorphose, de penser sous le nom de constellation.
Constellation : qu’est-ce a dire ? Loin de tout systéme (le systéme solaire, par exemple)
la constellation nomme une configuration plus arbitraire, ou plus aléatoire et plus
libre, qui dessine le visage de notre appartenance non topologique.

« Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté peut-&tre une constellation », écrit Mallarmé
dans Un coup de dés, auquel se référe explicitement le livre Ce questionnement (2001).
C’est en ce sens méme que la constellation, dont la technique est aujourd’hui la figure
dominante, peut étre le nom de I'énigme fuyante de ce qui tient ensemble, comme
fragments, I’homme et le monde, dans leur errance. La tiche de la pensée consiste a
tenter de dire et de montrer ce qu’est cette constellation et en quoi elle est en effet le
site de notre passage, le site de notre finitude dans sa métamorphose planétaire, dont la
catastrophe - jusque dans nos désarrois les plus personnels - est le visage aussi
provisoire qu’encore impensé.

Tenter de dire. Mais comment dire lorsqu’il faut dire a neuf? Il s’agit moins ici
d’inventer, comme on dit, des concepts que d’entrer dans la question de la langue : c’est
la la tiche de la pensée, autant que de la poésie, avec laquelle Kostas Axelos est en
constant dialogue, et c’est précisément la langue qui ne cesse de faire question dans ses
livres les plus récents, dont le rapport et I'apport a la langue francaise deviennent
décisifs. On nous permettra de préciser - puisqu’il est question ici de « francophonie » -
que la langue n’est jamais la propriété de personne : la langue n’est jamais nétre ; elle
ne nous est jamais donnée « en propre » ni « en propriété ». C’est méme parce que la
langue est le défaut du propre, parce qu’elle est «notre» défaut et «notre»
défaillance, qu’elle est aussi le lieu de notre passage, auquel elle donne ou non
I'hospitalité. Et si une langue comme le francais, dans le contexte historique et
politique de I'aprés-guerre, a pu devenir, un temps, une langue largement hospitaliére,
C'est parce que cette langue, loin de toute affirmation d’identité, a été capable
d’accueillir et de donner figure a ce commun défaut qui nous est propre, en méme temps
qu’a la question qu’il porte avec soi.

Dés lors, si les mots « nous manquent », comme ils manquent a la pensée et a la poésie,
il est de la tAche du penseur comme du poéte de « trouver une langue », selon le mot de
Rimbaud. Parce que la langue est le site de notre défaut. Et c’est parce que la langue
travaille ainsi la pensée, au contact d’ailleurs, chez Kostas Axelos, non de deux langues
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mais bien de quatre au moins - le frangais, le grec moderne, le grec ancien et I'allemand
-, que surgissent dans son ceuvre deux termes neufs, aussi simples que magnifiques :
Pamicalité et la poéticité. N’entendons 12 ni la poésie comme genre littéraire ni I'intimité
d’une relation personnelle, mais la maniére dont il s’agirait de dire et de vivre le lien
avec le monde, avec les autres autant qu’avec nous-mémes.

« 11 peut nous étre dévolu d’habiter parfois I'errance avec poéticité », est-il dit dans Ce
questionnement. On pourrait dire, tout autant : « Avec amicalité ». Poétique et amical : ce
serait le lot d’un penser et d’un vivre qui, sans prétendre résoudre I’énigme de leur
sens, trouveraient dans le rapport avec le monde le « style » de leur appartenance. Ce
serait la volte d’une désinvolture qui saurait, par éclairs, nous accorder au rythme des
choses, du monde et du temps. Dans cet accord n’ignorant pas le discord, dans cette
amicalité n’ignorant pas le conflit, le rythme a trouver serait a entendre au sens du
verbe « erruthmismai », au vers 241 du Prométhée enchainé d’Eschyle, que Kostas Axelos
aime a citer : « Je suis enchainé a ce rythme. »

Trouver ce rythme, ce serait savoir entrer dans le libre jeu de la nécessité, ce serait
maniére d’habiter cette ananké dont la figure, elle aussi, a été « oubliée » par la
philosophie en son histoire. Trouver le rythme, trouver la langue, trouver donc a vivre
Pexpatriation méme de notre passage et I'exil de notre séjour : telle serait, creusant son
énigme, la tiche productive du questionnement toujours plus 4pre et toujours plus aigu
qui constitue la pensée, ou plutét, comme il le dit désormais, le penser, dans le
mouvement ouvert de son infinitif.

Tel serait aussi, enfin, le chemin ouvert au « jeune penseur », celui qui apparait dans le
titre de 'ouvrage de 1996, Lettres a un jeune penseur. Sans doute ce jeune penseur est-il
encore potentiel, autant d’ailleurs que I'avenir est au conditionnel. Mais si ce jeune
penseur devient possible, c’est assurément qu’il aura su mettre ses pas dans ceux de
Kostas Axelos, et qu’il aura su accomplir ce chemin de I’exil a I'errance et de I'errance
au passage que nous venons de parcourir. C’est qu’il aura compris que Kostas Axelos,
méme invisiblement, est déja pour nous et pour notre temps celui que nous pouvons
nommer, en empruntant le mot de Mallarmé a propos de Rimbaud, «le passant
considérable ».

NOTES

1. Présentation de Kostas Axelos - Salon du Livre, samedi 18 mars 2006.
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RESUMES

La vie et 'ceuvre de Kostas Axelos peuvent étre réunies et saisies selon les figures et les
métamorphoses d’un voyage, voyage ininterrompu dont il n’a cessé de déplacer et d’approfondir
la signification - de I'exil & 'errance, de ’errance au passage. Comme le poéte, qui peut toujours
« répondre qu’il est du pays d’a c6té » (René Char), Kostas Axelos nous montre, au coeur de notre
époque devenue furieusement identitaire, combien la pensée est nécessairement I'aventure d’'une
expatriation, si elle veut pouvoir, d'un méme geste, éclairer le présent et ouvrir le chemin de

I’avenir.

INDEX
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