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Kostas Axelos - L’exil, l’errance, le
passage1

Jean Lauxerois

1 I -  L’exil est initial.  Triple exil à vrai dire, car le voyage qui le conduit de Grèce en

France,  en décembre 1945,  sur  le  bateau affrété  par  l’Ambassade de  France pour  la

centaine  de  jeunes  Grecs  qui  vont  ainsi  échapper  aux atrocités  de  la  guerre  civile,

signifie  pour  lui  tout  à  la  fois  l’éloignement  du  pays  natal,  l’exclusion  du  Parti

Communiste, où le jeune militant était devenu actif combattant de la Résistance, et la

condamnation à mort, prononcée contre lui dès 1945.

2 Le  voici  donc  en  France,  pays  dont  il  connaît déjà  la  langue  et  la  culture,  autant

d’ailleurs que celles de l’Allemagne, à l’instar de la plupart des lycéens et des étudiants

de  la  Grèce  d’alors.  Comme  pour  tout  exilé,  le  vœu  premier  est  évidemment

d’installation. Les années cinquante le voient ainsi prendre pied au CNRS, pour mener

son travail de thèse sur Marx et sur Héraclite. Cette recherche s’accomplit en dialogue

avec la pensée de Heidegger, qu’il rencontre à Cerisy, en août 1955, et dont il traduit, en

amitié avec Jean Beaufret, le texte Qu’est-ce que la philosophie ?

3 L’installation  est  éditoriale  aussi,  puisque  Jérôme Lindon,  directeur  des  Éditions  de

Minuit, lui donne de fonder avec Edgar Morin la revue Arguments (de 1956 à 1962), puis

la forte collection du même nom, qu’il crée et dirige toujours depuis 1960. Installation

universitaire enfin, puisqu’il va enseigner à la Sorbonne, de 1962 à 1973.

4 Pour autant, dans cette mutuelle adoption d’un homme et d’un pays, un mouvement

secret  se  dessine au long de ces  années :  il  est  celui  que cristallise  la  formule qu’il

retient pour sa première trilogie,  rassemblant le livre sur Marx (Marx,  penseur de la

technique,  1961),  celui  sur Héraclite (Héraclite  et  la  philosophie,  1962) et  Vers  la  pensée

planétaire (1964), réunis sous le titre : Le déploiement de l’errance.

5 Ce mot d’« errance » dit la métamorphose qui s’accomplit lorsque le voyage devient

celui de la pensée. Kostas Axelos était atypique :  sa lecture insolite de Marx comme

« penseur de la technique » tranche, en effet, sur toutes celles qu’inspire le marxisme

dominant  à  l’époque ;  quant  à  la  pensée  poétique  et  fragmentaire  d’Héraclite,  il

l’arrache à la tradition compassée pour la faire apparaître en sa vigueur intacte et pour
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la rendre essentiellement présente à notre temps. Or, d’atypique, Kostas Axelos devient

atopique, pour reprendre le terme dont il qualifie lui-même le penseur. Atopique, sans

topos, sans lieu. Parce que tout l’effort du penseur qu’il devient consiste précisément à

se  dé-payser de  la  philosophie,  pour  entrer  dans  la  dimension  qu’il  va  désormais

nommer « planétaire ».

6 Planétaire : le mot s’entend proprement, étymologiquement, selon le verbe grec plazein,

« errer »,  ce  verbe  qu’Homère  et  Sophocle  emploient  déjà  s’agissant  d’Ulysse  et

d’Œdipe. À l’errance des deux grands errants du monde grec ancien répond ainsi, dans

notre ultra–modernité, celle des planétaires que nous sommes et que le penseur révèle

en les précédant. Errance, parce que l’histoire de l’Occident, qui est aussi l’histoire de la

philosophie  touchant  à  son  terme,  se  déploie  désormais  sous  le  double  signe  du

nihilisme et  de la  technique,  lesquels  dominent et  configurent la  planète – en grec

planétès : « astre errant ». Errance encore, parce que ce double déploiement interdit à la

pensée de s’installer dans les cadres confortables des catégories traditionnelles de la

métaphysique. Celle-ci s’achève : tous les fondements qu’elle a successivement tenté de

jeter depuis deux mille ans pour tenter de dire l’homme et le monde, tous les systèmes

qu’elle a voulu construire sur ces fondements-là, tout cela s’est dérobé, s’est effondré –

et  tout  autant,  voire surtout l’idée même de fondement.  Ainsi  privée d’assise  et  de

garde-fou, la pensée est mise en demeure, si elle veut être à la hauteur de son temps, de

répondre à cette errance et de se faire à son tour « planétaire ».

7 II - L’errance, donc, redouble et rejoue l’exil, mais sous la figure désormais radicale de

ce que Kostas Axelos, dans Réponses énigmatiques, son livre le plus récent, nommera si

bien « notre exil foncier ». Cet exil, la pensée se doit de l’assumer en première ligne ;

comme Henri Michaux le dit de la poésie, elle doit devenir « voyage d’expatriation », si

elle veut non plus « s’orienter » comme disait Kant – où serait en effet l’Orient de notre

Occident planétaire ? – mais plutôt trouver le chemin de sa destination. Car l’errance,

sans paradoxe, a bien une destination, si du moins on n’entend pas par là le but final du

voyage. La destination est ici ce qui destine la pensée, et ce à quoi elle est destinée.

8 Là se situe le second moment, le second mouvement de cette vie et de cette œuvre, qui

prennent invisiblement le virage et le visage d’un autre cours. Il correspond aux deux

trilogies  suivantes :  Le  déploiement  du  jeu et  Le  déploiement  d’une  enquête,  auxquelles

appartiennent notamment, pour l’une, Le jeu du monde (1969), et pour l’autre Horizons du

monde.

9 Le monde :  voilà  qui  nomme à  présent  l’enjeu  et  l’horizon  de  la  pensée.  C’est  cette

destination qui va d’abord conduire Kostas Axelos à prendre peu à peu ses distances

avec le paysage philosophique français. Quitter l’enseignement et la Sorbonne en 1973

répond sans doute, en partie du moins, au refus de laisser la pensée sous l’emprise de

l’idéalité,  cette « maladie », comme dit Mallarmé, qui consiste pour la pensée à ne se

concevoir qu’en exclusif rapport à soi, selon la prétendue toute-puissance de l’esprit.

Refus  de  l’idéalité,  certes,  mais  refus  tout  aussi  résolu  de  sa  forme  bâtarde,

l’intellectualité. Cette caractéristique si française ne cesse, en effet, de s’affirmer sur la

scène  d’alors :  le  philosophe  dit  « nouveau »  devient  le  produit  favori  du  marché

culturel,  et  le  narcissisme  médiatique,  devenu  aujourd'hui  notre  lot  pitoyable,

commence  à  faire  les  délices  des  meilleurs  esprits,  qui  confondant  l’audace et

l’« audience », entretiennent eux-mêmes la confusion sur la nature de la pensée et sur

la tâche de la philosophie.
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10 Aussi bien, Kostas Axelos n’aura-t-il été, décidément, ni Sartre, ni Deleuze, ni Derrida,

pour  n’en  citer  que  quelques  uns.  Il  aura  choisi  la  sobre  distance,  en  gardant

obstinément fidélité à la question de la pensée, c’est-à-dire à la question que la pensée

doit  savoir  demeurer  pour  elle-même  et  qui  la  convoque  à  son  incessant

questionnement. Il y a là toute la différence entre une « pensée » tonitruante et une

pensée vigilante, qui sait, elle, qu’elle ne peut être que sur la réserve, à la limite de sa

propre finitude. Inactuelle et intempestive, donc. Mais d’autant mieux capable alors de

saisir l’énigme de son temps.

11 Sans doute cette attention à la question de la pensée est-elle encore la trace d’une dette

envers Heidegger et la distinction qu’il opère entre pensée et philosophie. Pourtant,

c’est  aussi  vis-à-vis  de  Heidegger  que  Kostas  Axelos  ne  cesse  de  prendre  distance.

Refusant l’idolâtrie et même le nouvel académisme que suscite l’œuvre de Heidegger,

sans  accepter  toutefois  l’anti-heideggerianisme  primaire,  il  cherche  aujourd’hui

encore, de manière tout à fait singulière et, disons-le, quasi solitaire, à saisir les limites

de cette pensée dont il ne méconnaît pas la grandeur et la nouveauté radicale : il tente

de dire, notamment, en quoi elle demeure rattachée à la métaphysique et à l’ontologie,

malgré qu’elle en ait ; en quoi elle reste marquée par cette idéalité qui, depuis Platon,

détermine le rapport étrange que la philosophie entretient avec le politique et qui la

convoque à une manière de « schizophrénie », synonyme des pires aveuglements ; en

quoi enfin la dimension du monde demeure le point crucial et l’enjeu de la différence

entre la pensée de Heidegger et la « pensée planétaire ».

12 Assurément, Kostas Axelos repart de la question que Heidegger pose lui-même dans les

premières pages de Être et Temps : « Pourquoi, dès le commencement de sa tradition,

l’ontologie a-t-elle sauté à pieds joints par dessus le phénomène du monde ? » Mais s’il

reprend cette question, c’est pour y entrer autrement et pour comprendre en quoi le

monde pourrait être le nom de l’impensé de toute la philosophie, dont l’histoire, plutôt

que celle de « l’oubli de l’être » (Heidegger), serait plutôt celle de « l’oubli du monde »

et  de  son  énigme.  Le  monde  serait  donc  le  lieu  de  l’exil  et  l’errance  de  la  pensée

planétaire, en la convoquant à sa destination.

13 Mais comment entendre, dès lors, ce mot « monde » ? Ni bien sûr comme un substitut

de l’être, ni comme la totalité mondiale de ce qui est, ni non plus comme le mondial de

la « mondialisation » dont on se repaît aujourd’hui usque ad nauseam. Le monde, c’est

« Cela », un neutre énigmatique, c’est à la fois tout et rien, le tout et le rien, c’est le

puissant foyer d’ouverture, immémoriale, qui rassemble aussi toutes les dimensions du

temps.  À  l’instar  du  chaos des  Grecs  anciens,  cette  ouverture  est  tout  ensemble

naissance et abîme, don et retrait : le monde est le déploiement de son jeu et de son

négatif,  auquel  nous  appartenons  indissolublement,  mais  fragmentairement,  à  la

mesure même de notre finitude.

14 L’œuvre de Kostas Axelos s’affirme ainsi comme l’effort et le libre jeu d’une pensée

éminemment  solitaire  et  ouverte,  qui,  rejetant  tous  les  faux-fuyants  et  les  faux-

semblants,  prend le  risque de  correspondre à  ce  jeu  du monde,  à  son déploiement

multiple, qui ouvre la pensée, l’anime et la féconde – comme il le fait aussi de notre

vivre et de notre mourir, de l’heur et du malheur des hommes, fût-ce à leur insu.

15 III - Monde et pensée ainsi se répondent dans le pluriel de leurs métamorphoses, terme

qui donne son titre au livre de 1991 et qui ouvre le troisième temps de l’œuvre, où se

métamorphose,  du même coup,  le  sens  de  ce  voyage au fil  duquel  nous  suivons  le

chemin de cette pensée.
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16 Si l’exil et l’errance, en effet, mènent du planétaire au plan du monde, la métamorphose

qui s’accomplit fait de la pensée ce que Kostas Axelos nomme alors une itinérance, ou

encore un « itinérant questionnement », qui la constitue comme passage.

17 En quel sens un « passage » ? En trois sens au moins. La pensée est d’abord passage

parce qu’elle peut passer, et elle passe parce qu’elle peut percer. Elle n’est plus une

impasse, elle joue et passe : dans le défaut même, qu’il faut à la pensée, elle trouve la

faille.  « Failles,  percée » : tel  est  le sous-titre du dernier livre,  Réponses  énigmatiques.

Mais,  en  perçant,  la  pensée  livre  aussi  passage,  et  le  penseur,  en  s’engageant  dans

l’ouverture, devient un passeur. Ce faisant, enfin, la pensée est passage car elle ne fait

que passer. Comme le disent ces mêmes Réponses, nous sommes en effet « les passants »,

ceux dont René Char écrit : « Nous si peu voyageurs, combien plus hôtes passagers. »

18 « Hôtes passagers » : la formule du poème convient à la pensée, car le passeur qu’est le

penseur et les passants que nous sommes avec lui, sans pouvoir, il est vrai, prétendre

élire aucun domicile dans la dimension planétaire, ont pourtant à habiter le plan du

monde et son hospitalité : là se tient notre appartenance, sous la forme de ce que Kostas

Axelos  tente  enfin,  ultime  métamorphose,  de  penser  sous  le  nom  de  constellation.

Constellation : qu’est-ce à dire ? Loin de tout système (le système solaire, par exemple)

la  constellation  nomme une  configuration  plus  arbitraire,  ou  plus  aléatoire  et  plus

libre, qui dessine le visage de notre appartenance non topologique.

19 « Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté peut-être une constellation », écrit Mallarmé

dans Un coup de dés,  auquel se réfère explicitement le livre Ce questionnement (2001).

C’est en ce sens même que la constellation, dont la technique est aujourd’hui la figure

dominante,  peut être le  nom de l’énigme fuyante de ce qui  tient ensemble,  comme

fragments, l’homme et le monde, dans leur errance. La tâche de la pensée consiste à

tenter de dire et de montrer ce qu’est cette constellation et en quoi elle est en effet le

site de notre passage, le site de notre finitude dans sa métamorphose planétaire, dont la

catastrophe  –  jusque  dans  nos  désarrois  les  plus  personnels  –  est  le  visage  aussi

provisoire qu’encore impensé.

20 Tenter  de  dire.  Mais  comment  dire  lorsqu’il  faut  dire  à  neuf ?  Il  s’agit  moins  ici

d’inventer, comme on dit, des concepts que d’entrer dans la question de la langue : c’est

là la tâche de la pensée, autant que de la poésie, avec laquelle Kostas Axelos est en

constant dialogue, et c’est précisément la langue qui ne cesse de faire question dans ses

livres les  plus récents,  dont le  rapport  et  l’apport  à  la  langue française deviennent

décisifs. On nous permettra de préciser – puisqu’il est question ici de « francophonie » –

que la langue n’est jamais la propriété de personne : la langue n’est jamais nôtre ; elle

ne nous est jamais donnée « en propre » ni « en propriété ». C’est même parce que la

langue  est  le  défaut  du  propre,  parce  qu’elle  est  « notre »  défaut  et  « notre »

défaillance,  qu’elle  est  aussi  le  lieu  de  notre  passage,  auquel  elle  donne  ou  non

l’hospitalité.  Et  si  une  langue  comme  le  français,  dans  le  contexte  historique  et

politique de l’après-guerre, a pu devenir, un temps, une langue largement hospitalière,

c’est  parce que  cette  langue,  loin  de  toute  affirmation  d’identité,  a  été  capable

d’accueillir et de donner figure à ce commun défaut qui nous est propre, en même temps

qu’à la question qu’il porte avec soi.

21 Dès lors, si les mots « nous manquent », comme ils manquent à la pensée et à la poésie,

il est de la tâche du penseur comme du poète de « trouver une langue », selon le mot de

Rimbaud. Parce que la langue est le site de notre défaut. Et c’est parce que la langue

travaille ainsi la pensée, au contact d’ailleurs, chez Kostas Axelos, non de deux langues
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mais bien de quatre au moins – le français, le grec moderne, le grec ancien et l’allemand

–, que surgissent dans son œuvre deux termes neufs, aussi simples que magnifiques :

l’amicalité et la poéticité. N’entendons là ni la poésie comme genre littéraire ni l’intimité

d’une relation personnelle, mais la manière dont il s’agirait de dire et de vivre le lien

avec le monde, avec les autres autant qu’avec nous-mêmes.

22 « Il peut nous être dévolu d’habiter parfois l’errance avec poéticité », est-il dit dans Ce

questionnement. On pourrait dire, tout autant : « Avec amicalité ». Poétique et amical : ce

serait le lot d’un penser et d’un vivre qui, sans prétendre résoudre l’énigme de leur

sens, trouveraient dans le rapport avec le monde le « style » de leur appartenance. Ce

serait la volte d’une désinvolture qui saurait, par éclairs, nous accorder au rythme des

choses, du monde et du temps. Dans cet accord n’ignorant pas le discord, dans cette

amicalité n’ignorant pas le conflit, le rythme à trouver serait à entendre au sens du

verbe « erruthmismai », au vers 241 du Prométhée enchaîné d’Eschyle, que Kostas Axelos

aime à citer : « Je suis enchaîné à ce rythme. »

23 Trouver ce rythme, ce serait savoir entrer dans le libre jeu de la nécessité, ce serait

manière  d’habiter  cette  anankè dont  la  figure,  elle  aussi,  a  été  « oubliée »  par  la

philosophie en son histoire. Trouver le rythme, trouver la langue, trouver donc à vivre

l’expatriation même de notre passage et l’exil de notre séjour : telle serait, creusant son

énigme, la tâche productive du questionnement toujours plus âpre et toujours plus aigu

qui  constitue  la  pensée,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit  désormais,  le penser,  dans  le

mouvement ouvert de son infinitif.

24 Tel serait aussi, enfin, le chemin ouvert au « jeune penseur », celui qui apparaît dans le

titre de l’ouvrage de 1996, Lettres à un jeune penseur. Sans doute ce jeune penseur est-il

encore potentiel,  autant d’ailleurs que l’avenir est au conditionnel.  Mais si  ce jeune

penseur devient possible, c’est assurément qu’il aura su mettre ses pas dans ceux de

Kostas Axelos, et qu’il aura su accomplir ce chemin de l’exil à l’errance et de l’errance

au passage que nous venons de parcourir. C’est qu’il aura compris que Kostas Axelos,

même invisiblement, est déjà pour nous et pour notre temps celui que nous pouvons

nommer,  en  empruntant  le  mot  de  Mallarmé  à  propos  de  Rimbaud,  « le  passant

considérable ».

NOTES

1.  Présentation de Kostas Axelos – Salon du Livre, samedi 18 mars 2006.
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RÉSUMÉS

La  vie  et  l’œuvre  de  Kostas  Axelos  peuvent  être  réunies  et  saisies  selon  les  figures  et  les

métamorphoses d’un voyage, voyage ininterrompu dont il n’a cessé de déplacer et d’approfondir

la signification – de l’exil à l’errance, de l’errance au passage. Comme le poète, qui peut toujours

« répondre qu’il est du pays d’à côté » (René Char), Kostas Axelos nous montre, au cœur de notre

époque devenue furieusement identitaire, combien la pensée est nécessairement l’aventure d’une

expatriation, si elle veut pouvoir, d’un même geste, éclairer le présent et ouvrir le chemin de

l’avenir.
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