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La fragmentation, ce monstrueux 
Étude sur le décloisonnement disciplinaire dans l’œuvre de Lynch

Marion Delage de Luget

1 Que le kit présuppose l’éventualité d’un montage, comme le dit Michel Chion1, signifie

que le fragment, la log, réitère – en continu – l’indexation d’une totalité. « […] le plan

lui-même,  [dit-il,]  comme  fragment  intermédiaire  reliant  deux  autres  plans,  est

fragment  d’un  continuum  auquel  il  renvoie. »  Soit,  ici  à  propos  de  la  pratique

cinématographique de Lynch : il ne peut être question de coupure sans qu’il soit aussi,

et aussitôt, question d’enchaînement. 

2 Pas  seulement  en ce  que  le  cut,  par  section,  appelle  ou  suppose  l’adjonction ;  mais

plutôt, comme le proposent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, en ce sens que

tout fragment est projet : « […] le fragment-projet ne vaut pas comme programme ou

prospective, mais comme projection immédiate de ce que pourtant il inachève2. » C’est

ce que le fameux fragment 206 de l’Athenaum énonce : « Pareil à une petite œuvre d’art,

un fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur lui-même

comme un hérisson3. » 

3 Nancy et Lacoue-Labarthe épinglent dans ce fragment le « à la fois » qui articule ce

qu’ils  nomment  la  logique  du  hérisson.  D’abord,  le  fragment  est  compris  comme

détaché, isolé, et désignant ou recouvrant une totalité – « Son devoir-être, sinon son

être […], est bien formé par l’intégrité et l’intégralité de l’individualité organique4. »

Pourtant,  ce  fragment  206  ouvre  par  un  comparatif :  cette  complétude  n’est  là,  en

somme – littéralement en somme –, qu’en regard de l’œuvre d’art. Autrement dit, si le

fragment, bien qu’il soit une totalité, n’est pas l’œuvre, il demeure pourtant « pareil à »,

son individualité propre toujours tributaire du rapport définitoire, d’avec cette « petite

œuvre d’art ». 

4 C’est  cette  même  dynamique  qui  désigne  le  mouvement  à  l’œuvre  dans  la  notion

d’interdisciplinarité – pour peu que l’on s’accorde à justifier par l’étymologie le choix

de ce préfixe, inter, par exclusion des acceptions plus permissives que l’usage commun

lui  a  peu  à  peu  substitué,  en  redoublant  son  sens  premier  par  les  définitions

approximatives  de  termes  comme  multidisciplinaire  ou  pluridisciplinaire.  Termes

approchants, mais non synonymes, comme le rappelle Patrice Loubier : « Si les préfixes
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“multi”  et  “ pluri”  signifient  “beaucoup,  grand  nombre”,  “plusieurs”,  le  préfixe

“ inter”,  lui,  désigne  tout  autant  la  relation  qui  unit  ces  différents  éléments  que

l’espacement  même  qui  les  sépare5. »  D’un  côté,  donc,  une  dimension  strictement

quantitative,  mais  de l’autre un espace médiateur.  Un espace qui  se  situe entre les

disciplines,  à  la  fois  les  reliant  et  les  indexant  comme autant  d’objets  partiels ;  un

espace au sein duquel à la tradition forclose d’un médium donné répondra la relation

de ce médium à d’autres. L’interdisciplinarité, dans l’analyse du travail de Lynch, c’est

ce concept par lequel l’œuvre trouve sens quant aux relations complexes qui existent

entre spécialisation (fragmentation) et généralisation (principe d’unité).

5 Pour le dire autrement, et soutenir la parenté avec l’idée de fragment-projet, c’est à peu

de chose près ce que Nancy et Lacoue-Labarthe résument par cette formule : 

L’individualité fragmentaire est avant tout celle de la multiplicité qui est inhérente
au genre […]6.
Écrire en fragment, disent-ils encore, juste après, c’est écrire en fragments. Mais ce
pluriel est le mode spécifique par lequel le fragment vise, indique et d’une certaine
façon pose le singulier de la totalité7. 

6 Aussi, proposer une analyse interdisciplinaire de l’œuvre de David Lynch, ce ne sera pas

seulement  mettre  en  rapport  des  métiers,  ou  supposer  une  somme.  Si  l’on  conçoit

chaque  pratique  disciplinaire  comme  un  fragment  du  corpus  interdisciplinaire,  ce

corps – ou grand œuvre –,  ne sera pas pour autant la totalité fragmentaire, puisque

cette totalité singulière est en quelque sorte atopique :  « […] elle est simultanément

dans le tout et dans chaque partie8 »,  disent Lacoue-Labarthe et Nancy. De la même

façon  que  l’inter,  compris  comme  tissu  conjonctif  entre  les  pratiques,  se  joue

simultanément dans les spécificités inhérentes à chaque discipline, comme clôtures, et

hors d’elles. Postuler l’interdisciplinarité, c’est gager que, dans cette simultanéité, le

tout  et  la  somme des  parties  ne  se  recouvrent  jamais  vraiment.  Sinon,  multi,  pluri,

auraient suffit à quantifier. Nancy et Lacoue-Labarthe concluent sur ce point en parlant

de  co-présence  pour  caractériser  le  mode  d’être  du  fragment,  des  fragments,  à  la

totalité singulière :  « Les fragments sont au fragment ses définitions,  et  c’est  ce qui

installe sa totalité comme pluralité, et son achèvement comme inachèvement de son

infinité9. » 

7 Sans doute, alors, dans cette analyse interdisciplinaire, les notions de médium ou de

discipline, de partie, et de totalité, devront-elles céder la place à une typologie fondée

sur  les  opérations  selon  lesquelles  elles  peuvent  interagir.  Parce  que

l’interdisciplinarité suppose un questionnement des frontières disciplinaires, c’est-à-

dire des mécanismes de liaison et d’exclusion, de différence et d’identité, structurant

tant la discipline, les disciplines regroupées sous le vocable commun d’« art », que ce

qui,  hors  d’elle – au  singulier –,  hors  d’ elles – au  pluriel –,  peut  devenir  inter,  peut

s’affirmer milieu.  Ce milieu qui,  si  l’on poursuit  dans l’idée d’une discipline comme

fragment,  véhicule,  pour  Nancy  et  Lacoue-Labarthe,  cette  double  signification  de

l’exergue :  c’est  ce  qui  s’inscrit  hors  de  l’œuvre,  et  c’est  ce  qui  l’accomplit.  « Le

fragment figure – nous disent-ils – mais figurer, bilden et gestalten, c’est ici œuvrer, et

présenter, darstellen – le hors-d’œuvre essentiel à l’œuvre, plus essentiel à l’œuvre que

l’œuvre elle-même10. » D’une certaine façon, donc, l’œuvre, pour eux, est absente des

œuvres – c’est ce que la fragmentation indexe. Ce qu’ils qualifient d’œuvre véritable, 

l’œuvre  absolue,  est  bien  plus  « […]  cette  “vie  de  l’esprit”  en  qui  “vivent  tous  les

individus”  […] ».  Et  puisque  le  fragment  reprend  la  configuration  d’un  individu
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organique,  c’est  donc  dans  la  forme  de  la  fragmentation,  par  cette  opération  les

donnant comme totalité plurielle, que l’œuvre s’accomplit. 

8 L’inter, comme hors-d’œuvre, prend également forme entre tous ces champs connexes

qui le déterminent du dehors. La pensée esthétique classique, tout comme l’histoire de

l’art,  jusqu’il  y  a  peu,  astreignaient  les  pratiques  artistiques  à  un  découpage  par

médium. Distinguer ainsi par matériaux et méthodes, sectoriser la production d’œuvres

en  savoir-faire,  voilà  pour  socle  du  modernisme  de  Greenberg :  la  dynamique

d’autonomisation  de  l’art  qu’il  envisage  n’étant  rien  moins  qu’une  division  par

spécialisation.  Un morcellement,  donc,  pas une fragmentation.  Pourtant,  dès le  XIXe

 siècle, et au début du XXe, l’histoire de l’art s’est enrichie de sources archéologiques,

philosophiques, philologiques, de la psychologie de la perception, de la biologie, de la

sociologie et du marxisme. Des apports méthodologiques qui conduiront à ce que les

années 70 entérineront sous le nom de new art history, une nouvelle approche critique

de l’art, encore révisée dans les années 1980 par cette idée, à l’époque juste émergente

avec les cultural studies, d’un nécessaire dialogue transversal entre les diverses branches

de savoir.  Le processus moderne proposait  une segmentation de la connaissance en

disciplines  toujours  plus  spécialisées.  L’interdisciplinarité,  opération  post-moderne,

déjouera cette dynamique de parcellisation du savoir. Parce qu’elle permet, nous dit

Patrice  Loubier,  « […]  la  mise  en perspective  critique  des  méthodes  et  présupposés

d’une  branche  par  une  autre  (en  d’autres  termes,  la  mise  au  jour  de  la  relativité

inhérente à tout discipline)11. »

9 C’est  d’ailleurs  pourquoi  Nancy  et  Lacoue-Labarthe  notent  la  parfaite  justesse  avec

laquelle les romantiques allemands ont mis en œuvre cette forme fragmentaire pour

redéfinir  le  genre  littéraire ;  parce  que  Schlegel  et  les  autres  savaient  le  caractère

relatif du fragment, cette dialectique de l’achèvement et de l’inachèvement qui lui est

propre, tant dans sa forme singulière que comme totalité plurielle. C’était déjà entendu

dans leur définition : « Le fragment sur le fragment-hérisson est tel un hérisson dans sa

proposition même, par laquelle il énonce que le hérisson n’est pas là12. » À quoi Lacoue-

Labarthe  et  Nancy  ajoutent  cette  image  frappante  d’un  couronne  de  fragments

dessinant en son centre un vide, à la fois hors-d’œuvre, donc, mais reprenant aussi très

exactement les contours de l’œuvre.  Ils précisent : « L’œuvre en ce sens est absente des

œuvres – et la fragmentation est toujours aussi le signe de cette absence13. » 

10 C’est  ainsi,  précisément,  dans  la  relativité  de  méthodes  et  de  formes qui  sous-tend

l’interdisciplinarité, qu’une perspective critique sera envisageable – et qu’elle pourra

prétendre dépasser les clivages disciplinaires (tant pratiques que théoriques) sans pour

autant présager la perte de la spécificité matérielle de l’œuvre. Si le fragment permet

l’énoncé « l’œuvre est absente des œuvres », c’est parce qu’il est signe de cette absence.

Soit,  justement,  parce que la  configuration fragmentaire  – la  totalité  plurielle  de la

couronne – désigne la Physionomie absolue de l’œuvre d’art. Nancy et Lacoue-labarthe

disent : « Au-delà ou en-deçà de l’œuvre il en propose l’opérativité même14. » Gageons

que la multiplication des pratiques interdisciplinaires est signe d’un questionnement

comparable : nourrit du dehors par les pensées poststructuralistes et postcolonialistes,

par  les  recherches  féministes,  les  genders et  queer studies,  l’art  contemporain

déconstruit  lui  aussi  cette  définition  de  l’identité  comme englobante,  homogène  et

unifiée. 

11 L’identité  n’est  plus cette  entité  cohérente  et  permanente,  autosuffisante  et

reconnaissable. Ce qui ne revient pas à dire que l’identité est portée absente, bien au
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contraire :  elle se diversifie et se complexifie.  Pour le dire autrement, et revenir au

fragment, l’art contemporain a peut-être ceci de spécifique dans la mise en œuvre de

pratiques  interdisciplinaires  qu’il  y  trouve  le  lieu  et  signe  de  son  opérativité  même.

L’histoire  de  l’art  et  des  techniques  montre  nombre  d’exemples  antérieurs  de

rencontres disciplinaires au sein d’un même Œuvre. Mais cette interdisciplinarité post-

moderne,  qui  trouve  source  dans  la  distraction et  la  tabula  rasa de  l’internationale

dadaïste, dans l’effrangement des espaces et des techniques des collages cubistes, dans

ce geste expressionniste ou toujours,  sur la technique,  l’intention prime, dans cette

attention  aux  formes  artistiques  extra-européennes,  dans  le  ready-made,  dans

l’investissement de peintres, de sculpteurs, de poètes, d’architectes, pour l’émergence

des  arts  graphiques  et  appliqués,  dans  tous  ces  actes  par  lesquels  les  avant-gardes

déconstruiront  la  visée  académique  et  l’aune  d’un  regard  ethnocentré,  cette

interdisciplinarité-là introduit des possibles par différence ou contradiction interne qui

permettent de repenser entièrement l’identité de l’œuvre, c’est-à-dire aussi les limites

de chaque discipline, et les attendus et présupposés de leur lecture croisée.

12 On  pourrait  croire  ce  projet  ambivalent.  Parce  que,  d’un  côté,  il  ne  s’agit  pas

d’hypostasier les spécificités matérielles des pratiques artistiques – on sait les limites

de l’essentialisme greenbergien –, mais il ne s’agit pas non plus de les nier, puisque ce

sont ces caractéristiques intrinsèques, comme limites définitoires de la fragmentation

de  l’art  en  pratiques,  qui  produisent  l’inter.  Penser  cette  propriété  équivoque  du

fragment  comme  dialectique  de  l’achèvement  et  de  l’inachèvement  pose  en  fait  la

question du point de vue critique. Si l’on suit Nancy et Lacoue-Labarthe, ce caractère

ambigu  du  fragment  pourrait  être  saisi  de  telle  façon  qu’il  « […]  reviendrait  à

concentrer ou précipiter sur un point le processus par lequel le discours philosophique,

chez Hegel […], peut désigner son propre inachèvement, le maîtriser et le faire passer

dans l’élément de la “pure pensée”, qui est son achèvement15. » Un mouvement qui

suppose donc une solution hors champ : le fragment, la fragmentation, trouveraient

leur achèvement hors d’eux et hors de l’œuvre, dans la pure pensée. Et, conséquemment,

cela reviendrait à présenter le hérisson non plus comme un individu organique, comme

unité et intégralité, mais comme une collection de membres épars, ce morcellement de

l’unheimlich propre  à  la  perte  de  l’individualité.  Pourtant,  insistent  les  auteurs,  la

fragmentation n’est  pas une dissémination,  au sens précis  qu’en donne Derrida :  ce

n’est pas cette « […] dispersion stérile de la semence et du sémique en général, c’est-à-

dire du signe et du sens16 », qui ne reprendrait corps qu’en une pensée qui lui serait

extérieure. Tout au contraire, c’est le système même de cette fragmentation qui est lieu

de production et qui produit. Nancy et Lacoue-Labarthe parlent alors de « production

originelle », pour appuyer encore que cette dispersion est de celle « […] qui convient à

l’ensemencement et  aux futures moissons.  Le genre du fragment est  le  genre de la

génération17. » 

13 Ainsi, le genre du fragment génère œuvre et hors-d’œuvre, signe et sens, mais aussi une

critique esthétique toute particulière : dans la fragmentation, selon Nancy et Lacoue-

Labarthe, « La théorie […] est consubstantielle et coextensive à l’opération18. » Cette

ouverture du fragment 117 du Lycée le rappelle : « La poésie ne peut être critiquée que

par la poésie19. » Et, dans un premier temps, très simplement y voir la nécessité d’ouvrir

l’œuvre interdisciplinaire à une analyse recréant elle aussi un tissu conjonctif ; donc,

comme  annoncé, une  pensée  puisant  dans  des  champs  théoriques,  sémiotiques,  et

méthodologiques  plus  larges,  parce  qu’il  faut  d’une certaine  manière  que  l’organon,
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l’instrument de la pensée, redouble le motif de la couronne, pour que la critique ne

manque pas son objet et son propos : interdisciplinaires.

14 Que  ce  concept  de  fragmentation  serve  l’exemple  critique  appelle  encore  une

précision : ajoutons que, comme le fragment, cette critique, nécessairement, “manque”

l’œuvre.  La pensée critique interdisciplinaire,  comme la fragmentation, est signe de

l’absence de l’œuvre, puisque si elle fait écho à son opérativité, tout comme elle, elle se

borne alors à en souligner les contours, la béance. Très simplement, parler de l’œuvre

comme on parle du hérisson ; et savoir déjà qu’être à en toucher les bords c’est y être

extérieur, c’est accepter de la perdre. Il n’y a que la poésie qui puisse critiquer la poésie,

disent les romantiques, parce que la pure pensée n’inclut plus ce manque essentiel à la

génération ;  parce qu’elle est, au contraire, tentative de maîtrise de la perte – ou sa

simple obstruction, c’est de même. 

15 Alors que, justement, tout prend place dans cet écart par lequel la fragmentation peut

opérer. Tout se joue en ce que le fragment est du genre de la génération. Le genre, pour

les  romantiques,  est  « plus  qu’un  genre20 »,  c’est  un  individu.  Un  Hérisson,  un

organisme.  Un  Tout  qui,  comme  l’organique,  s’engendre  du  fragment  et  par  le

fragment. Et c’est aussi en cela qu’« aucune théorie ne peut l’épuiser21 »,  parce que,

rappellent Lacoue-Labarthe et Nancy,  il  est  probable que le genre soit,  par essence,

indéfini et illimité : 

Sans  doute  le  genre  est-il  le  produit,  achevé,  différencié,  identifiable  d’un
engendrement  ou  d’une  génération ;  et  même  en  allemand,  où  la  filiation
étymologique  du  mot  est  toute  différente,  Gattung  n’est  pas  sans  rapport  avec
l’assemblage en général, l’union – voire le mariage. Mais le procès de la génération,
justement,  ou  le  procès  de  l’assemblage  suppose  – c’est  l’évidence –
interpénétration et confusion. C’est-à-dire mélange […]22. 

16 C’est là, c’est exactement là que l’œuvre interdisciplinaire rompt avec l’académisme et

le modernisme. Il n’y a pas de genre interdisciplinaire dans le sens d’une production

achevée,  différenciée, et  identifiable,  en  ce  sens  que la  pratique,  l’œuvre  ou la  pensée

interdisciplinaire  ne  s’inscrivent  pas  dans  un  processus  de  continuité,  ni  dans  une

logique  d’engendrement  comme  reproduction  du  même.  L’esthétique  classique,  en

posant les disciplines en termes de hiérarchie, assurait en fait la définition de chacune

selon une place fixe dans la systématique. Comme un biologiste subdivise une famille en

genres, l’art, la pensée sur l’art, épousaient la structure d’une arborescence établie sur

de  rigoureux  principes  d’ordre  normatifs. Le  rêve  moderniste  n’est  pas  loin :  une

autonomisation  de  chaque  discipline  dans  la  conformité  exclusive  aux  conditions

matérielles  de  sa  génération,  soit  encore cette  même idée de  la  synchronicité  d’un

monde  homogène.  L’interdisciplinaire  n’est  pas  ce  genre,  dans  son  acception

biologique.  Ou  alors,  si  on  l’y  rapporte,  faut-il  l’entendre  comme  ce  qui,  dans  la

continuité, peut être le dissemblable. L’inter bouscule les catégories en vigueur ; en cela,

il est monstrueux. Le schème de la reproduction de l’espèce est finalisé par la loi de la

ressemblance.  Cela  veut  dire  que  c’est  en  vertu  de  cette  idée  de  ressemblance  que

seront  instaurés  les  critères  de  l’espèce  et  les  principes  de  classification.  Deux

développements,  à  partir  de  ce  point :  sur  la  valeur  opératoire  des  systèmes

taxinomiques, puis sur la question de l’identité genrée.

17 Dans  les  conceptions  classiques  et  modernistes,  une  fois  cernées  et  établies,  les

propriétés alors permanentes de l’œuvre prenaient valeur de lois. C’est-à-dire qu’elles

permettaient une systématique par différenciation. Le monstre étant alors ce qui se

trouve hors sens ou hors limites, autant l’anomal – que ne recouvre aucune catégorie –
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que  ce  qui  transgresse  les  espacements  constitutifs  des  critères  spécifiques.  Mary

Douglas a pointé la mécanique de ces rites de séparation. Pour en donner l’élémentaire,

selon elle, les notions de souillure, de pollution, de tabou, ne prennent sens que dans le

contexte  de  rituels  définissants  des  interdits,  soit  des  marges,  des  limites,  des

frontières. Autrement dit, la notion de pollution est relative ; elle dépend toujours des

interdits rituels qui, en édifiant la structure de la pensée d’une culture, vont dans le

même mouvement donner, pour cette même culture, une définition de la souillure par

la négative. « La souillure n’est jamais un phénomène isolé. – dit Mary Douglas – Elle

n’existe que par rapport à l’ordonnance systématique des idées23. » Là aussi, il faut donc

s’attacher  à  comprendre  le  système.  Douglas  illustre  sa  thèse  en  proposant  une

relecture des extraits du Lévitique et du Deutéronome désignant les abominations et les

prescriptions alimentaires. Il est dit, dans le Deutéronome : 

3. Tu ne mangeras rien d’abominable ! […] 6. toute bête qui a le pied onglé, l’ongle
fendu en deux, et qui fait partie des ruminants, vous en mangerez. 7. Mais vous ne
mangerez pas […] le chameau, le lièvre, le daman, car ils ruminent, mais ils n’ont
pas l’ongle fendu : ils seront impurs pour vous. 8. Ni le porc, car il a bien l’ongle
fendu, mais il ne rumine pas : il sera impur pour vous. Vous ne mangerez pas de
leur chair et vous ne toucherez pas à leur cadavre24. 

18 Les interprétations historiques de ce texte appuient généralement l’idée d’une règle

disciplinaire pour en expliquer l’arbitraire ; ou prétendent l’allégorie des vertus et des

vices. L’un comme l’autre, c’est se fourvoyer, selon Douglas, pour qui la clef de lecture

réside dans une approche critique de la notion de sainteté. Une notion qui, rappelle-t-

elle, véhicule un sens restrictif : la racine latine du terme, sacer, tout comme sa racine

hébraïque, étant fondée directement sur l’idée de séparation. Le rituel scinde donc le

monde  entre  observance  et  désobéissance,  les  permissions  édictant  l’idéal,  et  les

interdictions promettant maints dangers pour l’insoumis. En art, pareillement, l’inter

est  cet  indiscipliné :  il  est  l’abominable  qui  déroge  à  la  logique  du  concept,  cette

présence que la classification veut rejeter hors propos parce qu’elle invalide l’exclusif

de la structure disciplinaire. 

19 Mais la notion de sainteté implique encore davantage, pour Douglas : « S’il est admis

que la racine de ce mot signifie : état de séparation, la notion de sainteté comprend

aussi celle de totalité, de plénitude25. » Et de rappeler que les allusions à la perfection

physique abondent dans le Lévitique. Point de règle arbitraire,  donc, ni d’allégorie :

c’est  l’idée  de  complétude  qui  guide  toute  taxinomie.  « Être  saint,  nous dit  mary

Douglas, c’est distinguer soigneusement les différentes catégories de la création, c’est

élaborer des définitions justes, c’est être capable de discrimination et d’ordre26. » Les

rites  exigent  une  différenciation,  puis  l’assurent,  par  obédience.  D’une  façon  très

similaire, tout classement distinguant l’art en disciplines vise avant tout à préserver un

ordre  sur  lequel  est  fondé  la  symbolique  culturelle  du  groupe  – autrement  dit,  la

norme, dans son arbitraire.  Quant aux abominations alimentaires auxquelles il  était

tout d’abord fait allusion, la solution discernant sacré et souillure est donc donnée : 

Être saint, dit encore Douglas, c’est être entier, être un ; la sainteté, c’est l’unité,
l’intégrité,  la  perfection  de  l’individu  et  de  ses  semblables.  Les  prescriptions
alimentaires se contentent de développer la métaphore dans le même sens27. 

20 Face au concept de discipline, face à aux classifications diverses, c’est effectivement

l’idée de conformation aux distinctions premières, quelles qu’elles soient, qui importe.

Conformation et conformité : il ne saurait y avoir doute, ni dans la filiation, ni entre les

différents objets. Le système taxinomiste maintient les séparations définitoires, et ainsi
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non seulement garantit l’intégrité de chacun mais, par là, assure sa pérennité dans la

production itérative du même. Douglas revient aussi sur cette subtilité de traduction du

terme  « perversion »  dans  le  Lévitique :  le  texte  énonce  « Et  à  aucune  bête  tu  ne

donneras ton épanchement pour en devenir impur et une femme ne se donnera pas à

une bête  pour s’accoupler  avec  elle :  c’est  là  une perversion28. »  Selon elle,  ce  mot,

perversion, est « […] une erreur significative du traducteur. L’original, en hébreu, est

thebel,  qui  signifie  “mélange”,  ou  confusion29. »  À  l’impératif  de  la  loi  de  la

ressemblance, la  perfection de l’individu et  de ses  semblables,  s’ajoute donc l’impossible

reconnaissance du trans-genre : entre autres préceptes, le Lévitique entérine : pas de

croisement entre deux espèces de bétail, pas de culture mêlant deux types de semences

en un même sol, pas de tissage, non plus, réunissant des fils de fabriques différentes. 

21 Le monstre est monstre parce qu’il transgresse les écarts constitutifs de l’un à l’autre.

En ce sens, il est déjà monstrueux de dire que le hérisson est pareil à ; il devrait être ou

n’être pas cet autre. Le à la fois du fragment, de l’inter, c’est cette totalité plurielle qui

dément  les  critères  du  genre.  Ou  plutôt,  c’est  cette  même  opération  qui,  à  l’idée

biologique  d’un  genre  invariable  et  occupant  une  place  fixe  dans  la  systématique,

substitue celle d’un genre logique, un concept en englobant d’autres, unité par union,

proche  de  l’assemblage  du  gattung.  Ainsi  la  fragmentation,  l’interdisciplinarité,

constitue  véritablement  ce  point  d’incohérence où s’amorce la  rupture  d’un ordre ;

parce qu’elle valide une nouvelle structure, basée sur la confusion, une structure qui

n’est plus que marges, un système opérant dans les rencontres, avec tout ce qu’il peut y

avoir d’inconvenant à ne plus séparer ce qui doit l’être. 

22 Deux alternatives, alors. Puisque l’anomal, le monstrueux, le hors norme, induisent la

possibilité d’une refonte complète du système, on peut par exemple choisir de trouver

de  nouveaux  principes  de  catégorisation.  Somme  toute,  il  suffit  d’étiqueter  la

dérogation pour qu’elle cesse de l’être. C’est ce que tente la tératologie, cette science

des monstres apparue au XIXe siècle, avec Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, qui

trouvera ensuite écho dans la tératogenèse expérimentale, puis, jusqu’à aujourd’hui,

dans  la  biologie  du  développement.  Une  pensée  à  propos  de  laquelle  Jean  Gayon

souligne  qu’« Elle  n’a  cessé  de  ronger  le  concept  de  monstre  en  lui  conférant  une

banalité biologique30. » Effectivement, la tératologie a procédé à une classification des

formes monstrueuses. Jean Gayon commente : 

Étienne Geoffroy Saint-Hilaire en faisait des formes d’organisation achevées, qu’il
regroupait  en  des  taxons  aussi  distincts  entre  eux  que  le  sont  les  espèces,  les
genres,  les familles d’organismes communément construites par les naturalistes.
Par ce premier pas, la tératologie dissolvait la vieille idée de jeu ou de caprice de la
nature : les monstres devenaient des formes réglées, dont les propriétés constantes
avaient valeur de lois de la nature31. 

23 Le  monstre  est  ainsi  normalisé.  Jusque  dans  ce  paradigme  de  la  tératologie  que

Goldschmidt  a  développé  par  la  rhétorique  du  « monstre  prometteur ».  La  formule

désigne ces cas ou la formation d’une espèce nouvelle résulte d’une unique mutation

monstrueuse.  Pour  fonder  son  propos,  Goldschmidt  s’appuie  lui-même  sur  les

recherches  de  William  Bateson  concernant  les  mutants  homéotiques :  Jean  Gayon

explique : 

[…]  l’homeosis  consiste  en  ce  qu’un organe  est  remplacé  par  un autre  dans  un
organisme  comportant  des  parties  répétées  […].  Bateson  avait  ainsi  décrit  des
insectes dans lesquelles une paire d’antennes se trouvait transformée en une paire
de pattes, une paire de pattes en une paire d’ailes, un œil en antenne32. 
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24 S’appuyant  sur  ces  données,  Goldschmidt  fera  ce  constat :  certaines  formes

tératologiques paraissent très semblables aux standards d’une espèce apparentées. Il

prend exemple d’une mouche, la Termitoxenia, dont la seconde paire d’aile, atrophiée,

rappelle  la  morphologie des haltères de certains diptères ayant subit  une mutation

homéotique. Jean Gayon conclue : 

les  ressemblances  entre  anomalies  dans une espèce et  forme normale  dans une
autre  suggérait  que  l’état  normal  de  telle  espèce  avait  son  origine  dans  une
mutation tératogène ayant affecté un ancêtre33. 

25 Le  monstre  prometteur  est  donc  cette  hypothèse  selon  laquelle  toutes  les  espèces

pourraient virtuellement prendre origine dans un monstre. Doit-on encore, d’ailleurs,

utiliser  ce  vocable :  les  monstres  tératogènes  restant,  après  tout,  autant  de  formes

normales en puissances.

26 Belle naïveté qui ne voit au plus loin qu’à l’horizon de la norme. Alors que, tout au

contraire, prendre en compte la spécificité de l’être-là du monstre demande de penser

la pluralité hors de ce retour au même. Mary douglas insiste sur ce fait que la souillure

est toujours avant tout quelque chose qui n’est pas à sa place. Lui en attribuer une, c’est

la résorber dans le sacré. C’est pourquoi cette vieille idée d’une loi aléatoire de la nature,

que la tératologie se propose de dépasser, est en fait bien plus féconde. À partir d’une

définition relativement stricte – le monstre est ce dissemblable d’avec ses géniteurs –,

Aristote va décrire la production des monstres comme un phénomène faisant partie des

lois de la nature : « Ce qui a conduit la nature à produire des monstres est le fait de ne

pas engendrer des êtres semblables [aux géniteurs] par inachèvement34. » Le monstre

est donc ici aussi conforme à la nature, mais cette fois-ci en ce qu’elle comporte, pour

Aristote, d’aléatoire et d’indéterminé. Annick Jaulin développe sur ce problème dans

son analyse de la pathologie politique chez cet auteur : 

[…] on sait qu’avec la philosophie pratique on entre, pour Aristote, dans le domaine
des choses qui peuvent toujours être autrement qu’elles ne sont, c’est-à-dire dans
un domaine où l’aléatoire est la règle, de sorte que la dissemblance ne peut même
plus être décrite comme monstruosité, mais seulement comme variation35. 

27 Pour Aristote, la nature, parce qu’aléatoire, n’exclut pas les anomalies. C’est, bien sûr,

un point de vue normatif, puisque le monstre y répond des lois du système ; malgré

cela, cette idée de variation admet a minima qu’à un genre donné réponde une pluralité

de formes. 

28 Nancy et Lacoue-Labarthe disaient le mélange constitutif du genre, pour expliquer que

celui-ci soit, par essence, indéfini et illimité. La pensée aristotélicienne d’une production

« naturelle » du monstre, bien qu’ouvrant le nombre des possibles, est encore en deçà

de cette  idée d’un bouleversement de la  taxinomie normative.  Les  opérations de la

fragmentation comme de l’interdisciplinarité constituent, en pratique et en théorie, un

écart proprement inédit à toute pensée ou travail artistique les précédant : un écart par

rapport à la notion même de genre. D’évidence, si l’inter remet en question la pratique

disciplinaire,  la définition de l’œuvre plasticienne et la grille de lecture critique s’y

rapportant, c’est en ce qu’il se pose comme un espace de pensée à l’intérieur duquel on

ne puisse pas attendre l’instauration d’un Ordre. Pierre Magnaud le rappelle dans son

article Au-delà du spécisme, « […] la leçon la plus vive du surgissement du monstrueux

dans la nature et dans la société, c’est la remise en cause du fétichisme de l’identité

[…]36. » Et il cite Montaigne, s’affranchissant de ce carcan identitaire en faisant d’un moi 

« ondoyant et divers » le « monstre au monde le plus exprès » : il y a, nous dit Montaigne,
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« autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous à autrui37. » C’est ce que

démontrent avec brio les queer studies, notamment Judith Butler via son fameux Trouble

dans le genre : l’identité genrée n’est ni stable, ni permanente. Par essence indéfinie et

illimitée, disaient Lacoue-Labarthe et Nancy, ce qui est tout à fait adéquat dans cette

perspective  butlerienne  selon  laquelle  l’infini  des  possibles  du  genre  sexué  doit  se

penser non pas dans la solidité d’une contre-culture, tout aussi standardisante, mais en

dénaturalisant la norme de l’hétérosexualité obligatoire. Hors-genre et trans-genre ne

sont pas pour Butler l’inverse du genre, comme le elle serait censé fonder l’alternative

symétrique  au  il.  Les  identités  genrées  hors  normes  constituent,  au  contraire,

l’alternative subversive aux normes hétéro et andro-centrée qui nous assujettissent :

parce  que  les  sujets  sexuels  ne  répondent  jamais  parfaitement  des  injonctions

normatives auxquelles ils-elles doivent se conformer, et que dans ce jeu de la norme –

 ce  jeu  d’avec  la  norme,  pour  certains –  se  situe  la  possibilité  de  déconstruire  les

identités données. À l’encontre du concept de genre se faisant passer pour loi naturelle

et immuable, Butler propose de penser une identité performative. 

29 La performativité serait ce processus d’identifications réitérées au jour le jour, dans

chaque acte, chaque parole, chaque prise de position, par lesquelles le moi se reconnaît

comme  moi.  Par  lesquelles,  donc,  tout  un  chacun  peut  subvertir  la  norme en  ré-

inventant sans cesse de nouvelles formations du sujet. Pour Butler, « Le genre est un

phénomène  complexe  qui,  en  tant  que  totalité,  est  constamment  différé,  un  idéal

impossible  à  réaliser  quel  que  soit  le  moment  considéré38. »  Alors,  plutôt  que

d’instaurer des identités  sur une base contingente,  c’est-à-dire en vue d’un objectif

prédéterminé, elle propose à rebours que le genre – compris simultanément dans le

sens politique de coalition – soit un « […] assemblage ouvert permettant de multiples

convergences et divergences sans qu’il soit nécessaire d’obéir à une finalité normative

qui clôt les définitions39. »

30 Un genre pourrait exister en tant que tel sans donner à l’avance la forme idéale que

devrait en adopter la structure. Nancy et Lacoue-Labarthe ne démentent pas ce trait

dans leurs propos sur le romantisme : « On aura cependant remarqué, disent-ils, […],

qu’un  pareil  Witz  ne  cesse  pas  d’errer  – sinon  d’opérer –  dans  ce  dispositif,  entre

système et chaos, entre les deux pôles de l’organon40. » Et d’insister sur cette hésitation

caractéristique  du  « flou  romantique »,  qu’ils  qualifient  comme  jeu  d’un  écart  à

l’idéalisme et à la métaphysique qui s’y parachève, et qui, finalement, « […] pourrait bien

aussi  parfois  signifier  que  le  romantisme  détient  par  constitution  une  certaine

impossibilité d’accommoder exactement la vision de l’idée41. »

31 L’unité obligatoire n’est l’apanage de rien que de la catégorie. Que Lacoue-Labarthe et

Nancy fassent ici allusion au rapport signifiant-signifié, ils posent le problème d’un soi-

disant idéal de concordance de l’un à l’autre. Dans les arts plastiques, la gestalt a édifié

cette illusion que la vision synchrone du fond et de la forme révélait le sens de l’œuvre,

sens lui-même résoluble, unifiable, univoque : un sens, et même plus, un sens immédiat.

Si  la  poésie  romantique  génère  ce  flou,  si  la  forme  fragmentaire  ne  permet  pas  d’

accommoder  exactement  la  vision  de  l’idée,  c’est  parce  que,  note  Maurice  Blanchot,  en

« Commençant de se rendre manifeste à elle-même grâce à la déclaration romantique,

la  littérature  va  désormais  porter  en  elle  cette  question  – la  discontinuité  ou  la

différence comme forme […]42 ». C’est l’exacte hypothèse – rapportée cette fois aux arts

plastiques – qu’Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss vont approfondir dans L’informe, mode

d’emploi.  Partant  du  constat  d’un  modernisme relevant  avant  tout  d’une  entreprise
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ontologique, Yve-Alain Bois en note les postulats dans une démonstration en quatre

temps43 :

32 1 – En tout premier, l’art, particulièrement la peinture, s’adresse à un sens et un seul, la

vision. Un postulat que l’on retrouve aux origines de mouvements artistiques (citons

l’impressionnisme,  comme peinture  rétinienne),  mais  aussi  dans  les  premiers  écrits

d’Hildebrand,  de  Fiedler,  qui  influeront  sur  ceux  de  Wölfflin,  c’est-à-dire  dans  les

fondements scientifiques de l’histoire de l’art comme discipline.

33 2 – Cette idée d’une pure vision implique une exclusion qui remonte au Laocoon de

Lessing  – à  cette  position  dévalorisée,  dans  la  hiérarchie  qu’il  propose,  des  arts  du

temps et des arts de l’espace : il y aurait une temporalité propre au visuel, qui est de

l’ordre de l’immédiateté – pour Yve-Alain Bois, alors, « […] le tableau se donne en un

instant et ne s’adresse qu’à l’œil du spectateur44. »

34 3 – Bois qui s’appuie ensuite sur deux textes de Freud, Trois essais sur la théorie de la

sexualité et Malaise dans la civilisation, pour démontrer comment cet art de la pure vision

implique un face à face fondamental avec l’œuvre, et maintient de ce fait le corps du

sujet percevant dans sa position érigée, loin de celle, horizontale, propre à l’animal. Et

cela signifiant, selon Bois, que « Même s’il ne se veut plus une “fenêtre ouverte sur le

monde”, le tableau est une coupe verticale qui postule du spectateur l’oubli qu’il a les

pieds dans la poussière45. » Contre le très pertinent « ni haut, ni bas » posé par Denis

Hollier  en  préface  à  Documents,  ici,  toujours,  cette  même construction  antithétique

réduisant aux deux extrêmes, sacré et souillure.

35 4  –  Pour  conséquence,  nous  dit  Bois  « […]  l’art  est  une  activité  sublimatoire,  qui

rassemble (tout en le séparant de son corps) le sujet percevant. Il postule une activité

synthétisante : l’artiste est censé concevoir l’œuvre comme totalité fermée […], et la

jouissance esthétique est indexée à cette plénitude formelle46. » 

36 Voici résumés les mythes fondateurs du modernisme et de sa grille de lecture, gestalt

fondée  sur  le  rapport  figure-fond :  autant  d’efforts  associés  qui,  finalement,  s’ils

accommodent la vision, ne peuvent qu’empêcher que le genre ne se forme et ne se

définisse par sa propre dynamique. Il n’y a pas loin de la pure vision à la pure pensée.

Pour penser le genre comme lieu possible de contradiction de la norme, pour penser

une multiplication infinie des catégories qui viendrait à bout du concept même, il faut

suivre Butler et revenir à ce fondamental foucaldien :  toujours,  le fait de se donner

pour fin absolue « l’unité » revient à la considérer comme condition préalable.  Et  à

exclure tout le reste dans l’indéterminé, ce qui n’a plus d’identité – donc ne peut plus

nuire –, la saleté qui jonche le sol, à nos pieds. Loin. En bas. Hors du cône de vision

moderniste. 

37 C’est  la  conclusion  impérative  d’Yve-Alain  Bois :  pour  le  modernisme  un  seul  mot

d’ordre, « Exclusion de tout ce qui se délite : l’œuvre doit avoir un début et une fin, tout

désordre apparent se résorbant dans le fait qu’elle est limitée47. » 

38 C’est peut-être aussi la limite de la couronne de fragments, cette idée qu’il faut encore

une forme, une figure qui se détache sur un fond, pour que quelque chose soit visible, et

que ce quelque chose fasse sens. Encore qu’avec le flou romantique, le dessin puisse en

être plus riche que ce que l’image mentale suppose. Il y a ces jeux optiques des cartes

d’Épinal,  où  l’on  lit  le  profil  d’une  vieille  dame  sous  son  châle,  et  parce  qu’on  se

concentre sur un pli du bonnet, soudain c’est le portrait d’une demoiselle en habit qui

s’impose. Que l’on essaie de retrouver la vieille femme, la demoiselle redevient aussitôt
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insaisissable. Que l’on tente de voir les deux, simultanément, du coin de l’œil, et tout se

brouille dans les premiers élancements d’une bonne migraine. Cette différence comme

forme que note Blanchot48 montre pareille faille pour le fragment. La couronne, totalité

plurielle  qui  fonde  l’œuvre  fragmentaire  en  unité,  n’est  jamais  aussi  que  la  forme

négative, hors-d’œuvre, de la somme des totalités singulières. Comment résoudre cet

écart entre les unités et le pluriel ? Est-il seulement encore possible d’y considérer une

limite,  un  ordre  amorçant  début  ou  fin  dans  l’infini  circulaire ?  Si,  comme  le  dit

Blanchot, c’est la discontinuité, la différence, qui font forme, il  faut alors penser en

conséquence  l’altération  de  la  structure  taxinomique  et  de  la  grille  de  lecture.  Et

entendre de nouveau cette question posée par Lyotard : « Comment, en général, ce qui

est  forme  peut-il  aussi  être  transgression ?  […]  Comment  ce  qui  est  déviation,

dérogation, déconstruction, peut-il être en même temps forme ?49 » 

39 Dans ce fait même d’interroger : y a-t-il une bonne forme de la transgression ?, Lyotard

parodie le système d’opposition binaire qu’il propose de dépasser. Il s’agit, après étude

du si  célèbre cas  d’un fantasme analysé par Freud – connu sous cette  formule « un

enfant  est  battu » –  de  comprendre  quel  rôle  joue  la  forme  dans  le  travail  de

l’inconscient. Pour ce faire, Lyotard marque la différence d’avec la grille structuraliste –

 sur laquelle repose la gestalt : a contrario, la logique spatiale de l’inconscient ne répond

ni de règles d’opposition, ni de cette exigence de toujours spécifier les différents objets

par ressemblance ou différenciation. Freud notait que les stades distincts du fantasme

étudié ne correspondaient pas à une succession, chacun suppléant l’autre, et encore

moins  à  une  évolution  comprise  comme  progrès  du  sens.  À  l’inverse  de  la  grille

structuraliste,  l’inconscient  joue  la  simultanéité ;  « Au  contraire,  [comme  le  note

Krauss] les significations de tous les stades y demeurent suspendues, sous la forme d’un

“mais  aussi”50. »  Œuvre,  mais  aussi hors-d’œuvre.  En  ajoutant  encore,  dans  le  cas

particulier de l’inter, l’infini de la combinatoire à celui de chaque discipline. La réponse,

alors,  à  cette  bonne  forme  de  la  transgression repose  sur  l’éviction  du  principe

structuraliste de non-contradiction, sur cette idée que plusieurs choses antinomiques

puissent être, simultanément. Krauss résume cela : « L’inconscient ne se contente pas de

solliciter la transformation de toute chose en son contraire, il maintient l’une et l’autre

ensemble51. » 

40 Lors, si l’inconscient ne respecte pas les écarts entre les objets, s’il ne maintient pas de

rapports constants – comme les intervalles du langage discursif – entre ses différentes

parties,  c’est  d’évidence que la  transgression ne peut relever d’une forme telle  que

l’entend  la  gestalt.  La  forme  de  la  transgression  est  nécessairement  rupture  d’une

rythmique, dit Lyotard, donc une « mauvaise forme » : 

En d’autres termes la forme à laquelle nous avons affaire avec le fantasme n’est pas
une bonne forme. Elle est certes une forme dans laquelle le désir reste pris, la forme
prise par la transgression ; mais elle est aussi la transgression, au moins potentielle,
de la forme52. 

41 Une mauvaise forme que cet espace inconscient, la matrice, qui transgresse les silences

constitutifs du discours et les distances constitutives de la représentation.  C’est dans cette

propriété du figural de parvenir – comme l’écrit Lyotard – à bloquer ensemble ce qui n’est

pas compossible, que peuvent être dépassées la pure vision synthétisante de la gestalt et

les  disciplines  ontologiques  du  modernisme.  Que  Nancy  et  Lacoue-Labarthe  notent

cette caractéristique du romantisme de ne plus permettre d’accommoder exactement la

vision de l’idée, que l’inter induise une production artistique et une lecture transversales,

c’est  cette  même  faillite  des  écarts  de  productions.  La  matrice  dissimule  la
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contradiction et détruit la différence ; par elle, figure et fond sont donnés ensemble et

occupent  simultanément  un  même  espace :  la  matrice  détruit  donc  aussi  la  forme.

Krauss et Bois nuancent ce terme de « destruction » pour mieux expliciter la notion

d’informe :  « L’informe n’est cependant pas simplement un effacement de la forme :

c’est une opération qui défait la forme […]53. » C’est ce processus qui, en art, génère la

« mauvaise  forme ».  Outre  référence  incontournable  à  l’espace  matrice  de  Lyotard,

Krauss et Bois reviennent incessamment sur l’utilisation première de ce terme telle que

définie par Bataille : c’était cet autre mot qu’il avait choisit pour évoquer le processus

de « déviance » : 

[…] informe, désignant un déclassement dans tous les sens du terme : minant à la
fois la séparation entre l’espace et le temps (battement), les systèmes d’arpentages
de l’espace (horizontalisation, production du plus bas que bas), les qualifications de
la matière (bas matérialisme) et l’ordre structural des systèmes (entropie)54. 

42 Un déclassement, il faut le préciser, c’est à entendre comme une production du hors

norme,  du  hors  genre,  du  hors  taxinomie.  Comme  la  fragmentation  ou

l’interdisciplinarité,  l’informe  opère  sur  les  produits  d’écarts  ces  déplacements

irréguliers  dont  Lyotard  dit  qu’ils  peuvent  suffirent  à  transformer  le  singulier  en

pluriel, ou l’ici en ailleurs. L’informe n’est pas seulement un effacement de la forme, pas

seulement  non  plus  cette  chute  de  la  forme  et  du  sens  dans  la  décadence,  la

décrépitude, l’entropie et l’oubli. Pour Didi-Hubermann, pourtant, l’informe peut être

théorisé  comme une condition  rythmique  de  la  forme.  Il  l’expose dans un ouvrage,  La

ressemblance informe, dont le titre même, tourné en un oxymoron, contraint l’informe à

la définition simpliste d’une déformation.  Retour au monstre.  Selon lui,  « L’informe

qualifierait  donc  un  certain  pouvoir  qu’on  les  formes  elles-mêmes  de  se  déformer

toujours,  de  passer  subitement  du  semblable  au  dissemblable. »  Autant  revenir  au

système d’opposition binaire de la grille structuraliste : passage subit de l’un à l’autre,

mais plus cet à la fois de l’espace de l’inconscient. En rabattant ainsi la question de la

mauvaise forme à un axe unique, à la seule alternative de l’alternance, du positif au

négatif,  Didi-Hubermann  revient  en  deçà  de  toute  déconstruction.  Pour  Rosalind

Krauss : 

Voilà  le  risque  que  l’on  prend  à  vouloir  à  tout  prix  mesurer  l’informe  à  la
ressemblance ou à la dissemblance, au lieu de s’aviser que « ressembler à rien »
n’est ni dissembler de quelque chose en particulier, ni ressembler à quelque chose
qui se trouverait être rien55. 

43 Et  tout  cela,  chez  Lynch ?  Ces  réflexions  sur  le  statut  équivoque  de  l’œuvre

fragmentaire et du dépassement du genre disciplinaire pourraient être illustrées – avec

ce  manque d’inter,  pour  ne  pas  dire  d’esprit,  que  dévoile  trop souvent  l’adjonction

redondante – donc inepte – d’un visuel à un textuel dont on présuppose par là le sens

prépondérant – l’un et l’autre toujours considérés par cet écart et seulement celui-ci de

leurs formes respectives. Cela serait aisé, et si déplacé de développer le propos sur la

thématique du monstre dans les différentes productions de Lynch. Et des monstres, il y

en  a.  Pléthore.  Mais  rien  d’utile  à  se  laisser  aller  au  piège  de  la  ressemblance.

Canguilhem le démontre dans Le normal et le pathologique, il faut soigneusement éviter

tout  rapprochement  erroné  entre  anomalie  et  anomal,  au  risque  d’abaisser  toute

solution de déclassement à une irrégularité de fait, et de produire encore une autre

théorie normative des déviations. 

44 En faisant œuvre fragmentaire, le Romantisme a soumit à sa critique le canon du genre

et  celui  de  la  perfection  esthétique.  Le  postulat  de  cette  étude  étant  que
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l’interdisciplinarité  propose  pareille  alternative  quant  aux  pratiques  et  lectures

essentialistes  qui  tendent  à  réduire  l’art  aux  disciplines,  et  celles-ci  en  normes

esthétiques. Pour ce faire, redisons-le, la question d’une prétendue norme de beauté, un

idéal auquel serait  opposé le monstre comme mauvaise forme, doit  impérativement

être  dépassée.  Kant,  déjà,  dans  la  Critique  de  la  faculté  de  juger,  invalidait  le  canon

antique. L’idée d’un critère de perfection formelle relève en fait selon lui d’un objet

imaginaire,  un  tracé  contingent  déterminé  par  la  moyenne  qui  se  dégage  de  la

superposition d’un grand nombre d’image. Bataille pense de la même façon une beauté

statistique contre l’idéal d’une perfection de la forme. Son essai Les écarts de la nature

exemplifie le travail photographique de Francis Galton : à la fin du XIXe siècle, celui-ci

superpose des séries de clichés de visages, ou bien de profils frappés sur des pièces de

monnaies romaines, le résultat de ce travail composite montrant pour moyenne une

forme  unique  qui,  selon  Bataille,  n’aurait  rien  à  envier  à  la  beauté  des  sculptures

antiques – il cite l’Hermès de Praxitèle. Bataille généralise le concept : 

Si l’on photographie un nombre considérable de cailloux de dimensions semblables,
mais  de  formes  différentes,  il  est  possible  d’obtenir  autre  chose  qu’une  sphère,
c’est-à-dire une figure géométrique. Il suffit de constater qu’une commune mesure
approche nécessairement de la régularité des figures géométriques56. 

45 Ainsi, la moyenne des images fixe sous nos yeux l’idéal du genre homogénéifié – mais

c’est une opération de ce même genre de la génération propre au fragment, en cela qu’elle

génère  aussi  ses  propres  discordances.  La  moyenne  idéale  est  une  synthèse  de

l’hétéroclite ; elle n’est que l’illusion homogène d’une proposition composite, et n’est

modèle que dans ce sens de spécimen, le type à partir duquel chaque être, chaque chose

ne peut être que variation. C’est l’Idée-norme, chez Kant, allgemeinen Richtmass, sorte

d’étalon universel qui définit l’espèce, à comparaison duquel chaque individu sera une

réalisation  variable  et  plus  ou  moins  déviante.  Jacques  Darriulat  résume  les

implications de cette notion : 

[…] la proportion de l’Idéal ou la norme de la beauté, réalisée de façon indépassable
dans la statuaire de la Grèce ancienne, n’est que le degré zéro de la représentation,
un schème simplifié qui élimine les aberrations individuelles,  une normalisation
imaginaire des formes vivantes57. 

46 Pour Bataille, pareillement, chaque forme individuelle échappe à cette commune mesure, et à

quelque degré, est un monstre, un écart dont la nature est incontestablement responsable. 

47 C’est pourquoi il ne faut pas parler des monstres, chez Lynch, mais bien du monstrueux.

Pour lire et comprendre comment opère la déconstruction à l’œuvre dans la discipline

même, dans cet idéal moderniste d’un corps intègre auquel rien ne manque, d’un tout

unifié ; pour saisir, dit Krauss : 

La production inévitable du monstrueux ou de l’hétérogène, par le procès même qui
est destiné à exclure le non-généralisable, telle est la force qui crée la différence
non logique à partir des catégories qui ont pour fin d’administrer logiquement la
différence58.

48 Le monstrueux, chez Lynch, ne prend pas corps dans l’homme éléphant, le manchot, le

nain, les collections de mouches mortes, l’oreille coupée encore sanguinolente. Certains

polémiquent encore sur l’utilisation d’une tête d’agneau écorchée pour la fabrication

du bébé de Eraserhead, ce qui revient peu ou prou à en soumettre la pertinence à cette

ressemblance de l’homme à la bête qui conduit la physiognomonie de Lavater. Dans ce

cas précis, le monstrueux ne réside pas dans l’utilisation d’une matière pour une autre ;

le déplacement des chairs à vif d’un animal à la peau rose, lisse et tendre d’un bébé
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n’est rien de plus qu’abject, c’est-à-dire un retour à l’asservissement au thème normatif

de ce qui est laid. Ce qui importe, ce qui est monstrueux dans la mise en forme de ce

corps de nourrisson, c’est que justement, il ne ressemble à rien, et surtout pas à ce qu’il

devrait être59.  C’est toute la différence entre sacré et souillure, anomalie et anomal,

entre l’informel et l’informe, dont Bataille voit l’issue dans l’idée de bas matérialisme,

un matérialisme n’impliquant pas d’ontologie,  n’impliquant pas que la  matière est  en soi.  Il

faudra revenir là-dessus : développer sur la symbolique de l’absence de forme telle que

la présente Douglas, sur la sublimation de la matière chez Freud, et bien sûr relire la

critique du schème hylémorphique que propose Simondon pour invoquer, contre l’idée

de leur éduction, le concept d’une émergence des formes en relation avec leur milieu

associé. 

49 Où situer alors, dans l’œuvre de Lynch, non plus ce monstre que l’on montre, monstrare,

mais celui qui montre, monere, ce qui indexe cette possibilité de défaire la discipline

comme genre idéal et permanent, et de valider une lecture interdisciplinaire ? Dans la

différence  de  l’espace  inconscient,  dans  la  matrice,  « […]  en  ce  qu’elle  réside  [dit

Lytoard] dans un espace qui est encore au-delà de l’intelligible60. » Il faut penser chez

Lynch cet au-delà de l’espace isotrope et structuraliste de la gestalt. Si l’inter est une

sorte  de  tissu  conjonctif  de  l’unité  plurielle,  s’il  permet  de  penser  des  coupes

transversales comme autant de liens connexes, il pourrait fonctionner comme un bloc,

ce morceau de papier froissé par lequel Lyotard illustre l’espace de l’inconscient. L’inter

agirait  alors  comme par  condensation,  reconfigurant  le  champ spatial  en  réunissant

certains  éléments  et  leur  permettant  d’être  de  nouveau  interprétés.  Disons  plus

justement que cette spatialisation répondrait autant de l’idée de suspens, parce qu’il n’y

a pas de déplacements au sens de Freud dans l’œuvre interdisciplinaire, ni à y trouver un

quelconque  fantasme  définitoire,  mais  bien  à  établir  une  topologie  qui,  entre  la

condensation et l’accrochage, permette à la fois monimentum et monumentum, garde de

l’esprit  et  esprit  de  la garde,  c’est-à-dire  de  réactiver  le  caractère  polysémique  de

l’œuvre d’art  – ce  que Nancy et  Lacoue-Labarthe notent également dans l’idée d’un

inachèvement critique propre au genre romantique.

50 La matrice permet cette mauvaise forme, et comme le rappelle Rosalind Krauss : 

[…]  cette  forme-qui-est-aussi-transgression-de-la-forme  est  donnée  précisément
par l’action de la figure matricielle de Freud :  c’est  l’action de battre,  qui est  la
pulsation du plaisir, mais aussi la pulsation de la mort […]. Le battement est donc la
forme de la récurrence, de la répétition, la forme par quoi se délite la forme, par où
le temporel s’insinue au cœur du figural et l’altère en mauvaise forme, en informe61.

51 Ils sont nombreux, ces battements, chez Lynch, qui minent le travail de la structure. Il

faudrait développer sur la figure – ne doit-on pas le dire au pluriel, les figures – de la

femme  clivée,  qu’il  emprunte  à  Bunuel :  et  sur  l’inquiétante  étrangeté  que  Freud

accorde à l’automate, ce cas de redoublement dénonçant la relation de ressemblance de

la copie au modèle. Cette structure de l’unheimliche, qui produit un double inquiétant,

on la retrouve aussi dans le principe de répétition de cette scène, dans Mulholland Drive :

cette  première  dispute  amoureuse  entre  Rita  et  Betty  – feinte,  puisqu’il  s’agit  de

répéter un script – qui sera de nouveau jouée par Betty quelques minutes plus tard,

dans  un  tout  autre  registre,  et  avec  un  homme cette  fois,  un  acteur,  face  au  staff

présent  pour  l’audition.  Ce  redoublement  provoquant  une  perte  totale  de  repères :

chaque interprétation invalidant la justesse de l’autre, toutes deux dénonçant le déjà

vu, ces ressorts de chaque genre cinématographique.
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52 C’est  d’abord  un  principe  de  défamiliarisation.  Le  retour  signifie  avec  violence  la

fiction, comme plus tard dans le même film cette scène au Silencio pendant laquelle une

chanteuse, sur scène, s’écroule, alors que la bande son continue et que Monsieur Loyal

répète : it’s all recorded, tout est enregistré. L’abîme de la répétition – on rejoue le bout

d’essai, on fait de nouveau semblant de faire semblant – fragmente le point de vue du

spectateur et bloque dans la convulsion toute cohérence de sens. Le continuum du film,

l’enchaînement,  ne  se  donne  plus  comme  flux,  ni  unité.  Et  la  pure  vision  ne  peut

momentanément plus rassembler le corps du sujet percevant. C’est, en conséquence, un

échec de la temporalité définitoire du médium comme tout unifié ; ce hoquet provoque

la  désublimation  du  processus  cinématographique  en  tant  que  flux,  c’est-à-dire

l’exaltation de la coupe et du montage. 

53 Mais  cette  scène n’est  pas  son seul  simulacre.  Elle  redouble  aussi  toutes  les  autres

scènes de genre, de ce genre qui s’inscrit dans la pulsation de l’éros, mais tout autant, en

écho au désir,  de  cet  autre,  lié  au thanatos et  à  l’inéluctabilité  de  la  revenance.  En

gardant au montage les deux prises, Lynch évince la forme idéale dans la compulsion de

mort. 

54 Dans l’incongru de cette répétition, la parodie touche62 : pour appuyer qu’il ne s’agit

jamais que de cela, jouer, prétendre, édifier de toute pièce quelque chose qu’il suffirait,

comme le disait Duchamp, de répéter suffisamment pour que cela devienne un goût – et

fasse genre.  Ici,  l’ambivalence d’une interprétation à l’autre montrant bien,  dans le

battement du rire aux larmes, que ce goût oscille toujours dangereusement entre éros

et thanatos : quand l’enfant est battu, tout prend place dans ce sens trouble du contact

répété sur le corps, en ce qu’il peut avoir d’érotisant ou bien tenir de la maltraitance. 

55 La force de l’œuvre interdisciplinaire de Lynch est de répéter les clichés par des chaînes

métonymiques au travers de plusieurs disciplines, ces transpositions et répétitions en

chargeant d’autant le sens – et le déconstruisant. Dans cet inexorable retour au même,

le  contenu  cède  inévitablement  à  l’entropie :  au  pire,  l’angoisse  provoque  alors  le

délitement dans le double morbide ; au mieux c’est le simulacre qui demeure, vide de

sens, et finit par n’être plus qu’un bruit. Ce bruit que la théorie de l’information désigne

comme tout ce qui est probable, cliché, inutile, et par là même nuisible au contenu. La

répétition devient alors cette reconnaissance du même, mais du même comme rien. Et

l’insignifiance réclame de revoir la structure.

56 L’interdisciplinarité ne fait pas système, ce n’est pas un principe d’assimilation totale,

normatif, donc, et tout entier au service du sens comme autorité. L’indexer au bloc,

c’est  proposer  qu’en  elle  le  mouvement  transversal  de  lecture,  comme  un  suspens,

puisse autant être permutation et proposition. Propositions sans cesse réitérées pour la

garde de l’esprit,  et  en cela il  faudra se détacher de la notion du fragment comme

œuvre in progress que proposent Lacoue-Labarthe et Nancy : ce progrès annonçant la

visée  bien  trop  restrictive  d’un  état  supposé  final,  aboutit,  accomplit,  et  reléguant

l’inachevé au rang d’état, dans le sens que lui donne les taille-douciers.

57 Le sens et l’être, la vie organique, sont instables : la suite devra donc être cherchée dans

le principe de métastabilité, chez Simondon par exemple. On peut toutefois avancer,

déjà,  que  l’interdisciplinarité  doit  permettre  cette  relation de  la  relativité  de  toute

chose,  destinée  à  résister  à  tout  retranchement  vers  l’illustration  ou  dans  la

thématique :  par  l’interdisciplinarité,  l’art  doit  être  ce  concept  qui  s’informe.  Sans

espace de l’un à l’autre. Tout comme Lyotard décrit que s’informe le corps érotique

dans l’espace de l’inconscient : 
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[…] le corps érotique, qui n’est pas le corps vécu érotiquement, mais la surface où
s’inscrivent les localisations du désir, est le contraire d’un monde, au moins chez
l’enfant, le pervers, l’hystérique :  puzzle de régions, où la charge-décharge de la
jouissance trouve ses lieux d’élection, mais puzzle que personne ni rien ne tient
sous son œil pour en faire l’unité d’un tableau, et où chaque zone peut elle-même
accepter plusieurs significations simultanées quant au plaisir63. 
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RÉSUMÉS

Comparer  la  discipline  au fragment,  pour l’étude de l’œuvre de  David Lynch,  c’est  poser  les

enjeux de cet interdisciplinaire caractéristique de la postmodernité : parce que la fragmentation,

comme l’inter,  induit cette relativité qui se joue de la catégorie de genre, et détache enfin le

concept de monstre d’une relation binaire d’avec toute taxinomie. 
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