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Un roi pour Israël ?

Jean-Louis Déotte

 

Introduction

1 Ce travail de 1978, un mémoire de DEA de sociologie présenté à l’Université de Caen, est

né de la rencontre entre une lecture de Cl. Lefort et une thèse anti-étatique portant sur

la  société  juive  antique.  Thèse  qu’on1 étendait  au  judaïsme en général.  Selon nous,

fondamentalement, le judaïsme était la manière d'être d'une communauté qui se serait

toujours pensée et constituée contre l'Etat. Que cet Etat soit le sien ou qu'il soit tel ou

tel Etat "adopté" après la destruction de la nation installée en Palestine. Il convenait

donc de décrire le mode d'être d'une société contre l'Etat ;  nous en avons trouvé le

modèle dans l'étude ethnologique réalisée par Clastres des indiens Guayaki.  Mais la

société hébraïque n'est évidemment pas une société sauvage, pas plus d'ailleurs que la

société chrétienne ou la société islamique. Ces religions de la révélation ont bien plutôt

donné naissance à des nations despotiques, du type « théologico-politique ».  Mais le

despotisme apparaît souvent comme inessentiel, comme s'il était de la nature de ces

civilisations de faire ou de tenter de faire l'économie d'une médiation terrestre entre

Dieu  et  les  hommes.  De  là  le  surgissement  toujours  répété  des  sectes,  des  ordres

monastiques, des mystiques. Le despote et son Etat, malgré leur attachement à l'au-

delà, sont toujours scandaleux en ce qu'ils font surgir une nouvelle médiation grosse de

finalités propres. Goitein rappelle ainsi que dans l'Islam, 

« tes hommes religieux évitaient le service officiel, considérant le gouvernement en

général comme l’essence même des forces qui s’opposent au règne de la loi divine

sur  terre.  Un  homme  pieux  n'acceptait  pas  une  invitation  à  souper  chez  un

fonctionnaire du gouvernement : la nourriture qu'on lui aurait apportée ne pouvait

être  considérée  comme  moralement  halal,  comme  permise  par  ta  religion :

n’étaient-ce pas ses extorsions, le mépris de la loi et l'exploitation des faibles qui

assuraient la plus grande part du revenu des fonctionnaires ? »2

2 Il n'en reste pas moins que dans les trois types de religion révélée considérés le coup de

force  despotique  a  été  possible,  même  si  indéniablement  celui-ci  a  entraîné  un

bouleversement dans les rapports entre l'au-delà et l'ici-bas. Il conviendrait donc de

déterminer précisément, dans le cas du judaïsme, ce qu'il en était de la société pré-

Un roi pour Israël ?

Appareil , Articles

1



davidique afin de comprendre ce qui avait rendu possible l'émergence de la royauté.

Immédiatement  nous  rencontrerons  la  question  du  “sujet”  ou  des  “sujets”  de  ces

narrations bibliques et de l'époque de celles-ci. Et d'une manière générale, si la Bible

nous  apporte  une  masse  considérable  de  faits  historiques,  il  est  nécessaire  de

s'interroger sur le savoir de la société hébraïque qu'ils sont censés porter. Il est plus

important de savoir qui narre que ce qui est narré, (le sens de ce qui est narré, qui

relève proprement de la tâche de l'herméneute). Mais il ne s'agit pas tant d'identifier le

narrateur – tâche de l'historien – que de comprendre ce que, en fonction de la nature

de la société hébraïque, il  ne peut que méconnaître de celle-ci.  Ce qui est narré est

fonction du statut de la narration. Les événements rapportés dans les écrits du scribe

sont relatifs à la nature du savoir que la société a d'elle-même. Celui qui rappelle un

mythe dans la société sauvage énonce bien un certain savoir sur la société, puisque

celui-ci rend probablement compte d'un rituel et le fonde ainsi. Mais en ordonnant le

mythe du côté des Ancêtres, le narrateur contribue – et il ne saurait y échapper – à

renvoyer la société à une profonde méconnaissance d'elle-même. Cette méconnaissance

est en partie du même ordre dans la société hébraïque puisque elle-même se pense en

fonction d'un autre,  un “sujet” divin duquel  elle  tient sa Loi  et  en fonction duquel

l'autorité temporelle tient sa légitimité.  Méconnaissance à laquelle pourrait  bien en

être  liée  une  autre,  ce  qui  fera  toute  la  différence  avec  la  société  sauvage,

méconnaissance qui serait celle de la division sociale. En effet, indique Cl. Lefort : 

« dans  les  états  despotiques  […]  le  prince  se  trouve  inséré  dans  des  puissances

instauratrices ou régulatrices de l'ordre du monde, car dans un tel modèle il n'y a

pas à proprement parler d'ordre social distinct, autonome, visible, les hiérarchies

humaines paraissent inscrites dans un univers naturel » et ajoute-t-il,  « dans les

états  monarchiques  modernes  […]  tout  en  se  réclamant  de  son  droit  divin  au

gouvernement des hommes, le prince renvoie à la société l'image d'une unité et

d'abord d'une réalité purement sociale qui, en dépit des multiples divisions entre

groupements, se donne comme un corps. »3

3 Il y aura donc à établir ce qu'il en est d'une société despotique "en général" afin d'en

repérer la présence dans le judaïsme, afin aussi de comprendre comment le « Sujet »

divin  peut  laisser  la  place,  partiellement  à  un  « Sujet  royal ».  On  assiste  à  cette

captation relative du surnaturel en suivant l'évolution de la dénomination du roi. Ainsi

le roi davidique est plus qu'un vassal ou un lieutenant de YHWH, ce qu'impliquait le

titre de "messie" porté par Saül. L'oracle d'investiture royale transcrit à Psaume II,7

présente le roi comme un fils de YHWH : « Tu es mon Fils, c'est moi qui, t'ai engendré

aujourd'hui ». Le Psaume LXXXIX, 28 ajoute que le roi est le fils aîné de Dieu. En effet

tous les rois de la Terre dépendent de YHWH, mais c'est celui d'Israël qui est l'élu de

Dieu  (Psaume  LXXXIX,4).  Et  de  même que  YHWH commande  à  l'univers  entier,  de

même le roi,  son représentant terrestre, règne, en droit, jusqu'aux extrémités de la

Terre. Avec l'institution d'une monarchie héréditaire, Israël sera assimilé aux autres

nation despotiques. Par ailleurs la signification de l'Alliance sera modifiée : l'éternité

garantie au lignage de David,  est  une alliance (berit).  L'Alliance devient un serment

gratuit,  un  engagement  unilatéral  de  Dieu.  David  (II  Samuel  XXIII,I-7) :  « Dieu  m'a

accordé une alliance perpétuelle ». Psaume LXXXIX,4-5 : « J'ai conclu une alliance avec

mon élu. J'ai fait un serment à David mon serviteur : J'établis pour toujours ta postérité

et de génération en génération. J'édifie ton trône ». Il conviendrait de déterminer si

entre  la  non subjectivation essentielle  du  narrateur  mythique  et  l'individuation du

discours  prophétique,  il  y  a  des  étapes  "intermédiaires"  –  une  montée  du  “Je”  en

quelque  sorte  –  ce  qui  ne  postule  en  rien  une  continuité  entre  ces  étapes,  mais
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probablement plutôt des discontinuités. Même problème en ce qui concerne la distance

entre  le  mythe  qui  pointe  vers  des  Ancêtres  en  les mettant  en  scène  et  le  style

apodictique des interventions du « Sujet » divin YHWH énonçant la Loi. Comment par

ailleurs articuler l'anonymat du Dieu avec son statut de suzerain d'Israël ? Rappelons

que  c'est  un  souci  assez  commun  des  sémites  occidentaux  de  laisser  le  dieu  dans

l'anonymat. Ainsi une inscription araméenne du -Vè siècle découverte à Teima (Arabie

du Nord) rappelle l’existence à cet endroit d'un temple de Salm. Ce nom signifie selon

toute vraisemblance "image". Une autre manière de sauvegarder l'anonymat du dieu

consiste à l'appeler d'un titre précisant sa fonction. Ainsi chez les Arabes du centre :

Yaghouth : « il porte secours » ; Ya'ouq : « il protège ». D'une manière générale, le dieu

dont le nom demeure caché, peut être le protecteur du groupe humain ou son guide, le

défenseur d'un Etat, il peut être aussi le soutien et le secours d'un individu : plusieurs

textes  nabatéens  et  des  inscriptions  grecques  provenant  du  même  milieu  sont  des

dédicaces  du  « dieu  d'un  tel ».  On  peut  rapprocher  ce  genre  de  désignations  de  la

profession de foi biblique au « dieu des pères »4. De même chez les Arabes du Sud le

nom des dieux se dissimule souvent derrière un titre, un nom abstrait : Wadd paraît

signifier "amour" ou une désignation topique. De nombreux noms divins commencent

par Dhou : "celui de", ou Dhat : "celle de". D'une manière générale, les noms propres

ouest-sémitiques  sont  souvent  de  courtes  phrases  exprimant  une  relation  entre  la

divinité et le porteur du nom, ou le bien qu'il lui a fait. Certains constituent de petites

doxologies. Nous apprenons ainsi que le dieu, quel que soit son nom était le frère, le

père, le seigneur, le sauveur de l'homme, qu'il était sa "lumière", qu'il lui accordait ses

dons, sa grâce, sa bénédiction5. En ce qui concerne Israël, le nom de dieu noté par les

quatre consonnes paraît remonter à un passé très lointain. Les Massorètes n'ont pas

noté  les  voyelles  du  tétragramme, qu'ils  lisaient  adonay :  "le  seigneur".  La  critique

moderne propose de le prononcer/yahwèh/et en fait une forme archaïque du verbe

être "il est" (yihyéh). D'autres étymologies ont été proposées : "il fait être", "il souffle",

"il abat", "il est passionné". Mais la prononciation /yahwèh/ du tétragramme n'est pas

attestée avant le IIIè siècle (Clément d'Alexandrie), temps où l'on avait oublié la lecture

antique du nom divin et où l'on a pu chercher à le faire rimer avec le verbe être, en

vertu d'une interprétation contestable d'Exode III,14, comprenant : « je suis celui qui

est » au lieu de « je suis qui je suis », simple refus de répondre. L'anonymat est ainsi en

quelque sorte redoublé. Le « Sujet absolu » est Zéro. Le « Sujet absolu » se manifeste tel

quel. Ainsi le préambule du décalogue : « Je suis YHWH ton dieu, qui t'ai fait sortir du

pays d'Egypte, de la maison des esclaves » (Exode XX,2). La fonction royale de YHWH

est mise en lumière, il  est présenté à l'instar d'un souverain qui,  avant d'édicter sa

volonté  pour  lui  donner  force  de  loi,  se  présente  en  quelque  sorte  lui-même.

Remarquons que le célèbre code de Hammourati s'ouvre ainsi par une longue préface

dans  laquelle  le  roi  babylonien  donne  sa  titulature.  Mais  il  s'agit  d'une  tradition

sémitique d'attribuer au dieu une qualité royale et par conséquent la conduite de la

collectivité humaine. Une telle conception s'exprime avec éloquence dans l'inscription

de Mésha. source unique pour la connaissance de la langue et de la religion d'un peuple

voisin des Hébreux, les Moabites, au -IXè siècle. Le roi Mésha rend grâce à son dieu

Kamosh de la victoire qu'il a remportée sur les Hébreux. Si Omri, roi des Hébreux a

paru d'abord l'emporter, c'est que Kamosh était irrité contre son propre pays. Mais

Kamosh a rendu sa faveur à Mésha. Il l'a guidé dans sa campagne, qui est une véritable

guerre  sainte,  et,  chassé  devant  lui  l'envahisseur.  Ce  nom divin  désigne  la  divinité

active par excellence. Le « Sujet absolu » est ainsi à la source du bien comme du mal et
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il  existe  une situation constante d'échange symbolique entre lui  et  la  société.  C'est

l’analyse de cet échange ou de ce mode spécifique de déterminer l'autre de la société,

qui  devrait  nous  retenir.  Il  ne  semble  pas  que  le  « Sujet  absolu »  découle  de

l'instauration d'une royauté terrestre, et ce nécessairement, dans la mesure où, par

exemple, le surgissement de la royauté en Afrique n'a pas entraîné celui d'une divinité

royale. Ce qui revient à dire que l'émergence d'un pouvoir terrestre effectif (coercitif)

doit  amener une transformation du champ symbolique,  mais  qu'il  n'en découle pas

nécessairement l'institution d'un « Sujet absolu ». D'autre part, le phénomène judaïque

est bien singulier :  il  suffit  de considérer que les fautes de David rejaillissent sur le

peuple. Ainsi de l'histoire de l'holocauste effectué par David sur l'aire d'Arawnah le

Jébuséen  pour  écarter  la  peste  de  Jérusalem  (II  Samuel  LXXIV).  Or  la  peste  a  été

envoyée  par  YHWH afin  de  punir  la  faute  de  David  qui  a  ordonné  le  recensement

d'Israël. On sait que la tâche de tout nouvel Etat est de quantifier la population afin de

pouvoir organiser l'armée et de pouvoir faire payer l'impôt. Ce que YHWH sanctionne

donc c'est proprement le principe de la royauté. Or le châtiment retombe sur le peuple

dont  le  roi  fait  œuvre  de  propitiation  et  d'expiation.  La  faute  est  probablement

davantage celle d'Israël que de son roi :  ce qui est sanctionné c'est la revendication

d'une médiation terrestre telle que la séparation de la société d'avec sa Loi ne pourra

être qu'opacifiée.  Ainsi ce n'est peut-être pas par hasard que le Chroniste remplace

YHWH par Satan pour expliquer l'origine de l'initiative de David (I Chroniques XXI,I).

On peut donc, à partir du peu que l'on sait des sociétés ouest-sémitiques, établir ce en

quoi Israël s'en distingue. La conception d'une royauté terrestre leur est probablement

commune.  Ainsi  d'après  une  inscription  minéenne,  un  roi  s'accuse  auprès  du  dieu

Athtar  parce  que  des  documents  ont  été  dérobés  dans  le  temple,  et  parce  qu'une

ordonnance  royale  a  été  violée.  Le  roi  ne  peut  être  directement  coupable  de  tels

forfaits, mais il en est responsable et prend sur lui le poids d'une faute commise par ses

sujets. Il agit ici en qualité de représentant de la collectivité auprès des dieux. C'est

l'aspect le plus important de la fonction religieuse de la royauté en Arabie du Sud. Par

ailleurs,  le  roi  est  le  représentant des dieux auprès des hommes.  Divers documents

invoquent le roi aussitôt après les dieux énumérés en tête des textes ; surtout le roi

paraît être mis en relations personnelles avec la divinité nationale : le roi de Qataban

était  appelé  "premier  né  de  Amm"  et  celui  des  Minéens :  "fils  de  Wadd".  D’autres

documents  témoignent  que  Qatabanites  et  Minéens  se  considéraient  comme  des

enfants de leurs dieux nationaux. Cela permet-il de rendre compte du fait que dans

toutes  les  cultures  sémitiques,  il  est  difficile  de  séparer  le  droit  et  la  morale  de  la

religion  et  que  toute  faute  est  plus  ou  moins  un  péché ?  On doit  pouvoir  affirmer

l'existence d'une Décision instituante commune à toute cette aire culturelle,  mais il

n'en reste pas moins que la spécificité d'Israël est avérée. 

 

La religion, phénomène idéologique ?

4 Il  nous  semble  qu'au  préalable,  il  faudrait  revenir  rapidement  sur  la  nature  de

l'idéologie afin de limiter l'extension de son concept, de telle manière qu'il ne puisse

pas englober tous les systèmes de représentations sociales existants ou possibles et que

l'on puisse spécifier l'essence du mode de penser religieux. Nous emprunterons à Cl.

Lefort une problématique de l'idéologie permettant,  à rebours,  de cerner un peu ce

qu'il  en  est  de  la  représentation  dans  des  sociétés  que  nous  nommerons,

provisoirement,  despotiques,  « théologico-politiques ».  Il  convient  d'emblée  de
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circonscrire  l’idéologie  à  un type de  société,  donc de  refuser  son emploi  en ce  qui

concerne les sociétés primitives, féodales et despotiques. Dans ces sociétés, le discours

dominant tire sa légitimité d'une référence à un ordre transcendant, la "réalité" sociale

ne  se  donne  pas  comme  directement  intelligible.  Par  ailleurs,  au  sein  même  de  la

société historique, il faut distinguer, et ce contre Marx lui-même, ce qui est strictement

de l'ordre de l’idéologique, donc de l'imaginaire, de ces pôles constitutifs de la société,

que sont ceux du pouvoir, de la loi et du savoir, cet ordre du symbolique sans lequel la

réalité sociale ne serait pas intelligible pour les hommes. Ce langage dans lequel se

conçoit et se réalise la pratique sociale n'est en effet pas réductible aux conséquences

de  la  division  du  capital  et  du  travail  ou  à  un  certain  état  de  développement  des

rapports sociaux. Au contraire, 

« ces  rapports  ne  s'agencent,  ces  effets  ne  se  développent  qu'en fonction  de

conditions que nous ne saurions mettre au registre du réel, en revanche le "réel"

s'ouvre aux hommes,  s'ordonne,  devient  lisible  une fois  posés les  repères d'une

nouvelle expérience de la loi, du pouvoir et du savoir, une fois inauguré un mode de

discours dans lequel certaines oppositions, certaines pratiques de fait s'avèrent, se

renvoient  les  unes  aux  autres,  contiennent  virtuellement  un  sens  universel,  en

permettant un échange réglé entre l’agir et le penser. »6

5 L’apparition de l’idéologie suppose une désintrication de l'ordre social et de l’ordre du

monde, et ce qui va de pair, une désintrication du politique et du mythico-religieux.

Cette  rupture,  coïncidant  avec  l'émergence de l'Etat  moderne,  a  été  pensée par  les

humanistes de la Renaissance, sans que par ailleurs l’Humanisme puisse être réduit à de

l'idéologie7. Alors, le discours fait en lui-même l'expérience de l’altérité, au lieu que la

parole s’ordonne sous le pôle extérieur de l'autre. La société ne trouvant plus dans l'au-

delà son sens, est conduite fondamentalement à reconnaître la division sociale qui la

déchire, et ce qui lui est liée, la division temporelle : sa propre historicité. Mais cette

reconnaissance ne peut  s'achever,  l'étrangeté  doit  être  maîtrisée :  l'idéologie  est  ce

discours  (cette  pluralité  de  discours  en  fait)  qui  annule  les  effets  de  la  division  et

restaure le "réel". Ce faisant elle ne peut que méconnaître les conditions de son propre

engendrement, c'est-à-dire la division entre la pratique et le savoir qui en rend compte.

Pour cerner ce qu'il en est du symbolique, on peut suivre ce que dit Marx des rapports

existants, dans la société indienne, entre les communautés paysannes et le Prince ou le

Despote8. Une société ne peut exister comme société qu'à la condition de se forger la

représentation de son unité. C'est dire qu'une société ne saurait être simplement parce

que ses membres, malgré la séparation de leurs activités, échangent. Pour Marx, des

"rapports sociaux bornés", sont à l'origine du détachement du réel d'une communauté

imaginaire,  laquelle  parce  qu'elle  échappe  à  la  prise  des  hommes  va  exercer  un

véritable pouvoir sur eux, en se figeant, en convertissant les distinctions sociales en

différences  naturelles,  le  particulier  étant  travesti  sous  les  traits  de  l'universel,  et

l'historique éliminé par les prestiges de l'essentiel. L'ordre social "terrestre" se trouve

ainsi légitimé ; dominés et dominants se voient assurés dans leurs statuts, les individus

trouvant  les  normes  de  leur  existence  dans  la  représentation  de  la  communauté

imaginaire. Mais on ne saurait ramener la dépendance de la vie ici-bas à un ailleurs, à

une  seule  légitimation  de  la  domination.  Marx  affirme que  le  Mode  de  Production

Asiatique  –  caractérisant  plus  particulièrement  les  Indes  et  la  Chine  –  tend  à  se

reproduire tel quel, échappant à l'événement. L'organisation sociale est pétrifiée du fait

de la séparation radicale des communautés paysannes et de la communauté imaginaire.

C'est reconnaître l'efficacité symbolique du despotisme, et d'une manière générale le

pouvoir  de  la  représentation.  Mais  cet  assujettissement  des  hommes  à  la  parole
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religieuse ou mythique, tel que la division sociale ne peut se développer et travailler la

société qui se caractérise par son conservatisme, tel aussi que l'invention technique ne

puisse  remettre  en  cause  l'ordre  social,  n'a  pas  sa  raison  seulement  du  côté  de  la

défense des "intérêts" de la caste ou du groupe dominants. Si le nouveau ne peut pas

faire irruption, à moins d'avoir été conçu au préalable, c'est que la séparation entre

l'ordre de la loi,  le discours sur le social et le pouvoir et l'ordre de la "réalité", est

radicale. Tout se passe comme si constamment la communauté imaginaire modelait la

"réalité  sociale",  de  manière  telle  que  les  différences  sociales  apparaissent  comme

naturelles  et  définitives.  On  voit  donc  ce  qui  distingue  ce  dispositif  symbolique  de

l'idéologie, puisque dans le cas des sociétés despotiques la dissimulation de la division

sociale  coïncide  avec  le  pouvoir  effectif  d'enrayer  ses  effets,  et  la  dissimulation de

l'historique avec le pouvoir effectif de barrer la voie du changement. Ainsi donc. le

processus  idéologique  est  différent  du  processus  religieux :  parce  qu’il  tend  à  se

développer  dans  les  limites  de  l’espace  social,  ce  faisant  il  a  partie  liée  avec  la

connaissance  scientifique  prétendant  à  l’autodéchiffrement  du  réel ;  parce  qu’il  est

soumis aux effets du bouleversement social incessant qu’engendre le capitalisme, il doit

accomplir son œuvre d’occultation de la division en modifiant ses propres énoncés ou

en ayant recours simultanément à une multiplicité de représentations pour colmater

les  brèches  que le  changement  ouvre  dans  la  « rationalité  du réel »9.  Marx renvoie

l’idéologie du côté de l’imaginaire, du côté de la dissimulation. Mais si elle est régie par

un principe d’occultation, il n’en reste pas moins que celui-ci fonctionne aussi dans les

sociétés pré-capitalistes, lesquelles se référant à un ailleurs ne peuvent que se manquer

dans le savoir d’elles-mêmes.

6 L’idéologie entretient donc une relation singulière avec la société historique. En outre,

elle  suppose  un  régime  de  l’imaginaire  tel  que  celui-ci  ne  s’inscrive  plus  dans  le

dispositif  symbolique  de  la  séparation  du  discours  sur  le  social  d’avec  la  société,

impliquant  que  les  hommes  trouvent  sens  à  leur  existence  dans  un  ailleurs.  Il  y  a

idéologie quand surgit la question de l’engendrement du social depuis son lieu propre.

Et cet engendrement doit  être contenu par un discours qui en neutralise les effets.

L’idéologie a donc un rôle de conservation, rétablissant en quelque sorte la place de la

société non-historique dans la société historique elle-même. Selon Lefort qui distingue

idéologie “bourgeoise” dont l’apogée aurait eu lieu au XIXè, de l’idéologie totalitaire,

mais  aussi  de  l’idéologie  moderne,  cette  première  forme  historique  pourrait  être

caractérisée par quelques traits. Ce discours vit de la négation de toute référence à la

transcendance, mais s'ordonne en fonction d'un clivage entre les idées et le supposé

réel. Une certaine transcendance est ainsi restaurée et, note-t-il, c'est un discours qui

s'écrit  avec  des  majuscules.  Les  "Idées"  (la  Nature,  l'Humanité,  le  Progrès,  l'Art,  la

Science...)  sont  à  la  fois  des  représentations  et  des  normes.  La  règle  est  ainsi

constamment exhibée, proclamée comme régissant les choses mais aussi comme ce qui

doit être suivi et repris dans la pensée et l'action. Avec la règle est produite la figure

d'un garant, et c'est toute une imagerie qui se développe alors. Il y a un maître, qui

dans  chaque  cas,  déclare  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  penser.  Le  discours

pédagogique  sera  le  plus  représentatif  de  ce  régime  de  l'idéologie,  fixant  dans  un

champ délimité – l'éducation – une figure correspondante de l'autre qui hante toujours

ce type de discours : l'enfant ici. Ce discours produisant des Idées qui à la fois sont des

normes, relevant d'une certaine transcendance, et en même temps des représentations

du réel, connaît une contradiction constante. En effet, il ne se borne pas à décrire ce qui

est, l'état de telle institution qui pour exister se représente, il tente de recouvrir ce
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discours immédiatement produit par les agents, par une "vue" de l'institution, par ce

qu'elle devrait être si elle devait coïncider avec sa nature. Ainsi, dans tous les lieux de

l'espace  social,  s'affirmeront  des  convictions  produisant  un  imaginaire  du  rapport

social.  Mais  ces  convictions  sont  toujours  menacées  par  la  dérive  constante  des

institutions  qu'elles  sont  à  la  fois  censées  représenter  et  normer.  Elles  doivent  se

modifier sans cesse jusqu'à ne plus pouvoir affirmer que le caractère sacré de telle

institution (exemple du discours idéologique sur la famille). L'idéologie trouve alors sa

clôture dans la tautologie.

 

Problématique du pouvoir chez P. Clastres

7 La philosophie du pouvoir de P. Clastres se développe dans plusieurs textes réunis dans

La société contre l'Etat, mais seule une lecture de la Chronique des Indiens Guayaki permet

de lui accorder sa réelle portée. Par ailleurs, la préface au livre de M. Salhins Age  de
pierre, âge d'abondance semble ouvrir les nouvelles perspectives. Selon l'auteur, le texte

intitulé : Echange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne, publié en 1962, étant trop

sous l'influence de la théorie structuraliste de l'échange de Lévi-Strauss, ne devrait être

cité que pour mémoire. De fait la préface au livre de Salhins reviendra sur la question

des  rapports  d'échange  entre  la  société  et  le  chef  ;  mais  il  nous  semble  que  les

conclusions  de  cet  article  –"de  jeunesse"  –  doivent  être  rappelées.  Quelle  est  la

"fonction" de ce chef,  de ce pouvoir politique qui n'est pas coercitif,  qui ne saurait

entraîner son peuple à sa suite dans une guerre contre une autre tribu si celui-ci n'en a

pas décidé ainsi, qui ne saurait imposer ses propres décisions concernant la vie de la

tribu ? Ce pouvoir n'est rien, n'est que symbolique. Mais il a en lui-même la possibilité

toujours réelle de devenir réel. A la suite de l'analyse des rapports d'échange fondant

l'extériorité du pouvoir, ou sa transcendance limitée, par rapport à la société, Clastres

montre que du fait de son statut, le pouvoir est rejeté du côté de la nature. Il est la

négation de la société, de même que la nature est la négation de la culture. Mais cette

négativité  du  pouvoir  est  elle-même niée,  en  ce  qu'elle  reste  contenue.  Etant  hors

société, le pouvoir ne peut que se retourner contre la société. Les sauvages n'ont pas eu

besoin de faire l'expérience de cette prise de pouvoir, il serait vain de se retourner vers

un  quelconque  événement  de  cet  ordre  pour  rendre  compte  de  l'impuissance

structurelle de la chefferie indienne, même s'il est avéré que des chefs aient joué au

chef, tentant de mener par exemple des guerres de vengeance personnelle. Ce qui est

en  jeu,  beaucoup  plus  que  les  conséquences  d'une  expérience  dramatique  –  la

transformation d'une chefferie en pur despotisme – ou les résultats d'une intuition

"sociologique" concernant l'essence du pouvoir, est l'effet d'une décision affectant le

rapport du pouvoir à la société, du savoir à la société et du savoir au pouvoir lui-même.

C'est dire qu'on ne peut rendre compte de l'impuissance de la chefferie en n'analysant

seulement  que  des  mécanismes  d'échange,  et  ceci,  même  en  termes  de  flux  et  de

rabattement sur les flux comme chez les auteurs de L’Anti-Oedipe.

8 Notons, à la suite de Clastres, qu'en dehors d'une "fonction" symbolique, essentielle,

qui reste, à ce niveau, énigmatique, ce que sont les effets, dans le réel, dudit pouvoir.

Les tribus indiennes étant constamment en guerre, le rôle du chef est aussi de conduire

les hostilités, ce qui suppose une compétence certaine. Rappelons que cette fonction

peut être reprise par un chef de guerre qui ne se verra obéi que le temps des combats. A

l'opposé de Lévi-Strauss ne voyant dans la guerre sauvage qu'une rupture momentanée

de l'échange, Clastres y décèle l'exercice de la division, producteur du multiple, sans
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lequel les sociétés sauvages ne sauraient échapper au règne de l'Un. En effet, la société

contre  l'Etat,  est  aussi  une  société  de  la  fragmentation,  une  société  constamment

travaillée par les mouvements centrifuges,  où donc,  en cas de conflits internes à la

société, il est toujours possible pour tel groupe de faire sécession et de faire acte de

fondation  ailleurs.  Chef  de  guerre  face  aux  ennemis,  le  chef  est  aussi  celui  qui

représente  son  peuple,  celui  qui  conclut  des  alliances,  un  ambassadeur  en  quelque

sorte,  ce  qui  suppose aussi  une habileté  certaine.  Ces  fonctions,  mais  aussi  la  non-

réciprocité existant dans les  échanges entre lui  et  la  société,  peuvent permettre de

rendre  compte  de  sa  polygamie,  polygamie  marquant  sa  différence  avec  la  société,

même si celle-ci la pratique aussi. Dans ce sens, puisqu'il est l'autre de la société, il est

aussi  le support de l'imaginaire social,  ou son point d’ancrage,  étant ainsi  celui  qui

échappe aux règles constitutives de la société, celles de l’échange des femmes. Ce qui

peut exprimer, 

« au-delà même de l’attachement de la culture à ses valeurs, l’espoir ou la nostalgie

d'un temps mythique où chacun accéderait  à  la  plénitude d'une jouissance non

limitée  par  l'exigence  de  l'échange ;  l'opulence  du  chef  est  le  songe  éveillé  du

groupe. »10

9 A l'intérieur de la société, le chef est celui qui dit la loi. Puissance conservatrice de la

chefferie qui caractérise la société primitive. Le chef réaffirme la nécessité de conserver

l'ordre social, de faire comme les ancêtres l’ont toujours fait. Or, ces ancêtres qui sont à

l’origine de la loi, de cet ensemble de règles déterminant l'ensemble des activités de la

société et des individus, ne sont pas les ancêtres réels, mais les fondateurs mythiques

de la société,  les législateurs.  Ce conservatisme concerne l'être social  tel  qu'il  a  été

institué par les ancêtres.

10 Ainsi le chef ne dit-il rien de plus que ce que tout le monde sait déjà. Discours sans

contenu.  Parole  qui  ne  saurait  être  de  commandement,  d’ailleurs  les  autres  ne

l’écoutent même pas : chacun vaque à ses occupations. La parole du chef n'est pas dite

pour  être  écoutée.  Mais  il  ne  pourrait  échapper  à  ce  devoir-là.  Le  silence  le

condamnerait, il doit montrer son pouvoir sur les mots. Et Clastres ajoute : 

« la société primitive est le lieu du refus d'un pouvoir séparé, parce qu'elle-même,

et non le chef est le lieu réel du pouvoir. La société primitive sait par nature que la

violence est  l'essence du pouvoir.  En ce  savoir  s'enracine le  souci  de  maintenir

constamment à l'écart l'un de l'autre, le pouvoir et l'institution, le commandement

et le chef. Et c'est le champ même de la parole qui assure la démarcation et trace la

ligne de partage. En contraignant le chef à se mouvoir seulement dans l'élément de

la parole, dans l'extrême opposé de la violence, la tribu s'assure que toutes choses

restent à leur place, que l'axe du pouvoir se rabat sur le corps exclusif de la société

et que nul déplacement des forces ne viendra bouleverser l'ordre social. »11

11 Mais qu'est-ce qu'une société qui est elle-même le lieu réel du pouvoir ? Est-ce au sens

de la démocratie grecque, où l'espace politique est centré12selon Vernant ou Detienne13

décrivant les assemblées de guerriers,  s'installant en cercle, de telle manière que le

centre, c'est-à-dire le lieu du pouvoir, reste vide, n'étant occupé momentanément que

par celui qui va parler au nom du groupe de ce qui le concerne en tant que collectivité ?

Alors effectivement il y a acte législatif et ce pouvoir de la société est su. Mais en va-t-il

de même dans la société sauvage dont la loi est donnée par les ancêtres ? Dans ce sens,

si la société est le lieu réel du pouvoir, alors elle l'ignore. La société se pense comme

recevant d'ailleurs son ordre. La coupure est totale entre cet ailleurs (les ancêtres, les

héros culturels,  les "dieux") et elle-même. La société pose à l'extérieur d'elle-même

l'origine de son ordre social. Mais il n'y a pas en elle-même d'individus ou de groupes
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qui par leur fonction ou leur origine seraient dans une plus grande proximité de ce lieu

de l'origine.  Tous les  individus sont également éloignés du lieu de l’origine et  sont

également dépositaires du savoir de l’ordre social, et en sont donc aussi les gardiens.

12 C'est dans ce sens que la société est le lieu réel du pouvoir. 

13 L’énigme que rencontre P. Clastres est celle d'un type d’organisation sociale – la société

sauvage – dont on ne peut ignorer qu'elle connaît une existence politique, et Gauchet

parle justement de la « politique des sauvages »14, mais qui en même temps se construit

dans le refus du pouvoir.  A ne s'en tenir qu'à La  Société  contre   l'Etat,  on acquiert  la

représentation d'un pouvoir politique éminemment cancérigène, et l'on comprend bien

alors que la société fasse tout pour le neutraliser,  pour le repousser dans l'ailleurs,

livrant  même  des  femmes  afin  de  le  mieux  tenir.  Mais  l'analyse  qui  est  faite  des

"fonctions" du pouvoir ne permet pas d'en épuiser la nécessité, la société pouvant fort

bien s'accorder des représentants pour guerroyer ou pour négocier sans que ceux-ci

deviennent de facto des figures de la chefferie. Par ailleurs si le chef est celui qui dit la

loi, mais si sa connaissance ne peut par essence excéder la connaissance qu'en ont les

autres membres, sa parole n’apportant aucune information nouvelle en cet ordre, il

paye ainsi sa dette à la communauté en lui faisant don de mots, alors la négativité qu'il

est pour la société tend à s’évanouir. A la limite, cette négativité – en creux – n'est

concevable qu'en fonction de ce qu'elle pourrait être : un pouvoir politique coercitif, un

Etat.  Toutefois,  l'extériorité même passive de la  chefferie  indienne,  parce que cette

dernière pointe vers  la  loi,  est  une constante réaffirmation de l'altérité  radicale  de

l’origine de la société. Mais en quoi celui qui occupe ce rôle est-il gros d'une sécession,

de telle manière qu'il puisse se retourner contre la société et prendre pouvoir sur elle ?

Notons qu'alors il ne serait plus celui qui rappelle l'origine, mais origine lui-même, ou

tout au moins sans qu'il ait à se déclarer à l'origine de l'ordre social – configuration qui

semble apparaître dans l'aire indo-européenne selon Meillet que cite Benveniste15, avec

un nom de roi appartenant à un dialecte local du domaine linguistique iranien, qui

signifie "celui qui est puissant par lui-même, qui ne tient que de lui-même son pouvoir"

– dans une relation de descendance,  de représentation singulière avec les ancêtres.

Mais alors c'est la Décision (sociale) antérieure qui serait radicalement modifiée. En

effet que le chef sauvage fasse le chef – qu'il prenne effectivement le pouvoir – ce ne

sera pas seulement son rapport à la société qui sera modifié mais conjointement son

rapport au savoir et le rapport de la société au savoir.

14 Un point  semble  malgré  tout  important  dans  cette  prise  de  pouvoir,  et  que  relève

P. Clastres dans sa préface au livre salutaire de M. Salhins, c'est la question de la dette,

dette qui pour lui est "signe et vérité du pouvoir" (p. 26). A sa suite, il reprend l'analyse

du rôle du leader dans les sociétés mélanésiennes, dans la mesure où les ethnologues

ont toujours vu dans le "Big-man" un vrai chef. Or, ce dernier, aidé pour ce faire par sa

parenté qui se transforme ainsi en clientèle, travaille durement afin de produire des

surplus de consommation qui seront distribués à la communauté. Nous savons que le

chef pour être chef doit être un bon orateur et généreux. Mais on assiste à une "auto-

exploitation du big-man" alors qu'évidemment il n'a pas les moyens de contraindre la

communauté à travailler pour lui. Ainsi, « la société en son ensemble exploite le travail

de la minorité qui entoure le big-man »(p. 23). Il devient alors bien difficile de parler de

pouvoir, ce qui conduit à ne voir dans l'activité du big-man que le moyen de se faire

reconnaître dans sa prodigalité : il ne cherche que le prestige et non pas la satisfaction

d'un désir de pouvoir. Dès lors faut-il, dans le cas de ces sociétés, disjoindre pouvoir et
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prestige. A ce niveau, l’échange est égalitaire :  des biens contre une reconnaissance,

mais  ne  suffit  probablement  pas  à  l'érection  d'un  big-man,  car  ce  type  d’échange

pourrait concerner tous les membres de la communauté à l'intérieur du cycle général

de  l'échange-don,  dont  on  sait  qu'il  peut  être  interprété  comme mouvement  de  la

reconnaissance16.  Cette  relation,  en  apparence  égalitaire  ne  suffit  pas  en  effet,  elle

dissimule  une  inégalité  entre  le  leader  et  la  société.  Celui-ci  a  une  dette  envers  la

société en tant précisément qu'il est le leader. Et si les flux de biens vont vers la société,

c'est qu'elle exerce le pouvoir sur le leader, dont elle se garantit ainsi de le voir rester à

l'extérieur du pouvoir : il n'en deviendra pas l'organe séparé. 

« Prisonnier de son désir de prestige, le chef sauvage accepte de se soumettre au

pouvoir de la société en réglant la dette qu’institue tout exercice du pouvoir » (p.

25). 

15 L’analyse du sens de la dette permettra ainsi de déceler qui de la société ou du "leader"

exerce le pouvoir.  Dans les royautés et ailleurs,  les endettés sont ceux que les rois,

grands-prêtres et despotes appellent "gens du commun". Le sens de la dette permet

d’étalonner les sociétés selon la discontinuité : société contre l'Etat/société pour l'Etat.

La  pertinence  de  ce  critère  peut  amenuiser  notre  compréhension  du  rôle  et  de  la

"fonction" du leader. D'autant que Clastres semble hésiter entre deux problématiques,

cette  ambiguïté  ayant  d’ailleurs  rendu possible  deux interprétations  de  son œuvre,

l'une  en  termes  de  flux,  de  rabattement  des  flux,  de  codage.  de  disjonction  et  de

conjonction, interprétation horizontale(superficielle dans ce sens) développée dans l’

Anti-Oedipe.  L'autre  se  référant  davantage  à  une  problématique  issue  de  la

psychanalyse, celle de Lefort. Difficile, notre tâche l'est assurément, de faire coexister

un chef qui dit la loi et un chef qui menace la société de "flux de pouvoir" (p. 26). Or, si

le Big-man est piégé dans son désir de prestige et qu'en lui se conjugue le désir de

produire pour donner (prodigalité, satisfaction du narcissisme) et le devoir de produire

pour payer sa dette, c'est qu'en même temps il est cette instance sans laquelle tous ces

segments  constituant  le  "mode  de  production  domestique"  ne  pourraient  tenir

ensemble. Ce qui revient à dire qu'une référence commune à un ordre mythique ne

saurait suffire. Le "chef" doit ainsi limiter l'extension des forces centrifuges dans la

société, il représente la généralité contre la segmentarisation propre au M.P.D. : 

« Le don ne saurait organiser la société sous forme solidaire, mais seulement sous

forme segmentaire.  La réciprocité  est  une relation "entre" deux termes.  Elle  ne

dissout pas les parties séparées au sein d'une unité supérieure, mais au contraire

conjugue leur opposition et par là-même la perpétue. Aussi bien le don n’institue-t-

il  pas non plus une tierce partie dont les intérêts prévaudraient sur les intérêts

séparés des contractants. »17

16 Face  à  une  horizontalité  radicale  de  la  substance  sociale,  l'instance  de  la  chefferie

instaure un tenir-ensemble toujours menacé. Même ambiguïté en ce qui concerne la

reproduction de la société sauvage. En effet le M.P.D. excluant la production de surplus

implique  que  la  société  ne  puisse  se  reproduire  qu'identique  à  elle-même,  elle  ne

saurait  se  lancer  dans  l'inconnu,  la  société  sauvage  contrôlant  tous  ses  flux.  Or,

l'immanence à la société de son sens, celui-ci étant en même temps posé comme ayant

son  origine  dans  l’ailleurs,  conduit  au  même  résultat.  Donc,  est-ce  le  mode  de

production qui entraîne une non-historicité de la société – son caractère répétitif – ou

est-ce son attachement à l'ordre mythique ? Société ne connaissant pas, car la refusant,

la  division  entre  l’Etat  et  elle-même,  et  en  conséquence  refusant  en  elle-même  le

partage  entre  les  dominants  et  les  dominés,  la  société  sauvage  pourrait  apparaître

comme une totalité pleine et indivise. Or, elle est traversée par une division interne
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puisque la dimension de l’échange conflictuel est fondamentale, mène si par ailleurs les

acteurs  du  "conflit"  ne sauraient  remettre  en  cause  les  principes  de  l’échange  lui-

même, puisque la société dénie à tout acteur humain la possibilité d'intervenir en tant

que novateur dans l'ordre social et donc dans l’ordre du monde naturel ou surnaturel.

Ainsi donc la société ne se sachant pas l'origine d’elle-même, mais projetant celle-ci

dans l’ailleurs, dans un temps autre que le temps profane, dans un temps sacré, étant le

fait d’ancêtres n'ayant rien à voir avec l’espèce humaine présente, cette société donc

connaît une division fondamentale. Mais ce savoir d'elle-même, tout en étant fondé

dans l’ailleurs, même si elle ne peut pas le reprendre dans un mouvement de réflexion,

dans l’acte théorique, il n’en reste pas moins qu’il est présent dans l’immédiateté et

constamment mis en œuvre. Ce savoir des choses de la nature, du monde des dieux, de

la nature du lien social est su à fleur de peau. Son immédiateté est telle, que pour telle

société sauvage, telle communauté, il ne peut y avoir d’autre société. Le singulier est

l’universel. Les sociétés sauvages sont profondément ethnocentriques. D’où 

« la  propension  qu’ont  les  groupes  ethniques  de  s’auto-déterminer,  s’auto-

dénommer par un terme qui, dans leur langue, signifie ni plus ni moins qu'homme,

gent  ou  quelque  chose  d'approchant.  C'est  très  exactement  le  sens  du  mot

"yanomami". L'ethnie c'est le point central de l'univers humain, c'est l'humanité

par excellence, autour de laquelle tout doit nécessairement converger ou graviter.

Pour un Yanomami, tout ce qui n'appartient pas à son propre monde socioculturel

est  forcément  étranger,  nabê.  Les  mots  yanomami et  nabê forment  couple  et

s'opposent  à  la  fois  […]  ce  sont  les  ennemis,  car  de  fait,  l'étranger  est  bien un

ennemi potentiel […] ravalé au rang d'une sous-humanité méprisée et crainte tout à

la fois. »18

17 La société connaît donc une division radicale externe, dont la conséquence est qu'elle

ne peut être que "pour la guerre". On comprend mieux aussi que ces sociétés “sans

écriture”,  donc  sans  un  corps  de  scribes,  soit  aussi  par  excellence  des  sociétés  de

l'écriture. En effet la loi est écrite, mais sur les corps. Cette écriture, Clastres l'identifie

dans les marques imposées au cours des séances d'initiation des adolescents. Il s'agit

essentiellement de laisser des traces, de marquer les corps et ce pas seulement pour

éprouver le courage des futurs guerriers ou pour leur rappeler leur appartenance à la

société, mais afin d'affirmer l'immédiateté de la loi. La loi est d'autant mieux sue qu'elle

est  plus  proche.  Le  corps  ne  pourra  jamais  en perdre  le  souvenir.  Sa  distance  à  la

singularité étant nulle, elle ne peut être prononcée, elle n'a pas besoin d'être dite. Dès

lors personne parmi les hommes ne pourra se dire du côté de la loi, dire la loi et la faire

respecter. Elle est loi égale pour tous. Loi absolument non séparée puisque nul n'a prise

sur elle. Personne ne la représente ou n'en est le gardien. Cette loi est éprouvée, nul

besoin  de  l'exprimer.  Cette  écriture  sur  les  corps  est  elle-même  contre  l'écriture

séparée, celle des scribes et de leur Etat. Clastres19 ouvre ainsi la voie à une politique de

l'écriture,  dégagée du fonctionnalisme.  Remarquons que le  rapport  de la  société au

savoir détermine le mode d'inculcation de ce savoir, et donc aussi les facultés humaines

en jeu.  La pédagogie initiatique d'une société sauvage a pour corrélat la torture du

corps des adolescents, il s’agit de cultiver la mémoire la plus profonde. L’oubli de la loi

ne  sera  pas  possible.  A  l’inverse,  puisque  ce  sont  des  sociétés  qui  tout  en  étant

traversées par l'histoire, sont en quelque sorte non-historiques, l'événement doit être

maîtrisé afin de ne pas remettre en cause l'ordre social. C'est dire que la culture de la

créativité pour la créativité n'a pas de sens. Au contraire, un type de société se pensant

comme historique,  accueillant l’événement,  le  désirant,  sachant que la société est  à

l’origine d'elle-même et que rien d’autre qu’elle-même ne saurait la fonder, mais qui
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corrélativement  ne  peut  se  saisir  dans  l’immédiateté,  étant  étrangère  à  son propre

ordre se faisant dans l’obscurité, ce type de société donc ne peut se comprendre lui-

même que dans l’élaboration de la  théorie,  et  n'ayant pas à  s’identifier  à  un ordre

donné  d'avance  et  ailleurs,  ne  peut  s’abandonner  qu'au  mouvement  infini  de  la

recherche. Ce qui sera alors cultivé, tant dans des établissements spécialises (écoles)

qu'en général, ce seront toutes les facultés liées à la créativité et à l’innovation. Si l'on

veut bien considérer que l’éducation est à la fois initiation et instruction (acquisition de

connaissances),  on  admettra  que  l'on  peut  classer  les  sociétés  selon  l’importance

accordée à l'initiation et inversement à l’acquisition de connaissances, étant entendu

que les deux facteurs vont toujours ensemble, qu'il n'y a pas d'initiation dénuée de sens

et à l'opposé d’inculcation d'informations sans modification de l’individu. Les sociétés

despotiques doivent constituer un groupe intermédiaire,  étant des sociétés de la loi

écrite. 

18 L'immédiateté de la loi ou sa réalisation immédiate par l'ensemble de la société, son

accrochage  dans  l’avant  et  l’ailleurs,  sont  ainsi  des  éléments  de  l’appareil  grâce

auxquels  la  chefferie  ne  peut  pas  devenir  effective,  l'Etat  de  se  constituer  et  se

retourner contre la société. Mais le prix à payer par les “sauvages”, c'est de se savoir

collectivement ou individuellement impuissants en ce qui concerne leur ordre social. A

l'inverse, les sociétés étatiques modernes se savent à l'origine d'elle-même, elles se sont

émancipées de la sphère du religieux. Rien dans la société qui ait raison ou cause autre

que sociale. Dès lors, l'Etat a le champ libre et peut réaliser ce projet présent dès ses

origines :  celui  d'une  prise  en  charge  totale  de  la  société  jusqu'à  l'utopie  d'une

réconciliation  dans  l'indistinct  avec  la  société.  Mais  de  l'Etat  despotique  à  l'Etat

totalitaire un pas immense est franchi.  C'est que le despote n'a pas en lui-même le

principe  de  sa  légitimité.  Cette  légitimité,  il  la  tire  de  ce  qu'il  représente  ou  est

l'héritier d'un ordre qui lui demeure transcendant. Il peut très bien être ce sans quoi

l'ordre social ne pourrait fonctionner, il ne peut se poser comme l'origine effective et

omnisciente de l'organisation sociale.  Il  trouve toujours sa limite dans sa référence

nécessaire au religieux.  Ce n'est  qu'avec la  disparition de tout garant religieux que

l'Etat peut donner toute sa mesure : 

« Caution efficace de l’ordre et du pouvoir établi, la justification de l’ici-bas par un

au-delà  n'en continue pas  moins  à  jouer  d'autre  part  un rôle  aussi  occulte  que

considérable de neutralisation du pouvoir. »20

19 Il serait donc important de comprendre les mutations dans l'ordre religieux qu'impose

l'émergence  de  l'Etat.  Une  telle  possibilité  est  en  effet  ouverte  dès  que  parmi  les

hommes, l'un d'entre eux peut se dire le représentant de l'ailleurs. N'est-ce point le cas

du chamane qui participe nécessairement aux "forces" de l'ailleurs ou le cas du devin

dont les pratiques permettent de faire le point en ce qui concerne les divinités qui

peuvent  influer  sur  la  vie  de  l'individu ?  Or,  l'un  et  l'autre,  ne  sont  pas  des

représentants  du  monde  autre,  quelle  que  soit  leur  possibilité  d'interprétation  et

d'action ; ils sont dans un même éloignement de l'ailleurs que l'ensemble de la société.

Ce n'est que lorsque le surnaturel descend sur terre par l'intermédiaire d'un prophète

par  exemple,  que se  constitue  à  l'intérieur  de  la  société  un  foyer  capable  de  la

bouleverser. Il semble que l'on puisse circonscrire cette rupture en suivant l'analyse

d'H. Clastres des prophètes Tupi-Guarani21. Paradoxalement ceux-ci n'apparurent qu'en

réaction à une véritable prise de pouvoir des chefs Guarani, leur message prophétique

devant amener les hommes à quitter cette terre habitée dorénavant par le mal. Or ce

prophétisme est  proprement révolutionnaire :  il  faut,  selon lui,  cesser  de travailler,
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cesser d'échanger les femmes et partir pour atteindre un lieu terrestre : la Terre sans

mal. Or les prophètes sont dans une relation individuelle avec Dieu, – fils de Dieu –, ils

multiplient dans leur comportement les signes de la différence, se tiennent à l'écart, se

font précéder d'une troupe : autant de moyens destinés à renforcer leur appartenance

au surnaturel. Il est vrai que l'essentiel de la révolution qu'ils professent est mystique,

qu'il ne s'agit pas tant de bâtir un autre monde que de se transformer soi-même afin de

devenir  "léger".  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'avec  eux  surgit  la  figure  d'un  pouvoir

capable d'interpréter les volontés divines, d'en être le seul initiateur et donc l'unique

référence ici-bas de l'au-delà. De la société va se détacher un organe, lequel prétextant

sa filiation privilégiée avec l'ailleurs va se donner comme origine du sens, sachant ce

qui  est  bon et  juste  pour le  monde des hommes et  héritant  de l'altérité  propre au

surnaturel, se faisant adorer. Il sera donc important d'établir la succession des figures

du « Sujet » social, du roi divin au Dieu « Sujet absolu » d'un peuple ou de l'univers. A ce

point,  il  convient  de  rappeler  que  le  discours  social,  dans  la  société  primitive  est

anonyme. Celui qui dit le mythe ou explique le sens d'un rituel n’exprime qu'une parole

collective, même si reprenant le mythe, il le modifie. C'est cet essentiel anonymat qui

disparaîtra avec l'apparition du prophète dont la particularité s'oppose à l'anonymat de

la  parole  collective.  La  société  sauvage  n'est  pas  un  « sujet »,  au  sens  où,  tout  en

pouvant donner une signification à son activité constante d'institution du social, elle ne

peut pas réfléchir celle-ci. Il faut mettre en rapport cette irréflexion avec l'altérité de

son origine. Puisque la société reçoit d'ailleurs le sens de son être, elle se coupe de la

possibilité  de  réfléchir  son  activité  instituante.  Puisque  dans  la  société,  chacun est

capable, au moment où il le faut, de savoir ce qu'il doit faire, à égalité avec les autres et

que ce devoir lui vient des ancêtres qui ont toujours agi ainsi, il n'est donné à aucun

d'entre eux de reprendre à son compte le sens de cette activité en la réfléchissant.

L'irréflexion  foncière  de  l'activité  instituante  qui  est  la  conséquence  de  la  scission

radicale de la société d'avec son origine, permet de comprendre, suivant P. Clastres,

que le pouvoir est rabattu sur la société. Mais il faut ajouter immédiatement que ce

pouvoir ne se sachant pas tel, la société sauvage ne peut pas devenir « Sujet », de même

qu'elle exclut l'apparition d'un quelconque sujet particulier, d'un intermédiaire entre

son sens et son origine, à moins, comme nous l'avons vu, que la société soit ébranlée

dans son organisation. 

« Tout coup porté à l'anonymat du procès social est voie frayée à l'avènement du

sujet social scellant cette fois catégoriquement la rupture avec l'ordre primitif et

consacrant  l'existence  d'une  division  sociale  encore  incertaine  peut-être  en  la

personne d'un Roi/magique/doué surtout de puissance symbolique, mais affirmé

avec le retranchement d'un despote appuyant sa toute puissance sur la violence. »22

20 C'est  dire qu'il  conviendrait  d'envisager un autre type de société,  que l'on pourrait

situer entre l'organisation primitive et la nôtre. Société qui ne serait plus contre l'Etat,

mais  qui  malgré  tout,  continuerait  de se  penser  encore  en  partie  en  fonction  de

l'ailleurs. Société que l'on peut nommer despotique, puisque aussi bien société de la

division interne, celle existant entre le despote et ses sujets, celle séparant les sujets,

faisant  se  dresser  une  partie  de  la  société  contre  l'autre,  ce  qui  suppose  un

renversement du sens de la dette. Or, la société despotique se référant pour l’essentiel à

un ailleurs transcendant ne peut se réfléchir : la division interne qui la déchire ne peut

lui  apparaître,  elle  n’est  pas  pensable.  De  même que  dans  l’organisation  primitive,

l'ordre des représentations (mythes, récits, etc.) ne se borne pas à rendre compte de la

société, il l’informe proprement, le sens de la société lui est aussi immanent. Mais alors,
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à la différence de l'organisation primitive qui elle, ne connaît pas de division interne,

cet ordre social transcendant qui s'applique dans l’ici-bas produit des divisions sociales

(ordres,  castes).  On  sait  la  difficulté  rencontrée  dans  l'interprétation  des  sociétés

despotiques : faut-il les décrire suivant ce qu'elles disent d'elles-mêmes ou faut-il y voir

des sociétés de la lutte de classes ? Or, il est fort possible qu'elles soient à la fois des

sociétés divisées – il y a bien un conflit entre le despote et la société, un conflit entre

une partie de la société et l'autre – et d’autre part des sociétés d'ordres et de castes,

ceux-ci ayant un fonctionnement effectif. Comme si donc la division interne ne pouvant

être  réfléchie,  à  l'exemple  de  la  société  moderne,  et  donc  d'une  certaine  manière

reconnue,  devait  être  plaqué  sur  la  réalité  sociale  un  ordre  des  différences,  ordre

enraciné lui-même dans l’ailleurs. Cet ordre aurait donc une fonction de masque et ce

masque agirait en informant la réalité sociale. Il convient de ne pas utiliser ici la notion

d'idéologie, qui ne concerne que la société moderne, dans la mesure où l'idéologie est

bien ce qui recouvre le conflit, mais qu'il n'en reste pas moins qu'elle le manifeste23. Par

ailleurs le discours idéologique est un discours sur I’objet, celui qui l'emploie sait qu'il

utilise un discours, et que celui-ci est à distance de ce qu'il vise. Au contraire le discours

de la société despotique s'applique directement à l'objet, son adéquation au "réel" est

totale : c'est le discours du réel, et non sur le réel. C'est un discours qui ne renvoie pas

de l'intérieur à son statut de discours, et donc à sa différence avec ce sur quoi il est

discours, et donc à une distance du locuteur discourant à son propre discours. Ce qui a

pour  conséquence  qu'il  échappe  à  la  possibilité  de  la  critique.  Il  conviendra

probablement de nuancer ceci quand nous aborderons le cas d'une religion révélée : le

Judaïsme. La catégorie du « Sujet » omniscient et omniprésent sera essentielle, ce qui

ira de pair avec l'apparition d'une classe de prêtres et de savants prétendant s'arroger

une partie de cette omniscience et de cette omnipotence. Nous avons vu que la pensée

sauvage ne pouvait  se constituer comme pensée-sujet.  Il  conviendrait,  à  la  suite de

Lévi-Strauss, d'en reprendre l'analyse afin de préciser ce qu'il en est de sa nature et de

son statut. Ce qui frappe d'emblée c'est qu'il s'agit d'une pensée totalisante. Elle met

systématiquement le monde en ordre, et fait correspondre les différents ordres entre

eux. Mais ce qui peut sembler paradoxal dans ce souci d'exhaustivité, c'est qu'il ne fait

pas  retour  sur  lui-même  dans  un  mouvement  réflexif :  c'est  une  totalisation  sans

totalité. La catégorie de totalité n'apparaît pas. Ainsi, suivant Clastres, il ne semble pas

que les Tupi-Guarani connaissent la notion du Tout24.  Pensée donc qui se développe

sans s’achever, sans se donner un terme, et ce non par une quelconque faiblesse, mais

parce qu'elle  exclut  la  possibilité  d'un Tout-Sujet.  Pas de réunion ultime du savoir.

Savoir  essentiellement  classificateur ;  mais  le  « principe  d'une  classification  ne  se

postule  jamais.  Seule  l'enquête  ethnographique  peut  le  dégager  a  posteriori »25.  La

pensée sauvage ne se donne pas des domaines parfaitement circonscrits en se situant

en quelque sorte en face d'eux, mais elle met en relation des éléments qui ne sont en

rien des entités existant en soi. Ces éléments n’existent que par les oppositions qu'ils

entretiennent avec d'autres éléments et non dans une différence absolue. Le singulier,

le différent ne le sont qu'en rapport à d'autres termes. Le réel n'est pas découpé, mais

articulé. Tout ce qui est, pour elle, est immédiatement connu : « Tout offre un sens » et

le concret ne saurait « receler un résidu d'inintelligibilité »26. Le nouveau, l'évènement

ont déjà leur place, au sens où ils ne pourraient la remettre en cause, l'amener à se

retourner sur soi pour se reprendre ou se modifier dans sa démarche de connaissance.

Pensée qui  totalise,  mais  pensée qui  n'accumule pas  les  connaissances,  qui  ne peut

établir de bilan, dans ce sens, sans passé. L'idée d'un monde à connaître, d'un Inconnu
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n'a pas de sens. Pensée pour laquelle le réel n'est pas immédiatement opaque, donc à

connaître,  ce  qui  aurait  pour  conséquence  que  des  zones  entières  resteraient  dans

l’ombre, de fait ou de droit. Ne se donnant pas comme confrontée au réel, elle n'a pas à

envisager l'adéquation ou l’efficacité de ses procédures de connaissance : elle ne peut

connaître le doute quant à ses moyens, ni envisager de se transformer dans son statut :

elle est dans le monde. 

« Son point de départ est sans importance […] insoucieuse de partir ou d'aboutir

franchement,  la  pensée mythique n'effectue pas  de parcours  entier :  il  lui  reste

toujours  quelque  chose  à  accomplir.  Comme  les  rites,  les  mythes  sont

interminables. »27

21 Cette pensée qui se développe en s'exposant, en s'extériorisant, n'est pas mue par la

volonté  de  se rassembler,  de  reprendre  ses  productions,  est  en  quelque  sorte

immédiate.  Or  le  diacritisme  instrumental  de  la  pensée  sauvage  est  proprement  le

moyen de  cette  prolifération  des  couples  d'oppositions,  de  telle  manière  que  cette

pensée soit toujours inachevée et ne puisse coïncider avec soi,  se retourner sur soi.

L'exclusion d'une pensée-« sujet » irait de pair avec cette dichotomisation réitérée telle

que la  perte,  la  fuite  en avant  soient  seules  possibles.  On voit  donc,  combien cette

notion de Décision développée ici  à  propos de l'étude des sociétés sauvages par M.

Gauchet, à la suite de Cl. Lefort, est fondamentale et féconde, puisqu'elle permet de

rendre compte du mode de fonctionnement de la pensée "sauvage", contre Levi-Strauss

lui-même qui n'y décelait qu'un mode de fonctionnement de la pensée à l'état sauvage,

cherchant même à fonder celui-ci dans l'ordre physico-chimique. Au contraire, si ce

mode de fonctionnement de la pensée est institué (socialement) alors on doit pouvoir

en rendre raison en le rapportant à une institution originelle. 

 

Le judaïsme antique, une société contre l’État ?

22 Deux interrogations pourraient provisoirement nous retenir. D'une part, qu'implique

dans l'ordre de la Décision instauratrice du régime d'une société que la loi soit référée à

un  « sujet  absolu »,  réconciliant  en  lui  le  savoir  et  la  volonté ?  Qu'implique  la

transformation (nous ne supposons ici aucune continuité) de l'ailleurs, de l’avant, de

l'autre d'une société, telle que nous est apparue la société sauvage, en un ailleurs, en un

autre, en un avant, essentiellement caractérisés par un « sujet absolu » ? D'autre part, si

la  société  judaïque  ne  se  pense  qu'en  référence  à  un  « autre-sujet »  absolu,  cela

implique-t-il nécessairement que, suivant le schéma plus haut exposé, elle puisse être

caractérisée comme étant une société pour l'Etat, une société dans ce cas despotique ?

Or, la société judaïque, sans tenir compte des périodes de l'Exil, n'a été que fort peu une

société étatique, royale, puisque la royauté n’apparaît qu’avec Saül. En outre, il faudra

tenir  compte  des  réactions  qui  se  sont  toujours  développées,  tant  au  moment  de

l'émergence  de  la  royauté,  que  lors  des  grandes  crises  sociales  succédant  à  la

dislocation de l’empire de Salomon, contre le pouvoir royal et la férocité des Grands.

Nous avons donc affaire à une société qui théoriquement est théocratique et dont le

caractère étatique est  secondaire,  advenu.  S'il  y  a  despotisme,  celui-ci  ne saurait  la

caractériser et par ailleurs il contribue à modifier les rapports des hommes à Dieu. Si la

société judaïque est une société contre la médiation royale entre l'au-delà et l'ici-bas, il

n'en reste pas moins que fondamentalement elle se pense en fonction de la médiation.

Médiation  originaire  de  Moïse,  médiation  continuée  d'un  corps  de  prêtres,  des

prophètes,  puis  des  rabbins.  Par  ailleurs,  il  est  peut-être  de  l'essence  de  toute
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médiation,  et  de  celle-ci  en  particulier,  de  se  donner  comme  inessentielle,  ou

transitoire : Israël, "royaume des prêtres" (Exode XIX, 6, 1) peut vouloir dire aussi bien

qu'Israël est une théocratie, mais aussi qu'il n'y a aucun écart entre la loi et la société

parce que la loi est devenue immanente à la société. De ce que l'autre est sujet absolu

doit  découler  que la  loi  n'est  plus  immédiatement immanente à  l'ordre social  mais

qu'elle  doit  le  devenir  dans  une  réconciliation  qui  sera  aussi  celle  de  Dieu  et  des

hommes. Cet écart entre la loi qui devrait être immanente et sa situation de fait, c'est-

à-dire son non-respect, l'existence continuelle du péché d'Israël, introduit la société

dans  l'historicité,  dans  le  projet  d'un  devoir-être,  d'une  réunification.  Tantôt, la

médiation se pensera comme essentielle, et ce particulièrement dans les périodes de

stabilité, tantôt, n'étant là qu’en vue de la réconciliation de l'ici-bas et de l'au-delà, se

donnera comme circonstanciée. Tantôt le corps des prêtres affirmera sa filiation à la

médiation originaire,  à  Moïse et  se clamera héréditaire,  tantôt des prophètes isolés

manifesteront  l’écart  d'Israël  à  la  loi,  et  l'urgence  de  la  réconciliation.  Nous  avons

postulé qu'on ne peut rendre compte du judaïsme antique qu'en faisant référence à une

Décision instituante, mais elle-même ininstituée, de laquelle découle cette singulière

mise en rapport du savoir, du pouvoir et de la loi qui caractérise cette société. C'est dire

qu'on ne peut rendre compte par l’histoire, par l'événement, de ce régime spécifique,

parce que lui-même institue l'histoire, fait que cette société se pense dans l’histoire,

même si par ailleurs cette historicité est différente de la nôtre. Si l'on veut considérer

autrement cette question, rappelons, et le problème est le même pour Clastres, que les

sauvages n'avaient pas eu à faire l'expérience de l'oppression pour se vouloir contre

l'Etat, mais que cette négation allait de pair avec une scission radicale de la société avec

le  lieu  du  haut  duquel  elle  se  pensait :  un  ensemble  de  décisions  résultant  d'une

Décision  instauratrice.  Il  serait  ainsi  tentant,  pour  rendre  compte  de  cette  société

despotique sans despote d'en rechercher l'origine du côté d'une certaine articulation

d'événements. En effet, pourquoi la société judaïque n'a-t-elle pas laissé émerger, entre

elle et Dieu, une médiation royale, à la manière des sociétés voisines ? Ou, lorsque celle-

ci advint, pourquoi l'avoir laissée dans la précarité et le contingent ? Les Hébreux ont

pu vouloir se donner un maître absolu afin d'échapper aux petits maîtres royaux et en

particulier aux petits rois des villes canaaéennes. En effet pour L. Caquot28, les Hébreux

sont fondamentalement des exclus. Selon lui, il n'est pas invraisemblable qu'un groupe

sémitique se soit installé pendant le nouvel empire en Egypte. Ces sémites auraient

travaillé à la construction des grands monuments et certains auraient pu accéder à de

hautes  fonctions  à  la  cour.  La  venue  en  Egypte  de  Jacob  et  ses  fils  n'est  donc  pas

invraisemblable, non plus que la présence de Joseph et de Moïse à la cour du Pharaon.

D'autre part, l'archéologie palestinienne révèle que des bouleversements ont eu lieu

vers  le  milieu  du  -XIIIè siècle,  des  villes  anciennes  ont  été  détruites,  des  sites

abandonnés  rebâtis.  Il  s'agit  peut-être  des  traces  de  la  conquête  hébraïque  de  la

Palestine.  Pour  lui,  il  ne  faut  pas  séparer  l'histoire  biblique  des  Hébreux  de  ce

qu'apprennent des textes du -XVè et du - XIVè sur les Khapirou. Selon les archives des

villes d'Alalakh et d'Ougarit (Syrie) et la correspondance des cités-états de Palestine et

de Syrie, adressée au Pharaon, il s'agirait de gens qui de toute manière sont en marge

de  la  société  urbaine :  main  d’œuvre  temporaire,  brigands,  etc.  Quelques  textes

égyptiens  signalent  des  aperou,  employés  aux  vendages.  Les  attestations  du  terme

aperou/khapirou  indiquent  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  ethnie,  mais  de  la  désignation

d'une catégorie sociale. Il peut s'agir de déracinés, ayant dû fuir le territoire des cités.

Par ailleurs,  il  n'est  pas  certain que le  nom biblique des  Hébreux (‘ibrim) ait  été  à
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l'origine un nom ethnique. Plusieurs emplois de l'adjectif 'ibri pour qualifier un esclave

(code de l'Alliance, Exode XXI,2), la valeur méprisante du terme dans la bouche des

Philistins à I  Samuel,  IV,  6,  9,  plaident en faveur d'un rapprochement entre 'ibri et

khapirou. Les premiers Hébreux auraient été appelés ainsi en raison de leur déchéance

sociale suggérée par la misère qui pousse Jacob en Egypte. Ce groupe a pu porter un

temps le nom de Khapirou.  D'autre part la conquête de la Palestine pourrait  être la

conséquence  d'une  révolution  sociale :  des  couches  inférieures  de  la  population,

victime de l'oppression des  petits  rois  de Canaan,  se  seraient  insurgées et  auraient

ruiné les villes royales. En se confédérant, ils auraient mis en commun leurs traditions

et se seraient définis comme les descendants des mêmes ancêtres. Les souvenirs d'un

séjour en Egypte seraient le bien propre d'un de ces groupes de conquérants. On admet

une mise en commun des traditions, qui a peut-être permis aux légendes patriarcales

de  prendre  place  dans  le  patrimoine  de  tout  Israël,  alors  qu'elles  appartenaient  à

l'origine à des unités familiales ou locales. La communauté ne devait guère avoir le

caractère  fermé  d'un  groupe  ethnique,  mais  était  plutôt  unie  par  une  situation

identique. Qu'il s’agisse d’anciens nomades ou de hors la loi, ils se trouvaient en butte à

l’hostilité des Cité-Etats de Canaan dont la civilisation matérielle était très supérieure à

la leur, d’où, selon Caquot, le refus du culte des images. Mais si nous les concevons

comme l’histoire des khapirou s’agrégeant peu à peu au groupe des fuyards d’Egypte

dirigés par Moïse, cimentant leur union par un lien religieux, devenant les maîtres d'un

vaste territoire en Palestine grâce à leur énergie, à une organisation de leur société plus

juste que celle  à laquelle ils  voulaient échapper,  et  contraints de continuer la lutte

contre la civilisation des villes et des empires, certains aspects fondamentaux de leur

religion peuvent se trouver éclairés.

23 C'est  dans  cette  perspective  que  L.  Caquot  interprète  l’Alliance.  Il  note  que  la

conception d'un dieu-maître de la collectivité humaine est  généralement sémitique,

ainsi que la supériorité d’un dieu sur celui des autres hommes. Seule l’alliance du dieu

et des hommes serait proprement judaïque. Or cette alliance ne suppose pas d’égalité

entre les partenaires. Il est vrai qu’Exode XIX. 4-6 indique que les rapports entre Israël

et  son  dieu  sont  commandés  par  une  sorte  de  réciprocité.  De  même  le  discours

d’alliance  que  Josué  XXIV  met  dans  la  bouche  du  successeur  de  Moïse  lors  de

l’assemblée de Sichem : « Vous êtes témoins contre vous que vous avez choisi YWHW

pour le servir » dit Josué au peuple après un long rappel des hauts faits de YHWH en

faveur d’Israël. Et le Deutéronome attache la plus grande importance à la réciprocité

des rapports en enseignant qu’Israël vivra s’il obéit à Dieu, sinon Dieu se retournera

contre lui. Or, l’expression "conclure une alliance", (kârat  berit : couper une alliance)

apparaît au -15è siècle sur une tablette cunéiforme de Qatna en Syrie du Nord. Et, par

des témoignages hittites,  on sait  qu'un rituel d'alliance consistant à faire passer les

contractants entre les deux moitiés d'un animal sacrifié, était largement répandu. Cet

usage  n'était  pas  étranger  à  Israël  (alliance  avec  Abraham  -  Genèse  XV  -,  Jérémie

XXXIV,18). La tradition elohiste d'Exode XXIV 4,8 situe au pied de la montagne de Dieu

une cérémonie durant laquelle Moïse asperge le peuple avec la moitié du sang d'une

victime  et  un  autel,  représentant  sans  doute  YHWH  avec  l'autre  moitié.  Ce  rituel

d'alliance  avec  la  divinité  est  probablement  l'adaptation  d'un  acte  d'alliance  entre

partenaires humains. Par ailleurs, L. Caquot, note une ressemblance entre la structure

littéraire des récits bibliques de conclusion et de renouvellement d'alliance avec Dieu et

les traités hittites de vassalité. Ceux-ci présentent, en effet, un schéma assez rigoureux :

on énonce la titulature de l'empereur hittite, on rappelle l'histoire de ses relations avec
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le vassal qui va sceller le traité, on énumère les conditions que doit remplir le vassal

pour rester fidèle à l'alliance et conserver ainsi la protection de son suzerain, puis il est

prescrit  de  déposer  le  texte  du  traité  dans  un  temple  et  d'en  donner  lecture  à

l'occasion ; on mentionne les dieux invoqués comme témoins ; enfin viennent une série

de malédictions et de bénédictions destinées au vassal selon qu'il violera ou respectera

le traité. Or, on retrouve dans l'Exode, dans Josué XXIV et dans le Deutéronome divers

éléments de ce schéma : les œuvres passées de YHWH, ses exigences, l'ordre de lire le

livre de l'alliance, l'invocation de témoins, les malédictions et les bénédictions. Dieu est

ainsi  défini  vis-à-vis  d'Israël  comme l'empereur  hittite  vis-à-vis  de  ses  vassaux.  De

même certains éléments du schéma des traités de vassalité pourraient se retrouver plus

tard dans les oracles prophétiques où YHWH intente un procès à son peuple. L’Alliance

est au cœur des relations entre Israël et son dieu, elle a influencé les manifestations de

la piété. La vertu religieuse par excellence est la khésèd, la loyauté qu'on doit à un allié.

Si  l’homme est  fidèle à l’alliance,  Dieu lui  aussi  est  fidèle et  ne cesse d'accorder sa

protection. Mais la fidélité du partenaire divin est infiniment supérieure, alors que celle

des  hommes  est  constamment  défaillante.  Ainsi,  la  définition  de  Dieu  comme  un

souverain qui s'engage par une alliance à protéger un partenaire inférieur en échange

de la  soumission de celui-ci  à  sa  volonté a  conféré  une nouvelle  valeur  à  la  vieille

conception sémitique du dieu-guide d'un groupe humain. YHWH est le "berger d’Israël"

(Psaume  XXIII,  Genèse  XLVIII.15,  Ezéchiel  XXXIV).  Il  en  est  aussi  le  roi.  Quand  les

Hébreux offrent à Gédëon de devenir leur souverain, ce dernier refuse en déclarant :

« je ne dominerai pas sur vous... C'est YHWH qui dominera sur vous » (Juges VIII,23). En

conséquence aucune autorité humaine ne doit  s'interposer entre Israël  et  son Dieu.

C'est le sens de I Samuel VIII : 

« Les anciens d'Israël demandèrent à Samuel d'établir sur eux un roi pour les juger,

comme il y en a chez toutes les nations. Samuel vit avec déplaisir qu'ils disaient :

donne-nous  un  Roi  pour  nous  juger.  Et  Samuel  pria  l’Eternel.  L'Eternel  dit  à

Samuel : Ecoute la voix du peuple dans tout ce qu'il te dira ; car ce n'est pas toi

qu'ils  rejettent,  c'est  moi  qu'ils  rejettent,  afin  que je  ne  règne plus  sur  eux.  Ils

agissent à ton égard comme ils ont toujours agi depuis que je les ai fait monter

d'Egypte jusqu'à ce Jour ; ils m'ont abandonné pour servir d'autres dieux. Ecoute

donc leur voix ; mais donne leur des avertissements, et fais leur connaître le droit

du roi qui régnera sur eux. » /Samuel dit au peuple/ « Voici quel sera le droit du roi

qui régnera sur vous. Il prendra vos fils, et il les mettra sur ses chars et parmi ses

cavaliers afin qu'ils courent devant son char ; il s'en fera des chefs de mille et des

chefs de cinquante, et il les emploiera à labourer ses terres, à récolter ses moissons,

à fabriquer ses armes de guerre et l'attirail de ses chars. Il prendra vos filles pour en

faire des prostituées,  des cuisinières et  des boulangères.  Il  prendra la  meilleure

partie de vos champs, de vos vignes et de vos oliviers, et la donnera à vos serviteurs.

Il prendra la dîme du produit de vos semences et de vos vignes, et la donnera à ses

serviteurs. Il prendra vos serviteurs et vos servantes, vos meilleurs bœufs et vos

ânes, et s'en servira pour ses travaux. Il prendra la dîme de vos troupeaux, et vous-

mêmes serez ses esclaves. Et alors vous crierez contre votre roi que vous vous serez

choisi, mais l'Eternel ne vous exaucera point. Le peuple refusa d’écouter la voix de

Samuel... »

24 Texte capital. Mais il faudra déterminer si l'auteur de I Samuel refuse d'une manière

radicale la médiation d'une autorité entre l'ici-bas et l'au-delà ou bien si son hostilité à

la royauté est limitée à celle de Saül, la légitimité étant alors pour lui du côté de David

et de sa lignée. Notons rapidement que l'émergence d'une royauté va de pair avec le

renversement de la dette, avec l'asservissement des hommes et la constitution d'une

armée de métier (cavalerie et chars) alors que l'armée des anciens Hébreux était celle
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de tout le peuple, son équipement était léger et sa tactique la guérilla. L. Caquot résume

son interprétation de l'Alliance : 

« la  conviction  religieuse  que  traduit  le  motif  de  l'Alliance  avec  un  dieu  se

comprend par la situation des anciens Hébreux, en se plaçant par l’alliance sous

l'autorité d'un dieu, ils se soustraient à celle des rois terrestres, du pharaon ou des

petits-rois des cités-Etats cananéennes. Ils affirment leur complète indépendance et

en  même  temps  cimentent  leur  union,  car  les  règles  et  les  lois  sans  lesquelles

aucune société ne peut vivre sont sanctionnées par le souverain divin en prenant la

place des prescriptions du suzerain dans les traités de vassalité. »29

25 A la suite de L. Caquot, on a l'impression que les Hébreux ont fait un certain nombre

d'expériences, et en particulier celle de la servitude, que c'est à la suite d'une réflexion

sur celles-ci qu'un "projet" de société aurait été élaboré, tel que la société aurait trouvé

en un dieu-suzerain l'origine de sa loi. On voit la difficulté : en admettant qu'un peuple

ou des  tribus  rassemblées  aient  pu  s'instituer  globalement  à  partir  d'une  réflexion

commune sur des événements (internes ou externes -ce qui se passe ailleurs-),  cela

suppose que cette réflexion ait été possible, qu'il y ait eu un retour sur soi, qu'un sens

ait été donné au passé ouvrant ainsi la possibilité d'un avenir. Or tout ceci suppose une

Décision initiale : que la société puisse accueillir l'expérience et la reprendre, donc qu'il

y ait déjà une place pour le nouveau, telle qu'il puisse faire problème. Mais nous savons

que cette attitude même est instituée, qu'il ne va pas de soi qu'une société se penche

sur son devenir.

26 Alors la narration de l'historien – ce récit des origines d'Israël essayant de fonder dans

le temps ce qui va au contraire le faire être d'une certaine manière – n'est rien d'autre

qu'un  nouveau  mythe  des origines  à  ajouter  à  la  liste  déjà  longue  des  traditions

judaïques concernant l'origine d'Israël. Chercher dans une suite d'évènements l'origine

d'une  société,  ou  bien  rendre  compte  de  sa  nature  par  la  nature  de  ceux-ci,  c'est

toujours  rester  dans  l'ordre  de  ce  qu'elle  dit  d'elle-même,  en  restant  dans  la

méconnaissance de son institution. La question ne se posera-t-elle pas alors pour toutes

les  caractéristiques  de  la  religion ?  Suffira-t-il  en  effet  d'expliquer  cette  pensée  de

l'émancipation  et  de  la  justice  qu'est  le  judaïsme  par  une  référence  à  la  servitude

supposée d'Israël en Egypte et sous le joug des royautés cananéennes ? Ou par les effets

de la crise sociale après la dislocation de l'empire de Salomon ? Se pose la question du

statut et de l'utilisation des textes de l'Ancien Testament, et ce en dehors même des

questions posées par l'exégèse. On a vu que dans le cas de I Samuel VIII, l'interprétation

dépendra déjà de ce que l'on sait de son auteur. Il est en effet probable que l'historien

deutéronomiste prête ses intentions au héros qu'il met en scène. Ce "droit du roi" n'est

pas  une  censure  anticipée  du  despotisme  de  Salomon.  Les  documents  de

correspondance royale retrouvés à Ras Shamra ont montré que le droit du roi recouvre

la pratique des roitelets de Syrie vers la fin du -IIe millénaire. Il y aurait donc une base

historique à la condamnation que Samuel porte contre la royauté. Mais par ailleurs

nous savons que l'auteur de Samuel et des premiers livres des Rois, est tendancieux :

après avoir  abaissé Saül pour exalter David,  il  entend justifier par la  volonté et  les

interventions  de  YHWH  le  principe  de  l'hérédité  monarchique  qui  ne  pouvait  se

recommander  d'aucune  tradition  antérieure.  Il  veut  aussi  justifier  l'avènement  de

Salomon,  fait  purement  contingent.  Ce  texte  donc,  qui  en  apparence  est  une

condamnation de la royauté "terrestre" pour restaurer les droits de la royauté divine,

légitimerait  une des  formes historiques de la  première.  Est-ce  dire  qu'il  n’était  pas

possible pour l'auteur de rendre compte d'une expérience – celle de l'asservissement –
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ayant eu lieu dans un territoire voisin, non parce qu'il était voisin, mais parce que cela

supposerait un savoir de la société sur elle-même qu'elle ne saurait avoir ? Est-il en

effet possible que du sein même de la société hébraïque un savoir d'elle-même puisse

éclore  sans  que  celui-ci  soit,  profondément,  méconnaissance  de  la  Décision

instauratrice ? 
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RÉSUMÉS

Ce texte de 1978 ne porte pas tant sur les origines historiques des royaumes d'Israël, auquel cas

une réactualisation aurait été nécessaire en raison des dernières découvertes archéologiques et

des hypothèses les plus récentes concernant la chronologie des textes de l'Ancien Testament, que

sur la philosophie politique de Cl. Lefort et de P. Clastres que l'on cherche à mettre à l'épreuve à

partir d'un "cas" significatif (le refus de l'instauration d'un roi sur Israël) relevant du théologico-

poltique et du "despotisme oriental".
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