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L’appareil numérique et la
perspective ou le retour des espaces
projectifs en art

Michel Porchet

De la technique

Les systémes techniques sont finis

Tout outil technique est destiné a agir sur une chose dans un but défini. La chose sur
laquelle agit l'outil doit étre suffisamment tangible pour inscrire en elle-méme la
conséquence de 'action. Les systémes techniques sont strictement finis : leur étendue,
leurs résolutions spatiale et temporelle sont finies, leur rapidité limitée, ils ne
travaillent ni sans énergie ni a énergie infinie. Les objets de la technique ne sont pas
une instanciation médiocre d’un idéal, I'imperfection est consubstantielle a I’action qui
les crée. Le tour, par exemple, ne réalise pas le concept de rotation, mais étend I’action
plastique du potier. Les systémes techniques ne tendent pas vers un idéal non fini, ils
ne sont valides que sur une échelle étroitement bornée. Agissant dans un monde fini,
avec des ressources limitées, la technique écarte infinis et infiniment petits. Les
procédures techniques ne peuvent étre simplement finies, elles doivent étre effectives,
celles qui conduisent a des explosions combinatoires sont rejetées. Ces procédures ne
laissent que peu de place aux spéculations et doivent autant que possible écarter les
débats. La langue des spécifications, des cahiers des charges, des notices, etc., ne doit
pas préter a l'interprétation. Les langues techniques sont donc pauvres par obligation :
dominées par le lexique pour les artisans, partiellement formalisées et empruntées a la
science pour les ingénieurs. Pauvreté du langage et absence radicale de transcendance
sont les sources du faible intérét de la philosophie pour la technique.

La technique ne se préoccupe pas de vérité : la vraisemblance, la pertinence, lefficacité
opérationnelle lui suffisent. L’intuition fondant un geste technique n’est pas
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nécessairement compétente. Le mythe, qui n’exige aucune vérité théorique, se préte a
la formulation et la transmission des régles techniques a condition que les assertions
fondent le mythe et non I'inverse. Les savoir-faire sont des procédures techniques que
I’on ne sait pas expliciter. La bicyclette est un systéme technique d’apparence simple et
familiére. Sa conduite n’est pas innée mais une fois I'apprentissage accompli « savoir
faire du vélo ne s’oublie pas » comme I'affirme le bon sens populaire. En raison de
I'effet gyroscopique, la bicyclette en mouvement est un systéme mécanique non
linéaire dont le comportement, qualifié de « vicieux » par les automaticiens, n’est pas
conforme a une intuition simple. Pour tourner vers la droite, il est indispensable
d’amorcer un mouvement vers la gauche. 1l est donc impossible de s’éloigner d'un
trottoir ou d’un rail de tramway si on en est trés proche au départ. Adolescent, cela m’a
valu un grand nombre de chutes. Conditionné par la mécanique du point matériel,
jattribuais ce comportement non a la bicyclette mais a un défaut de la volonté de celui
qui la chevauchait. J’ai multiplié les tentatives, donc les chutes. Peu de cyclistes sont
conscients de ce phénomeéne, et une infime minorité est capable de l'expliquer.
L'utilisateur compétent n’adapte pas sa conduite par un mécanisme de « feed back »,
mais intuitivement. Les automaticiens désignent ce genre de commandes par le terme
« a priori ».

La technique industrielle

La technique industrielle agit dans le cadre de procédures explicites, qui sont des
programmes. L'industrie ne se caractérise ni par la masse (I'industrie lourde), ni par le
nombre (la grande série), ni méme par la matérialité des choses sur lesquelles elle agit.
La tendance a programmer activités et développements fonde le rationalisme industriel
et sépare I'industrie de I'artisanat. Le caractére fondamental de cette tendance n’était
pas pensable au 19¢ siécle et le marxisme I’a percue de fagon non critique (Lénine
admirait le systéme de Taylor).

Si tout geste technique artisanal poursuit un but et est en ce sens utile, 'action elle-
méme n’est pas finalisée et son produit n’est pas nécessairement dirigé vers l'utile. Par
contre, I'action technique industrielle, trés largement finalisée, est toujours la mise en
ceuvre d’'un programme plus ou moins local (par exemple les gammes opératoires
élaborées par les « méthodes »). Les programmes, et non le programme (la pluralité est
ici décisive), ne forment pas un plan mais subissent la concurrence d’autres
programmes ainsi que des contraintes sociales (le rapport de force entre le capital et le
travail) et politiques (lois, normes, réglements, taxes, subventions). Régulés par le
marché, ils sont révisés et réadaptés en permanence. Un programme n’est pas
impératif, sa mise en ceuvre n’est pas son exécution, a la maniére d’un ordinateur, elle
exige un consensus. Les tensions, socialement déterminées, entre le programme et sa
mise en ceuvre doivent étre limitées pour éviter la mise en danger du but.

L'industrie déteste les savoir-faire dont la captation, donc linclusion dans les
programmes, est difficile. Les hommes qui interviennent dans le processus industriel et
se soumettent a lui sont des agents anonymes interchangeables, des prolétaires et non
des singularités. Mémes anonymes et interchangeables, ces agents ont, ne serait-ce
qu'en raison de leurs savoir-faire, une certaine autonomie (en partie conquise, en
partie octroyée). Ils ont des décisions a prendre. Le professionnel' qui met en ceuvre des
techniques est 'interlocuteur privilégié de 'utile. Porteur du « marché » (il est salarié
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ou facture sa prestation) et détenteur de savoir-faire qu’il valorise, il respecte la norme.
La mise en ceuvre professionnelle de la technique intégre les limites de celle-ci plus
qu’elle ne les questionne. Convaincus qu'’ils font mieux, ce qui est souvent vrai, que les
techniques émergentes, les professionnels deviennent, dans leur grande majorité,
gardiens du bon usage et de la reproduction de cet usage. Ils se soumettent aux
programmes.

Selon Habermas?, un comportement incompétent, enfreignant des régles techniques
éprouvées, est normalement condamné a la faillite par I'échec. Un mécanisme,
comparable a la sélection naturelle, entraine la consolidation et I’évolution lente des
techniques. Habermas surestime le c6té impératif des régles ou des stratégies. L’art du
technicien réside dans sa capacité a saisir le moment ou il faut transgresser les régles.
Les vrais changements sont le fruit de la rencontre de circonstances exceptionnelles et
d’individus singuliers violant les régles du bon usage technique et s’émancipant,
partiellement, de leur aliénation au programme. L’histoire de I'informatique fournit
nombre d’exemples : les créateurs d’Unix étaient payés par ATT pour développer un
systéme de traitement de texte ; des jeunes chercheurs universitaires, s’écartant du
cceur de leurs recherches au désespoir de leurs directeurs de théses, ont élaboré les
outils de base de I'Internet ; le monde du jeu vidéo a fait appel, dans sa phase artisanale,
a des adolescents passionnés, qui faisaient des choses jugées impossibles par les
experts.

L’automatisation ne peut s’appuyer sur des mythes, elle exige des modeéles fondés
théoriquement, au moins localement. Elle met fin au consensus, le programme devient
impératif, son exécution ne saurait étre négociée. L’évolution récente de I'industrie
automobile éclaire ce genre de changement. Le rejet, par une classe ouvriére encore
forte, du fordisme (caractérisé, entre autres, par la chaine dont le défilement détermine
'exécution du programme) a conduit, dans les années 1980-1990 a un éclatement en
unités opérationnelles plus petites, a la robotisation d’une partie des activités et a une
organisation plus consensuelle des tiches. Ce type d’organisation, que l'on peut
désigner par le terme «toyotisme » (en référence a la firme Toyota qui en fut
I'initiatrice), s’est retourné, en raison du renforcement d’'un chémage structurel et
d’une série de défaites majeures des travailleurs, pour devenir une des méthodes les
plus dures d’exploitation.

Modélisation et numérisation : mots clés de la technique
contemporaine

Les technologies qui ont émergé dans les derniéres décennies du xx¢ siécle ont leurs
racines dans le développement massif de la technoscience : soit d’une « science » qui ne
se préoccupe plus de son rapport 3 une « vérité ». Cette évolution n’est pas une
conséquence inéluctable du développement des forces productives et de rapports de
production qui en découlent. Singuliére, elle est directement liée a 'enchainement de
la deuxiéme guerre mondiale et de la guerre froide. Précéder I'Allemagne nazie, dans la
mise au point de I'arme nucléaire, justifiait la mise en ceuvre de moyens énormes. La
peur atomique, le risque d’une guerre totale entre les deux blocs a ensuite justifié la
poursuite de I'effort entrepris. Ce modeéle n’est plus actuel. La recherche industrielle,
finalisée a pris le dessus sur la recherche dite « fondamentale ». La victoire de Microsoft
sur les géants du complexe militaro-industriel en est le signe le plus évident.
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L'Internet est présenté comme une, sinon La forme la plus avancée de la modernité.
Pourtant, en tant qu’utopie, la toile appartient déja au passé. Confronté au réel, qui
résiste, il est tentant de fuir dans le virtuel. Cette utopie réunissait des individus
décidés a se défaire des limites imposées par la nature, le corps et la société® et des
marchands décidés d’émanciper la marchandise des pesanteurs et limites de la matiére.
Le réseau a permis de remettre en cause les structures pyramidales et d’envisager
d’autres approches des relations de pouvoir. Vaincues, les utopies se retournent contre
leurs auteurs. L'effondrement de la « net economy », les irruptions de la propriété
intellectuelle, du droit des marques, des mécanismes de censures montrent que la fin
de la récréation a été sonnée. Plus personne n’envisage que la « nouvelle économie »
domine et asservisse I'économie traditionnelle. Le pouvoir direct des détenteurs du
capital et des contenus culturels s’exerce pleinement sur les entrepreneurs du virtuel.
Le domaine des réseaux est de plus en plus pris en charge par des ingénieurs
traditionnels, issus des écoles de télécommunications. Fiables et prévisibles comme des
centraux téléphoniques, ils font plus sérieux que les barbus en sandale qui ont créé
I'Internet. La prise de contrdle de I'Internet, par les industries culturelles, en fait un
marché ou des clients isolés achétent des contenus multimédias a des prestataires
professionnels.

Le paradigme cybernétique a dominé les automatismes de la deuxiéme moitié du 20°
siécle. La cybernétique décompose: acquisition > transport > interprétation/
traitement > action. L’acquisition d'une information, ou I’action, se fait par un capteur,
respectivement un actionneur physique, qui a besoin d’une certaine énergie pour
réagir et qui exige inévitablement un seuil d’intensité du signal et un délai. Le transport
du signal est source de bruit, le traitement exige un modele. La cybernétique est une
science des modeéles qui traite du transfert d’informations entre machines. Elle utilise
I'analogie comme méthode de recherche et principe de raisonnement et analyse
quantitativement les rapports entre les variations des entrées et des sorties d’un
systéme. Sans les équations différentielles qui expriment, en fonction du temps, les
influences mutuelles elle n’est qu’une coquille vide.

Le « temps réel » n’est pas celui de la réalité. Cette notion, appartenant au paradigme
cybernétique, n’acquiert un sens qu’en relation a une famille d’actions sur un systéme
défini. Il faut donc bannir « le temps réel » pour ne retenir que I'expression « en temps
réel » appliquée a une action définie. La définition la plus restrictive de « en temps
réel », indépendante de toute notion absolue de vitesse, se fonde sur la capacité d’agir
sur le comportement d’un systéme cybernétique (ou en d’autres termes bouclé ou
possédant une contre-réaction). De fagon plus laxiste, c’est un quanta de temps, un
instant de durée finie d’observation d’'un phénomene et d’action sur ce phénomeéne. Un
systéme informatique est dit « en temps réel » si le délai de sa réaction a une requéte
d’interruption est déterministe. Par un abus de langage, on désigne du méme terme des
systémes dont la réponse a une question complexe est suffisamment rapide pour que
les délais soient acceptés par un utilisateur.

Si les programmes visent a agir sur des phénomenes, leurs développements ne peuvent
étre fondés sur les phénomenes eux-mémes: les modéles sont d’indispensables
médiateurs. Un modéle est toujours in fine, une abstraction, un objet mathématique,
une projection « orientée probléme » de la réalité. La construction d’'un modéle revient
a considérer comme seuls pertinents certains phénomenes. L’espace de modélisation
est situé dans un monde dont les limites doivent étre clairement définies. Pour étre
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performant, le modeéle doit étre composé d’objets jouissant de propriétés utilisables.
Différentes linéarisations (globales ou locales) permettent de le simplifier le plus
possible. Il doit avoir une relation intuitive avec I'objet qu’il représente. Enfin, il est
prudent d’envisager des conséquences de l'approximation intrinséque a toute
modélisation sur le statut de vérité des propositions touchant objet réel et modele. La
théorie des graphes, qui décrit des espaces réticulés d’états et de transformations, est
un outil privilégié de modélisation. Les espaces qu’elle décrit sont trés différents de
I’espace euclidien. Elle a son origine dans le probléme des ponts de Koénigsberg étudié
par Leonard Euler au xvine® siécle. Une représentation topographique simplifiée permet

de poser le probléme.

Les ponts de Kdnigsberg

Existe-t-il un chemin permettant de parcourir les sept ponts sans passer deux fois sur le
méme ? Pour résoudre le probléme, Euler, s'écartant de la géométrie euclidienne,
modélise le schéma par un graphe dans lequel, les terres sont réduites a des points (les
sommets), les ponts a des arcs. Le degré d'un sommet est le nombre d’arétes qui le
touchent (ici, 3, 3, 3, 5). Chaque passage par un sommet détruit deux arétes. En dehors
des points de départ et d’arrivée, tous les sommets doivent donc étre de degré pair
pour que le probléme ait une solution. Ce n’est a I’évidence pas le cas pour les ponts de
Konigsberg. Une méthode essai/erreur aurait exigé plus de 500 tentatives pour établir
I’absence de solution. Le graphe est une abstraction, un modeéle graphique formalisé de
la ville de Konigsberg. C’est 'apparition d’une appréhension réticulée de I’espace, fort
éloignée d’une intuition fut-elle a priori. L'espace dans lequel vit ’homme
contemporain est en grande partie réticulé. 1l suffit de penser aux transports en
commun, aux routes et autoroutes, aux couloirs aériens, mais aussi au téléphone et aux
médias, a la distribution de I'énergie et de I'eau. La théorie des graphes ne s’est
développée que dans les années 1950, en relation avec la logistique (le célébre probléme
du voyageur de commerce), la recherche opérationnelle et les besoins de la
programmation.

Lindustrie : de la transformation a la synthese

La technique industrielle a évolué d’une technique de transformation a une technique
de synthése. Bachelard a parlé remarquablement de la synthése en chimie?. Méme si
certains disciples de Derrida haussent les épaules et affirment qu’il a été
« déconstruit », Bachelard est un des seuls philosophes francais® a avoir pensé la
technique industrielle avec quelque pertinence. Aujourd’hui, on veut parvenir a une
synthése programmée exécutée par un systéme technique donc fini. Cette synthése ne
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saurait étre I'inversion de I'analyse car une telle inversion fait toujours apparaitre des
combinatoires. La synthése, par un systéme technique, impose soit une méthode dite
d’identification®, soit une démarche « constructive ». Les démarches « constructives »
conduisent a des problémes de 'ordre de ceux posés par le langage, en particulier les
explosions combinatoires. C’est entre ces deux poles qu’oscillent les solutions
techniques avec aujourd’hui, par I'intermédiaire des programmes, une domination du
deuxiéme pble. L'impuissance du traitement mécanisé face a I'explosion combinatoire
impose une réduction extréme des modéles qui finissent par ne plus rien nous dire du
monde. L’affirmation de Barthes: « Bien que toute création soit nécessairement une
combinatoire, la société, en vertu du vieux mythe romantique de l'inspiration, ne
supporte pas qu'on le lui dise »” laicise la création mais ne dit rien des démarches
effectives qui y conduisent. L’existence de combinatoires impose une vitesse de calcul
et une mémoire non pas trés grandes, mais aussi proches que possible de 'infini. Face a
I’explosion de la combinatoire, le ticheron fait appel au stéréotype, au lieu commun, a
I’habitude, au cadre que lui ont enseigné ses maitres. 1l débouche sur une solution
banale. Le concepteur talentueux trouve quelque chose, de 'ordre de la distance juste,
pour entrevoir un chemin nouveau et conserve une probabilité non nulle de déboucher
sur une solution qui ne soit pas banale. Comment trouve-t-il cette « distance » 7 On
n’en sait rien. On retrouve, sous une forme a peine modifiée, la question initiale®.

A l'ére des ordinateurs et des réseaux, la technique tente d’opposer une puissance
combinatoire aux problémes soulevés par les combinatoires. Des chercheurs
recherchent les solutions aux questions sur |’origine des comportements du vivant dans
la tactilité, la plasticité du comportement de « bestioles », dotées de certaines capacités
d’apprentissages et confectionnées avec des éléments électromécaniques de vieux
ordinateurs et une logique limitée 3 quelques centaines de transistors. Un grand
nombre d’agents autonomes trés simples, poursuivant un but individuel lui aussi trés
simple (survivre, se nourrir, se reproduire, etc.), interagissent. Au-dela d’un certain
niveau de complexité, des comportements, pertinents dans certaines situations,
apparaissent que I'on n’aurait pu déduire de la connaissance des éléments individuels.
Dans un systéme suffisamment complexe, un mécanisme de sélection, légérement
supérieur du point de vue d’une évolution positive au choix au hasard, garantit une
organisation croissante. Cela traduit I'idée que I'information est une entropie négative.
Cette conception, qui fait dériver I’évolution de programmes capables de s’adapter et se
complexifier, plus radicale encore que la Gestalt, entraine une pensée différente de la
relation entre la partie et le tout. Elle a modifié notre vision des colonies d’insectes
sociaux. Les techniciens évitent d’affirmer que leurs « animalcules » vont parvenir au
langage puis a la conscience. Cette prudence est motivée par les affirmations,
aujourd’hui ridicules, tenues il y a cinquante ans par Simon, inventeur avec Newell et
Shaw de I'Intelligence artificielle : « Nous avons [...] ainsi résolu le vénérable probléme
esprit/corps, expliquant comment un systéme composé de matiére peut avoir les
propriétés de la pensée. »° 1l n’en reste pas moins que la technoscience tend toujours,
par ses fondements méme, a réduire la pensée a une question purement quantitative, a
un simple saut de complexité.
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De l'espace et du temps
La perception

La perception humaine ne peut étre réduite aux cing sens. Au-dela de ce qu’on appelle
les sens, 'homme percoit ses mouvements, ses postures, les champs thermiques, le
magnétisme, et certains rayonnements. Les deux derniers groupes de phénomeénes
n’ont pas une relation claire avec le systéme nerveux central, il est donc concevable
d’affirmer que nous les subissons plus que nous les percevons. Par contre, la maitrise de
nos mouvements a une relation directe a notre perception du monde. La perception
dépend aussi de nos activités, de nos moyens d’expression et de communication. « Une
conscience qui n’aurait pas la capacité d’imaginer ne percevrait rien. »*°

Le présent d’un étre, doté d’un systéme nerveux évolué et d’une capacité mnémonique,
se situe dans une tranche de temps qui n’est pas 'instant, le présent au sens strict, mais
une partie du passé totalement rémanente et un morceau d’avenir totalement
prévisible. Sans ce fragment de temps, qui n’est pas inné mais intégre notre expérience
sensible et se régle sur nos activités, il n’y a ni perception ni action. Avant sa naissance,
I’homme pergoit les battements du coeur de sa mére. Comme tous les mammiferes, il est
donc confronté a un temps cyclique durant une partie de la gestation. Ce rythme, perdu
a la naissance, ne se retrouve que dans des moments privilégiés, lorsque le nourrisson
est couché sur la poitrine de sa mére. Il joue un rdle dans la construction de notre
inconscient. La seconde est le temps de ce rythme, trés proche de celui des actions
interactives en «temps réel». Ce n'est que plus tard que l’enfant « constate »
I'existence de phénomeénes irréversibles, qu’il peine a accepter. Méme 'adulte qui, par
sottise ou maladresse, casse un objet auquel il tient, veut, pour une fraction de seconde,
revenir en arriére et annuler le geste néfaste.

La perception de I'espace proche est visuelle et tactile. L’ceil comporte deux ensembles
de capteurs interconnectés (I'un pour la perception fine des formes, I'autre pour celle
des couleurs). La découverte de I'espace proche par le toucher suppose des conditions
de taille et de complexité géométrique. Le toucher est le seul de nos sens qui soit
réciproque, « toucher est le méme geste que d’étre touché »'*. La perception de I'espace
lointain, de I’étendue, est visuelle, sonore et ergotique. Sans I'effort, sans une certaine
dépense d’énergie musculaire, la mémorisation de I’exploration d’un univers reste
médiocre, I'information perd sa consistance pour le systéme nerveux. C'est la
dimension ergotique. L'intervention du corps, de la réalité du temps et de l'effort
physique et mental, rend totale la perception de I'environnement.

La perception civilisée s’écarte de la perception sauvage. L’ouie est le sens qui pergoit
I’espace qui nous entoure comme une totalité et le surveille de fagon permanente.
Besoin absolu pour le chasseur/proie primitif, ce sens sonore de I’espace est beaucoup
moins important pour ’homme civilisé dont 'ouie pergoit surtout la parole. Le sens
spatial du son finit de se perdre dans une écriture purement séquentielle. C’est aussi
par une écriture séquentielle que la musique est devenue paradigme des phénomenes
perceptibles temporels. Les théories physiques et physiologiques du son s’appuyant sur
les ondes stationnaires (Helmholtz) ne remettaient pas en cause cette conception. Des
conventions scénographiques (disposition de I'orchestre, lieux reconnus propres a tel
genre de musique) garantissaient la permanence de I'expérience spatiale pour
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l'auditeur. La synthése musicale a imposé une critique approfondie des théories
analytiques et la construction de nouvelles théories de la perception du son musical2.

L'abstraction

La conscience accéde a l'instant et au point par la médiation d’abstractions. Si ces
abstractions sont fertiles pour la mathématisation du monde, elles ne sont pas
indispensables a sa connaissance'®. La géométrie a évolué d’une science des figures a
une science de 'espace, puis d'une science de I’espace physique a la science abstraite de
’espace. Dans le programme d’Erlangen (1872), Félix Klein' a exposé une classification
des géométries fondée sur les invariants associés & un groupe de transformations.
D’abord instruments, les transformations deviennent I'essence d’une géométrie science
abstraite de l'espace. La notion moderne d’espace géométrique s’articule sur le
continuum mathématique et la notion de coupure due a Dedekind. Pour les physiciens
contemporains, tentant d’unifier relativité et théorie quantique, espace et temps sont
des phénomeénes, manifestations de processus plus profonds, qui se mettent en place
dans I’évolution méme de I'univers. Il est toujours possible d’affirmer comme Cassirer,
que Kant'®, bien qu’il invoque la géométrie euclidienne et I'arithmétique pour fonder
I'intuition a priori de l'espace et du temps, n’est pas réfuté par la physique
contemporaine, les argumentations étant incommensurables. Il n’en reste pas moins
qu’espace et temps, loin d’étre donnés a priori, sont devenus objets de science.

Le cerveau

L’homme vit en société et la pensée s’appuie sur le logos, moyen de communication.
L’homme isolé de la nature, puis de son espéce est un paradigme orgueilleux de la
science occidentale, consacré par le cogito cartésien. Le type de décomposition qui
fonde le modeéle cybernétique ne s’applique que médiocrement au vivant. Toute
réflexion doit prendre en compte la maniére dont les structures psychiques, le sexe, la
position hiérarchique mais aussi les contraintes du corps déterminent la perception. Le
méme cerveau geére fantasmes, spéculations rationnelles, et perceptions. Il intégre nos
expériences réelles ou fictives, les premiéres se distinguant surtout par leur caractére
total. L'imagination ne reléve pas du raisonnement mais d’une capacité mentale de
projection dans des situations réelles ou hypothétiques. La méme capacité mentale est
a I'ceuvre dans la lecture des fictions et dans la compréhension d’autrui. Cela donne au
cerveau une capacité d’anticipation utilisée par tous nos comportements compétents.
Le cerveau est le produit d’'une longue évolution, qui ne fait jamais table rase, mais
construit au-dessus de I’existant. Le mécanisme naturel de sélection et de spécialisation
ne met pas en ceuvre la combinaison d’'un nombre limité d’atomes mais crée des
éléments tres divers. La trés complexe organisation spatiale du cerveau reproduit, dans
une certaine mesure, celle du corps. Il y a, par exemple, une aire corticale qui refléte la
structure de la main. Ce genre d’organisation spatiale se retrouve dés la partie du
génome qui concerne la mise en place de I'ensemble bras/main. Les composants de
notre systéme nerveux sont lents. Les phénoménes élémentaires au niveau des
synapses ont des constantes de temps de I'ordre de 10 ms. Cette lenteur n’empéche pas
le systéme nerveux d’étre tres rapide. Le tres fort parallélisme de son organisation ne
suffit pas a expliquer les performances du cerveau. « L’évolution a fait du cerveau une
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machine a prédire et non pas un comptable des situations »*. Il y a anticipation, choix a
I'intérieur du sous-ensemble pertinent a priori d’'un ensemble d’actions préparées.

La mémoire n’est pas réversible, I'oubli n’est pas lignorance. Le cerveau intégre
I’ensemble de nos perceptions et spéculations de fagon irréversible. Il est archive d’'un
vécu socialisé et inscrit dans une histoire. Les systémes « mécaniques » de calcul sont
fondés sur des composants banalisés travaillant & des fréquences trés élevées.
Totalement réversibles, ils ont une mémoire mais pas d’histoire. Leur fonctionnement
en paralléle exige une horloge et 1'échange d’'un grand nombre d’informations de
synchronisation (d’ailleurs indispensables a la réversibilité). Cette réversibilité rend
suspectes les prétendues archives que ces systémes peuvent enregistrer. Elle permet
aussi un apprentissage au travers de méthodes essais/erreurs qui ont toujours pour

conséquences de soumettre I'utilisateur a la machine.

Le cinéma

Un spectacle de masse

Dans le spectacle vivant, I'écriture est préalable, I'interprétation, la représentation et
I'observation sont simultanées. La reproduction mécanique va a la fois permettre et
imposer de séparer les temps de l'interprétation et de la représentation. Le processus
est:

Ecriture > interprétation, action, captation > montage > représentation.

Interprétation, action et captation sont simultanées. W. Benjamin souligne que le jeu
artistique de I'acteur de cinéma se différencie de celui du comédien de théatre car il a
lieu non face a un public mais face a des professionnels :

[...] En élargissant le champ soumis aux tests, le rdle des appareils par rapport a

By

l'interpréte est analogue a celui que jouent, pour lindividu, les conditions

économiques qui ont augmenté de fagon extraordinaire les domaines ou il peut étre

testé. Ainsi voit-on les épreuves d’aptitude professionnelle prendre de plus en plus

d’importance. Elles consistent en un certain nombre de découpages opérés dans les

performances de I'individu. Prise de vues cinématographique, épreuve d’aptitude

professionnelle, 'une et 'autre se déroulent devant un comité d’experts. Le chef

opérateur, au studio, occupe exactement la méme place que le directeur des tests,

lors de I’examen d’aptitude professionnelle."”
L'industrie n’est pas inéluctablement une catégorie marchande. Avec Griffith et
Eisenstein on est loin de l'artisanat de Méliés. A la poursuite de buts politiques et
idéologiques, I'industriel Eisenstein est plus éloigné de considérations commerciales
que l'artisan Méliés. Pour lui, le langage cinématographique a la possibilité, a partir de
I’émotion esthétique, de développer un discours de type théorique sur les événements
historiques et le phénomeéne révolutionnaire lui-méme. Plutdt que d’essayer d’aligner
le cinéma sur une discipline déterminée, c’est plutdt au cinéma qu’il voulait confier la
tache de fournir en concepts les discours sur les arts. Le cinéma était un art de masse,
les salles obscures sont des lieux oti les gens vivent la méme chose a la fois ensemble et
individuellement. Au début du xx° siécle, masse ne signifie pas clientéle solvable mais
partage d’'une expérience commune. L’irruption des masses a précédé politiquement et
socialement la massification des biens et de la clientéle solvable. Les masses qu’invoque
Benjamin - non réductibles au nombre, au peuple ou a la population - étaient une force
politique en mouvement : « Celui-ci [I'actuel épuisement de l'aura] s’appuie sur la
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conjonction de deux circonstances qui sont liées au plus haut point a I'épanouissement
croissant et a I'intensité grandissante des mouvements de masse. »*%.

L’illusion, la confusion entre I'image et un référent, dépend des attentes du spectateur
et ne se produit que s’il existe une interprétation plausible de la scéne
cinématographique. Le spectateur ne croit pas voir le réel, mais quelque chose qui « qui
pourrait avoir été» selon la formule de Godard. Industrialisée, I'image
cinématographique s’universalise et crée pour tout spectateur un mode unique
d’illusion qui semble modifier, perturber, pervertir le rapport au réel. Cest un
simulacre. Le spectateur de film, assis dans une salle obscure, n’est en principe ni
dérangé ni agressé. 1l est complétement enveloppé par des indices de réalité et rendu
apte a répondre psychologiquement a ce qu’il voit et imagine.

Godard I’a martelé une fois pour toutes : au cinéma on léve les yeux, devant la télé,

la vidéo on les baisse. Plus le role de 'obturateur. Sur deux heures passées dans une

salle de cinéma, on a passé une heure dans la nuit. C’est cette part nocturne qui

nous accompagne, qui “fixe” notre souvenir du film d’une fagon différente du

méme film vu a la télé ou sur un moniteur.*®
Les conditions dans lesquelles le cinéma se donne a voir ont profondément changé. Des
salles de plus en plus petites, des fauteuils congus de facon a minimiser les
interférences entre spectateurs transforment la vision d’un film en expérience
singuliere, difficile 8 communiquer, offerte & un grand nombre d’individus. Par le home
cinema, le cinéma se montre dans 'univers familier, le téléviseur fait « zapper » entre
I'image et le salon. L’expérience partagée est liquidée, et la reproduction de I'ceuvre,
ainsi que le reléve Benjamin « remplace son occurrence unique par une existence en
série et en permettant a la reproduction de venir a la rencontre de celui qui regarde en
toute circonstance, elle actualise la chose reproduite »%. Dans ce dispositif, la syntheése
des expériences proposées ne se réalise pas, mais cela n’entraine pas d’interrogation.
Une synthése n’a, a priori, pas de raison de se produire dans un tel cadre.

Un art du montage

Dans le dispositif du théatre a I'italienne, comme dans les baraques de foire, la mise en
scéne n’a pas une maitrise compléte du point de vue du spectateur. Le volume de la
boite (espace du jeu) s’oppose a celui de la salle (espace du spectateur), la frontalité
n’est pas parfaite. Le cinéma et la photographie réalisent le dispositif perspectiviste
(observateur, cadre, profondeur de champ, optique de la caméra) et imposent la
frontalité. L’auteur maitrise le point de vue. Il est donc facile de truquer I'espace du
champ en agissant sur la taille, I'échelle, la perspective (fausses lignes de fuite),
I'orientation (se libérer de la pesanteur en permutant horizontale et verticale). La
reproductibilité technique passe par I'inscription, la mémorisation (au moins en un
certain sens). L'enregistrement de phénoménes dynamiques permet de truquer la
relation entre I'espace et le temps, de rapprocher, voire de ramener en un méme
espace-temps des traces d’événements ayant eu lieu en des temps et lieux différents.
Des temporalités différentes sont combinées en changeant la vitesse de prise de vue.

La persistance rétinienne autorise la décomposition en photogrammes. Le
photogramme est un fragment d’un ruban d’étendue finie : le rush. Il est aussi un objet
qui peut étre montré pour lui-méme. Cette décomposition spatialise un « morceau » de
temps sur un support unidimensionnel, objet possible de manipulations plasticiennes.
L’espace du rush peut étre parcouru librement. 1l est possible de sauter des fragments,
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d’aller en avant ou en arriére. Le support argentique donne a I'image animée une
plasticité qui n’est présente que pour les formes courtes produites artisanalement.
Alors que la plasticité se situe dans l'ordre de l'invariance ou de la modification
graduelle des topologies, la coupe, action fondamentale du montage, brise continuités
et topologies pour construire une structure. Cette tension entre le cinéma et les
pratiques de plasticiens a débouché sur I'une des formes du cinéma expérimental. Si le
support film se préte aux pratiques plasticiennes, le cinéma est un art du montage : un
langage qui emprunte a d’autres sources. C’est dans le cadre du Théatre itinérant du «
Proletkult », qu’Eisenstein a expérimenté son principe du « montage des attractions »,
partant des réactions psychophysiologiques du spectateur.

Le montage cinématographique se fait sur une copie de travail qui doit étre coupée et
collée. Ce travail prend du temps, le résultat n’est pas disponible en tout temps. La
coupe, action fondamentale du montage, n’est réversible que par collage. Un travail
chaotique dégrade trés rapidement la copie de travail. Lorsque le montage se fait
directement sur I'original (cas des amateurs et des fauchés comme Mekas) le repentir
est encore plus limité. L’apprentissage d’'un comportement compétent est imposé par la
technique. La présence de sons « réels » change un peu la régle du jeu. Le temps de
réponse de l'oreille est beaucoup plus court que la durée de la persistance rétinienne.
L’ouie ne supporte pas le montage « cut » du son, il faut aménager des transitions. Si
I'image peut étre découpée jusqu’au photogramme (qui est un « quantum de temps »),
cela devient impossible, avec des moyens analogiques, pour le son qui appartient au
continuum. Il n’y a de «grain» de son que suffisamment bref pour rester
imperceptible. Le «sonore», dans un premier temps, diminue la capacité de
fragmenter le temps, rapprochant ainsi le cinéma du spectacle vivant. Ce n’est donc pas
seulement l'irruption du verbe qui raméne le cinéma « parlant » vers le théitre, mais la
perception méme du son qui est un obstacle a la liberté du montage.

Les limites de la mémoire humaine renforcent le poids de 'écriture a mesure que la
durée de I'ceuvre augmente. La maitrise du matériau « images » est impossible sans
écriture préalable. L’écriture va jouer un réle clé dans la fagon dont les images seront
mémorisées par le réalisateur. Elle guidera les propositions de solutions de montage.
Comme toute industrie, le cinéma industriel s’articule autour de programmes. Le film
d’Eisenstein La ligne générale est un embléme du grand cinéma industriel. Pour atteindre
ses buts, Eisenstein a développé le concept de « montage intellectuel » visant a
introduire le spectateur au raisonnement dialectique. « La forme du montage est
structurellement une restitution des lois du processus de la pensée, laquelle a son tour,
restitue la réalité mouvante en cours de déroulement. »*'

A propos de la vidéo

La vidéo, comme le radar, code une exploration de '’espace du champ par un signal
électrique structuré et purement temporel. Un grain de temps, trés court a I'échelle de
nos perceptions, permet de coder la projection de I’espace sur la durée qui sépare deux
trames. Contrairement au rush cinématographique, la bande vidéo n’a pas de vie
propre, elle doit étre décodée. Une bande vidéo c’est du temps, a dit Nam Jum Paik,
j'ajouterai du temps sur lequel on a techniquement greffé « une structure d’ordre
spatial ». Du point de vue philosophique, il n’y a rien a déduire de cette structure, elle
n’est qu'une conséquence d’'un processus de codage/décodage qui est 'émergence d’'un
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« protolangage » auquel s’applique pleinement la théorie quantitative de 'information
initiée par Shannon.

A ses débuts, la télévision démultiplie le spectacle vivant par sa diffusion en direct, un
peu comme le réseau téléphonique parisien a servi dans un premier temps a diffuser
des concerts. Faute de « mémoire », de surface d’inscription, elle n’est pas un moyen de
reproduction. Pour s’affranchir du direct, la télévision ne disposait que du télécinéma.
Avant la généralisation du magnétoscope, la vidéo ne sait pas manipuler le temps. A la
prise de vue, la sensibilité trop grande des détecteurs limite I'ouverture, donc la
capacité de jouer de la profondeur de champ. Le grain de I'image mais surtout une
absence de « matiére » handicapent I'image vidéo. Le faible rapport de lumiére entre le
blanc extréme et le noir le plus noir (le rapport signal/bruit) entraine de faibles
nuances des blancs et des noirs. La radicale diminution du grain de temps
('augmentation de la fréquence du signal) a entrainé, dans un premier temps, une
limitation des possibilités de montage. On ne s’arréte pas plus sur une image vidéo que
sur un son, 'acuité de la coupe est diminuée. Le médiocre rapport signal/bruit limite le
nombre de générations, donc les effets. Les difficultés de synchronisation rendent
médiocres les superpositions. Sous une apparente légéreté se cache une grande
prégnance du dispositif. Le magnétophone a apporté trés rapidement un rapport
nouveau entre le son, la musique et le temps : ’émergence d’un matériau sonore, qu’il a
été possible de travailler dans un autre temps que celui de sa diffusion. Cette nouvelle
modalité d’inscription a débouché sur des formes radicalement nouvelles, la musique
concrete, 'acousmatique et la musique électronique. On ne peut en dire autant de la
vidéo. Précédée et conditionnée par la photographie et le cinéma, elle est, a ses débuts
et en dehors de quelques ceuvres singuliéres, restée faible dans 1’émergence de
nouvelles propositions d’images.

La numérisation du signal permet de retrouver certaines possibilités du cinéma.
L’existence d’un grain de temps (U'inverse de la fréquence d’échantillonnage) et la
discrétisation des amplitudes des signaux donne accés a un quantum informationnel :
le pixel. Les pixels sont organisés en trames auxquelles on accéde par une adresse : le
« time code ». Dans une régie numérique, une « liste de montage » (« edit list ») ordonne
les différents fragments de 1'objet audiovisuel. Les possibilités de trucages de montage
et d’étalonnage deviennent trés grandes. Le repentir prend la forme d’une modification
de la liste de montage. Pour voir le résultat, il faut confectionner une bande, par une
procédure automatisée. Par contre, du fait de la numérisation, cela se fait sans
dégradation du matériel. Les caméras sont dotées de trés nombreuses possibilités de
réglage et visent une qualité de 'image en gros comparable a ce qu’offre le 16 mm.
Beaucoup de défauts de la vidéo paraissent ainsi dépassés.

La surface d'inscription : du ruban, a I'accés aléatoire

\ 7z

Pur objet théorique destiné a étudier les structures algorithmiques, la machine de
Turing est pensée sans limites. Son dispositif mémoriel est un simple ruban porteur de
signes qu’elle peut écrire, lire et effacer. Cette architecture ne pose aucun probléeme
dans un monde de ressources infinies : le temps d’acces a une donnée reste nul quelle
que soit la longueur d’un ruban que rien ne limite. Il n’en va plus de méme dans un
monde fini. Dans le monde réel, on souhaite pouvoir accéder a des données le plus vite
possible et de fagon aussi indépendante que possible de leur localisation sur le support

Appareil, 15| 2015

12



37

38

39

Lappareil numérique et la perspective ou le retour des espaces projectifs en...

d’enregistrement. La surface d’inscription du cinéma et de la vidéo est un ruban que
I'on peut admettre unidimensionnel : il n’existe qu’'un chemin d’accés aux données,
d’ou une forte dépendance du temps d’accés a la position du photogramme ou de la
trame. Une structure multidimensionnelle de la mémoire multiplie les chemins d’acces
(la RAM, la surface du disque, une mémoire tridimensionnelle, etc.). Il est ainsi possible
d’accéder a n’importe quelle trame dans un temps bref et variant peu. L’accés est dit
aléatoire. C’est le cas dans le montage virtuel. La « liste de montage » devient une
véritable partition actionnant les différents fragments de l'objet audiovisuel. Une
modification du montage ne modifie que la partition, il n’y a ni déplacement des objets,
ni création de nouveaux objets. Il est possible de voir immédiatement les conséquences
d’'une modification. Cela reste vrai pour des effets, en ajoutant leur description a la
« liste de montage ». 1l suffit que la machine soit assez puissante pour les exécuter en
« temps réel ».

Ces possibilités sont suffisamment séduisantes pour s’appliquer au cinéma aussi. La
copie de travail est remplacée par une copie vidéo numérique sur laquelle se fera le
montage. La pellicule étant, elle aussi, « time codée », le négatif pourra étre monté a
partir de la «liste de montage ». Le montage se fait sur une version dégradée de
I'image, ce que certains cinéastes, comme Straub et Huillet, jugent intolérable. II faut
dire que, chez Straub-Huillet, la rigueur de l'intention limite considérablement le
besoin en prothéses d’'un cerveau qui reste la plus puissante machine de montage
virtuel. La flexibilité du montage virtuel semble ouvrir la porte a tous les possibles,
mais c’est la fin de la plasticité d’un travail de montage qui n’est plus qu’écriture. En
réalité, la porte s’ouvre sur un gouffre : toute intention devenant possible et réalisable,
I'intention disparait. Face a la « page blanche », le recours a I'écriture (a une partition)
est indispensable. La métaphore de la « page blanche » est dangereuse. L’écran vide
dissimule des procédures programmeées susceptibles de déterminer, sans qu’il en soit
conscient, les choix de I'utilisateur.

Le passage aux univers virtuels : la « libération » du spectateur

Le montage virtuel permet une inversion de la facon de penser le déroulement
temporel de l'ceuvre. La «liste de montage » définit des commandes exécutées
séquentiellement. Avec un matériel permettant une exécution en « temps réel » de ces
commandes, il devient possible de confier au spectateur le choix de la séquence.

Le virtuel n'est pas le faux, l'illusoire, le trompeur, mais un mode particulier
d’existence de la réalité. Germe de devenir qui échappe au temps et a l'espace, il
s’oppose a l'actuel. Tant qu’elle n’est qu'un ensemble plus ou moins structuré de
données, I'image informatique est virtuelle. L’application, a ces données, d’un certain
nombre de méthodes de traitement permet d’afficher ou d’imprimer une image, ainsi
devenue actuelle. Les données sont produites par un modéle ou par la saisie
d’informations sur un environnement donné a l'aide des capteurs de grandeurs
physiques. Une image de synthése est une simulation, une fenétre ouverte a la
perception d’'un monde des modeles dont I'intelligibilité reste virtuelle. Images et sons
de synthéses, contrairement aux images argentiques et aux sons des instruments
traditionnels, s’appuient inévitablement, par leur caractére méme, sur une théorie de
la perception. §’il doit prendre en compte cette théorie, I'artiste n’a pas a s’y soumettre.
« Voila pourquoi nous devons déclarer qu’il existe une certaine différence, qu'il y a
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méme une grande contradiction, entre le travail créateur du peintre et l'action
purement optique. Les preuves optiques ne peuvent servir de loi aux gammes
picturales du peintre »?2.

La modélisation tridimensionnelle libére I'observateur et permet a l'utilisateur de
choisir un point de vue. Dans un univers dit virtuel, on simule un modéle d’'un monde et
le spectateur dans ce monde. L'utilisateur peut agir, dans une certaine mesure, sur son
environnement. Cette action peut s’assimiler a4 la maitrise des mouvements d'un
« corps » d’emprunt. Il y a une immersion, mais dans ’espace d’une scénographie. Le
spectateur vit 'expérience décevante du simulacre. Dans ce monde de points situés en
dehors de lui, il ne pergoit pas sa propre étendue. Il est privé de corps et des organes
qui 'ouvrent au monde et lui permettent d’étre a sa propre expérience. Le terme
« scénographie » n’est pas une métaphore. Dans les images de synthése, la lumiére ne
dévoile pas mais cache la nature du modéle. Elle joue les mémes rdles qu’au théitre :
attirer I'attention sur ce que I'on veut montrer, cacher ce qui ne doit pas étre vu,
magnifier des décors construits a moindres colits. L’espace, fondé sur un modele, pose
une question, non résolue, de distance : il programme la pratique de son exploration.
Images binoculaires et sons y sont simulés, le toucher fait défaut ou est réduit a sa
caricature haptique, la dimension ergotique est absente. Méme les systémes les plus
évolués de « réalité virtuelle » restent loin de I'intelligence du geste. Une simulation a
la fois insuffisante et trop prégnante ne permet pas a I'imaginaire de se déployer. Au
cinéma, l'auteur libre de jouer de l'espace et du temps, proposait au spectateur,
contraint a la frontalité et au temps de la projection, plus qu’un récit, une expérience
« spatio-temporelle ». L'immersion, nommée a tort interactivité, inverse ce rapport de
liberté. Dans un monde de modéles, espace et temps deviennent des conventions. La
seule limite est la crédibilité, en termes de régles du jeu, de I'univers proposé. Trop
complexe, cet univers ne peut étre exploré, pour se mouvoir dans le monde simulé,
I'utilisateur a besoin d’une intuition a priori. Cette intuition n’est pas celle invoquée
par Kant, mais le recours a des stéréotypes culturels largement diffusés (comme les
livres de Stephen King), a la vulgate scientifique ou a des régles élémentaires, du genre
« tire sur tout ce qui bouge ». L’espace proposé se fonde sur des appareils éprouvés : il
est une métaphore de la bibliothéque, du musée ou de la guerre. La machine
géométrique incluse dans le dispositif est perspectiviste. Le média dominant, le cinéma,
impose ses codes.

Linstallation : une autre régle du jeu

Le dispositif du cinéma a t6t été interrogé par des projections multiples (Abel Gance)
visant a faire du spectateur un protagoniste actif. La projection a été explorée par
Moholy-Nagy avec le Polykino® mais aussi avec Licht Requisit (1922-1930). Installé, le
cinéma offre une autre vision remettant en cause non seulement la frontalité mais aussi
la distance. La perception de I'espace varie avec la distance a l'objet: de pres la
longueur domine ; de loin ce sont les angles. Ce que Matisse nommait 1'« amplification
de I'image » n’est pas une homothétie, un agrandissement. L'image proche et de grand
format perturbe une représentation qui doit, elle aussi, étre perturbée.

L’installation, alternative a I'immersion, n’est pas une scénographie, le spectateur s’y
engage avec son corps. Il y a une totalité de l'expérience, une authenticité de
Iinteractivité, qui explicitent la tension entre le réel et le simulacre et démasquent ce
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dernier. L’action de I'image reste extérieure au spectateur. Il ne peut se projeter dans
un écran inscrit dans I'espace qu’il explore. L’installation avec images et sons affirme
son espace propre au détriment de celui du musée. Alors que l'installation « classique »
organise la rencontre entre un lieu et un concept, l'installation avec projection
d’'images et de sons affirme son propre espace et cohabite mal avec d’autres
installations du méme type. Il lui faut un espace pour le systéme de projection. La
pénombre est nécessaire a la perception de I'image, un relatif silence a celle du son.

Mécanique, la machinerie du cinéma se dévoile en se montrant. Comme le souligne
Dominique Paini? citant Foucault® il faut, a la maniére de Raymond Roussel, montrer le
procédé. Support d’une opération abstraite de codage/décodage, la machinerie vidéo
ne démasque rien en se montrant. Pour la vidéo, 'installation est le chemin pour
s’émanciper de la télévision et du cinéma.

La relation de l'art a la science respectivement a la
technique

La modernité et la perspective

Les relations entre I'art du Quattrocento et la révolution scientifique galiléenne sont
souvent présentées comme consubstantielles a la modernité. Si Diirer et Copernic sont
contemporains, prés de deux siecles séparent Brunelleschi et Alberti d’'une part de
Galilée et Kepler d’autre part. Les peintres n’ont pas attendu les mathématiciens pour
développer la perspective. Della Pictura d’Alberti date de 1436, il faudra attendre prés de
deux siécles pour que Desargues définisse un cadre mathématique correspondant.

Les relations entre I'art et la science sont plus subtiles qu'une ascendance. Il y a un
cousinage des problématiques. C’est dans le domaine des idées, de la connaissance en
général qu’il faut chercher des liens. Goodman? souligne que I'art a, comme la science,
une fonction cognitive. Pour qu’existe une véritable communauté de projet cognitif, il
faut qu’existe une forme d’humanisme. L’exposé littéraire de la recherche scientifique,
visant ’honnéte homme du temps, n’est plus une tiche qui va de pair avec la réflexion
elle-méme. Il a disparu aprés la premiére guerre mondiale, remplacé par la
médiatisation de la science. En tant qu’outils de connaissance I'art, la technique, la
science et la philosophie répondent aux questions du temps mais a des niveaux et avec
des délais trés différents. Artistes et scientifiques ne parlent pas de la méme chose. La
science raisonne sur des faits construits, normalisés, interchangeables qu’elle
confronte 3 des modéles mathématisés?’. Les arts (de lartiste, de I’artisan, de
I'ingénieur) ont commerce avec des faits actuels. Techniques et arts se rejoignent sur
I'impératif de faire et la nécessité de procédures effectives. Plasticiens et ingénieurs ont
utilisé, aux mémes époques, la référence a la science pour rejoindre les arts libéraux.

Le terme « projection », apparu au xive siécle au sens de jeter, est utilisé en géométrie
des le xvi® siecle. Au xix® siecle, il est utilisé pour décrire le dessin en perspective, les
dispositifs d’Alberti et Durer, la camera oscura et la lanterne magique. J.-L. Godard? se
livre & une reconstruction qui dit peu de Poncelet, rien de la projection mathématique,
mais beaucoup du cinéma (sa relation a la caverne platonicienne, le spectateur
prisonnier de son siége, etc.).

Dans une prison de Moscou, J-V Poncelet, officier de I'armée de Napoléon,
reconstruit sans I'aide d’aucune note les connaissances géométriques qu’il avait
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apprises dans les cours de Monge et de Carnot. Le Traité des propriétés projectives des

figures, publié en 1822, érige en méthode générale le principe de projection utilisé

par Desargues pour étendre les propriétés du cercle aux coniques et mis en ceuvre

par Pascal dans sa démonstration sur ’hexagone mystique.

Il a donc fallu un prisonnier qui tourne en rond en face d'un mur pour que

I'application mécanique de I'idée et de 'envie de projeter des figures sur un écran

prenne pratiquement son envol avec linvention de la projection

cinématographique. Notons également que le mur de départ était rectangulaire.
Erwin Panofsky a vu dans I’évolution de la représentation de I’espace, une progression
inévitable vers l'espace subjectif systématique de la Renaissance. 1l relie le
développement de la perspective avec I'idée kantienne d’un espace infini préexistant a
I’objet. Or, une telle définition de I’espace est en cause aujourd’hui. Shepard, soulignant
la prégnance de I'interprétation perspectiviste, affirme :

[...] qu’il est impossible de choisir de voir un dessin comme il est, c’est & dire comme

une figure composée de lignes sur une surface plane. Si cette figure est conforme

aux régles de la perspective linéaire, p. e., elle déclenche automatiquement des

circuits cérébraux qui rendent I'interprétation tridimensionnelle appropriée a cette

représentation en perspective et nos éventuelles intentions conscientes de laisser

une telle interprétation de cOté sont impuissantes face aux fulgurantes

interventions de ce mécanisme sous-jacent.?”
Il a la prudence de ne pas se prononcer sur le caractére inné ou acquis des mécanismes
qu’il invoque. Depuis plusieurs centaines d’années, ’éducation et de la pratique du
dessin perspectif ont obligé les élites occidentales a voir perspectivement. E. Valette®,
apres beaucoup d’autres, s’oppose a la naturalisation de la perspective et a sa réduction
a la géométrie projective La géométrie euclidienne prétend décrire I'espace physique
qui nous entoure. Elle est une science des figures, ou, en des termes plus modernes,
I’étude des invariants par le groupe des transformations « rigides» (rotation,
translation, réflexion). Il est donc naturel que I'optique géométrique, en naturalisant le
rayon rectiligne, pense les mémes objets qu’elle : le point, la ligne et le plan. Cette
géométrie et cette optique rejoignent les préoccupations d’une peinture qui s’intéresse
aux objets et aux figures. Elles n’ont que peu a voir avec les géométries ou la physique
modernes.

L’exigence “pointilliste”, calculatrice de Descartes avait été établie dans les Regulae.

Elle est au coeur de sa compréhension de la géométrie comme calcul de points

(calcul : petite pierre), d’out la numérisation de l'espace cartésien préfigurant

’espace des points du calcul informatique. Or cette réduction de I'espace a un calcul

de la position des points dans ’espace est au cceur de I’analyse de I'espace proposée

par la perspective et en particulier par Alberti dans son Della Pictura. Avec son velum

en grand appareil. [...] L'infrastructure appareillante du cartésianisme, c’est

I'appareil de la perspective, la découpe de la pyramide visuelle selon Alberti. Dées

lors le modeéle de 'identité de la pensée et de I'existence par quoi se définit le cogito

se trouve chez Brunelleschi, dans sa démonstration de la perspective...**
La compréhension de la géométrie comme calcul des points s’applique bien a la
dynamique du point matériel. Du point de vue technique, elle s’applique mal a la
statique des structures ou a la perspective, le calcul des points devient rapidement
inextricable. Les difficultés de la métrique en perspective ont conduit ingénieurs et
architectes a travailler avec d’autres méthodes (géométrie descriptive de Monge,
axonométrie) pour résoudre leurs problémes de tracés.

Si I'appareil perspectif se trouve aujourd’hui intégré aux stations graphiques, c’est par
I'intermédiaire de méthodes de projection des modéles dans lesquelles la consistance
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des topologies (voisinage, ordre, etc.) joue un réle croissant. Alors que la dispute entre
Descartes et Desargues a pu paraitre définitivement réglée au bénéfice du premier, la
synthése géométrique mécanisée réhabilite la conception qu’avait Desargues de la
géométrie face a la conception cartésienne. Les projections se font le plus souvent en
appliquant des transformations géométriques en coordonnées homogenes, donc dans
un espace a quatre dimensions. Le xx¢ siecle a vu dans un premier temps la remise en
cause radicale du programme de Vasari puis I'apparition, grice a l'ordinateur, du
moyen de passer directement d’'un langage a la forme sans qu'intervienne un
quelconque savoir-faire manuel. L'importance actuelle de la perspective prend sa
source dans son caractére algorithmique. La dualité image/algorithme demande a étre
radicalement saisie : 'imitation disparait pour laisser place a la simulation. Le retour
des espaces projectifs en art n’est pas une renaissance de 'appareil perspectif mais
I'achévement de sa liquidation par la banalisation qu’entraine son incorporation dans
des programmes.

Lavant-garde et I'ingénierie

L’avant-garde remet en cause la perspective linéaire. Selon J.-P. Bouillon®?, les sources
de linspiration de Kandinsky ne se situaient pas selon la suite reconstruite
ultérieurement : {Schonberg / relativité et théorie des quanta / abstractions}, mais
étaient {Wagner / la perte de I'intégrité de I'atome* / la peinture pure de Monet}. Dans
une critique proche des idées révolutionnaires, Lissitzky et Malevitch identifiaient la
perspective linéaire a I'individualisme bourgeois. Contre la perspective, Malevitch
défendait la libre circulation des formes et Lissitzky I’axonométrie. Ils se libéraient
ainsi du point de vue unique, du point de vue de la singularité. Avec 'axonométrie,
Lissitzky se rapprochait de I'ingénierie, mais surtout déplagait I'observateur, devenu
multitude, a l'infini. Florensky, défenseur réactionnaire et clérical de la spécificité
russe et de l'icone critiquait lui aussi I'individualisation de la vision par la perspective.
Le paradoxe n’est qu’apparent. Dieu aussi regarde le monde de I'infini.

La relation de I'avant-garde a la théorie de la relativité et a la physique quantique est
largement anachronique. Un examen sérieux de certaines déclarations, révéle que c’est
souvent la relativité galiléenne qui est décrite. Ce n’est ni du c6té des physiciens, ni de
celui des mathématiciens qu'’il faut chercher des sources directes. Dés le dernier quart
du xmx¢ siécle, les géométries, non-euclidiennes a quatre dimensions et plus,
commencent a se diffuser. Ce ne sont pas Klein, Riemann ou Hilbert qui alimentent les
réflexions des artistes, mais Hinton, Abbott, Ouspensky et Jouffret®’, Les artistes du
début du xxe siécle ont accés aux géométries non euclidiennes, dans des versions
vulgarisées, en particulier a partir des ceuvres de Charles Howard Hinton* ou du livre
d’Edwin A. Abbott*® décrivant le comportement d’individus dans un pays plat. En
Russie, ces théories péneétrent par I'intermédiaire de P.-D. Ouspensky, mathématicien et
auteur connu puis disciple de Gurdjieff. La suite de cette histoire ne se retrouvera pas
dans les manuels de science mais bien dans I'ésotérisme, chez les anthroposophes et
dans la littérature de science-fiction. En France, la diffusion des géométries non
euclidiennes, parmi les peintres cubistes, se fait au travers du livre de Jouffret®, dont
I'exposé, beaucoup plus dans la tradition de la géométrie, portera moins a des
extrapolations ésotériques. Tres peu d’artistes ont eu une relation a un scientifique
aussi forte que celle qui lie Duchamp a Poincaré. Duchamp aborde des thémes comme le
hasard, les espaces a quatre dimensions, la linguistique etc. Le « Grand Verre » est une
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tentative de synthése de ces théories. Lyotard a décrit comment Duchamp utilise le
principe géométrique pour cette ceuvre majeure. Il lui a emprunté une description,
inspirée de Poincaré de la construction de ’espace a quatre dimensions®. Le Duchamp
de la série Les Joueurs d’échecs connaissait le livre de Jouffret auquel il emprunte le
concept d’« épanouissement » comme extension dans une autre dimension. Il a aussi
reconnu s’étre inspiré d’un livre d’anticipation de Gaston de Pawlowski®.

A T'opposé de la tradition grecque ou judéo-chrétienne, la fin du xixe siécle commence a
reconnaitre I'image comme instrument de la raison. En 1877, le statisticien Francis
Galton utilise des portraits composites pour montrer des catégories abstraites
permettant de visualiser des types humains universels (la prostituée, le criminel,
I’Anglais, le Juif, etc.). En 1880, les lignes fermées de John Venn (les « patatoides »
utilisés dans l'enseignement de la théorie des ensembles) permettent de traiter
certaines catégories logico-mathématiques. En 1900 Sigmund Freud, dans
L’Interprétation des réves, propose une nouvelle compréhension de la vision qui n’est pas
inférieure a la raison mais au contraire, son égale comme moyen de représenter des
idées abstraites ou des arguments logiques. La figure devient son propre objet. Elle
représente des idées, des concepts abstraits et pas des projections, elle se détache de ce
que notre ceil peut ou pourrait voir. (Malevitch affirmant I'autonomie de la peinture,
Duchamp critiquant la peinture rétinienne). Le cinéma d’Eisenstein renforce la
connexion historique entre I'intérét pour le raisonnement visuel et I'’émergence de la
communication de masse.

by

C’est dans la relation a une technique, toujours plus pénétrée par les méthodes et
concepts issus de la science, qu'il faut rechercher les clés. L’avant-garde, a été le fer de
lance d’un modernisme d’ingénieur. Elle reprend a son compte les paradigmes de
I'ingénierie moderne: précision, stireté, fiabilité, vitesse, simplicité, efficacité,
économie. Les futuristes comme Marinetti vantent le machinisme et la vitesse. Lazlo
Moholy-Nagy a plaidé la nécessité de concevoir précisément (engineer) la photographie
publicitaire :

Un ingénieur moderne, si les objectifs et les aspects fonctionnels de son travail sont

clairs, peut, sans grand effort faire un produit formellement adéquat et parfait dans

sa construction économique. Mais la publicité photographique actuelle n’est pas si

facile a définir. 1l n’existe pas de « manuel de I'utilisateur ». La recherche dans les

lois physiologiques et psychologiques de I'efficacité visuelle demeure loin derriére,

comparée a I'étude des lois physiques.*
Gabo compare son travail a celui de I'ingénieur ou du mathématicien. « Le fil a plomb
dans nos mains [...] nous construisons notre ceuvre [...] comme I'ingénieur construit les
ponts, comme le mathématicien élabore les formules des orbites »*'. Les modes de
pensée du concepteur industriel et de l'artiste répondant & une commande sont
proches. L'impératif est de faire et non de connaitre et ils n’innovent qu’en
transgressant. Analogique, la pensée du créateur est fondée sur la perception. Une
solution acceptable doit étre trouvée dans un délai donné et avec des moyens limités.
L’art du technicien est de déterminer le moment ou les conditions d’une décision sont
mires. L'instrument de base de cet art est le jugement. L’entendement analyse,
disséque et détaille, le formalisme logique n’intervient qu’une fois la solution trouvée,
pour la confirmer ou la réfuter.
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Le postmodernisme et la complexité

La physique échappe de plus en plus aux laics, mais pénetre le public sous la forme d’un
scientisme vulgarisé que I'on peut qualifier d’hyperscience. C’est le produit naturel de
la science et les scientifiques sont toujours complices de sa diffusion. Cette complicité
est 4 la mesure des budgets demandés. La vision « populaire » de la science devient
aussi importante que la science elle-méme. Que serait la physique contemporaine sans
la personnalité d’Einstein, sans la simplicité de la formule E =MC? concrétisée par la
bombe atomique, sans I'affirmation banalisée que « tout est relatif », sans I'application
a tort et a travers du principe d’incertitude de la théorie quantique.

La « théorie du tout », que nous promettent les physiciens théoriciens contemporains,
est 'ultime tentative de la physique de poursuivre sa domination. Le choix d’une
dénomination idéologique pour une unification théorique, qui sans cela resterait
totalement abstraite pour I’honnéte homme contemporain, est délibéré. Les physiciens
des hautes énergies ont des besoins croissants, le produit de la taille de la particule par
celle de I'outil de recherche tend a étre constant. Ils ont besoin d’exister dans une
opinion publique moins effrayée par 'apocalypse nucléaire depuis I'effondrement de
I'URSS. Un développement singulier s’achéve. Si la domination de la technoscience se
poursuit, elle n’est plus celle du complexe militaro-industriel. La physique subit
aujourd’hui la concurrence de la biologie. Manipulant le vivant, les biologistes nous
promettent un avenir de réve ou de cauchemar. La microbiologie se veut la « big
science » de demain.

La science tend a prendre en compte la complexité, écartée par Galilée. Elle se
rapproche de I’événement rare, singulier. L’irruption de la complexité et ses
conséquences jouent un rdle central dans la postmodernité. La pensée moderne était
une pensée de la régularité et de la reproduction des phénomeénes. La pensée
contemporaine s’ouvre aux irrégularités, aux exceptions et prend en compte le
caractere bruité de 'univers. Non bruité I'univers devient illisible et inaudible ou alors
transcendantal. La vision humaine, ajustée sur la vision de la nature, intégre sans
difficulté la complexité si toute structure ne disparait pas. Notre relation a un
authentique, qui ne réside pas dans la pureté platonicienne, change profondément.
Authenticité et aura résident probablement dans la part du « bruit » qui fait sens. On
raconte que Heisenberg aurait déclaré sur son lit de mort qu’il poserait a Dieu deux
questions : pourquoi la relativité et pourquoi la turbulence ? 1l aurait ajouté étre
persuadé que Dieu répondrait a la premiére question.*

Toute empreinte ou trace est bruitée (effets aléatoires de flou, d’effacement de détails,
de bruits induits par le procédé). Il n’y a pas coupure nette mais zone d’incertitude, de
turbulence. Analogique et conduite de facon correcte, la prise d’empreinte, la saisie de
la trace, ne crée pas d’artefacts inacceptables. Le découpage de I'espace et du temps, a
'aide de machines finies, ce que 'on nomme échantillonnage, génére par son acuité
méme, par la rigueur de l'exécution de son programme, des artefacts massifs et
structurés (les bruits d’échantillonnage). Au cinéma, la quantification du temps
perturbe certains mouvements par un effet stroboscopique (la roue de la diligence qui
tourne a I'envers). En vidéo, la dimension fixe du pixel crée des effets de moiré si I'on
filme certaines structures en grille. Pour les images de syntheése, il y a génération
d’aberrations d’ordre topologique. Le caractére fini des machines et des procédés fait
irruption dés que le programme tente de sortir 'idéal du monde des idées.
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La question de I'appareil et du « faire époque »

Industries culturelles et outils, programmés

Aujourd’hui, les supports (argentique, vidéo, infographique) se mélangent. L'image
acquise sur pellicule est ensuite numérisée et/ou diffusée en vidéo, des images
infographiques ou vidéo sont transférée sur pellicules. La bigarrure n’est que partielle,
il y a domination du langage cinématographique dans sa version appauvrie,
hollywoodienne. Les méthodes et procédures codées dans les machines imitent le
média dominant, allant jusqu’a reproduire les aberrations optiques des caméras et
méme le reflet du diaphragme sur la lentille frontale. La mise en ceuvre des moyens
numériques est utilitariste : réaliser a moindres frais des effets spéciaux ornementaux
ou catastrophiques, réaliser des décors, corriger des défauts (comme éliminer I'ombre
d’'une perche), reconstituer des scénes sans avoir a convoquer les équipes, etc. La
modélisation 3D permet d’envisager des mouvements de caméras presque infaisables
en animation traditionnelle, mais elle permet surtout d’éliminer le recours a certains
savoir-faire. Toutes ces pratiques, s’intégrant a un systéme de simulation de plus en
plus complexe, ne ménent qu’au simulacre.

La composition d’images, par des moyens numériques (dits d’editing / compositing), est
facilitée si 'on connait en tout temps la position de la caméra (on manipule ainsi un
morceau de plan isomorphe a son plan focal). Le story board devient un programme
qu’une machine de motion control exécute, asservissant le mouvement de la caméra. Les
cinéastes de la « Nouvelle Vague » avaient libéré la caméra de son pied ou de son
chariot. Jonas Mekas en avait fait le prolongement de la main et non une prothése de
I'ceil. L’industrie cinématographique fait, de plus en plus souvent, intervenir dés le
tournage les équipes de postproduction. L’exécution en parallele d’activités
traditionnellement organisées de facon séquentielle fait de toute remise en cause du
programme initial une catastrophe. Elle abolit les tensions, les périodes de remise en
cause de l'écriture ou de la lecture que l'on en fait. L’écriture initiale devient
programme, rien ne peut plus arriver. Il ne reste plus qu'a constater la mort d’un
cinéma réifié a ce point.

La technique industrielle met en ceuvre un programme, pour obtenir un produit.
L'utilisation d’outils, programmés de fagon a inclure un modeéle des savoir-faire des
industries culturelles, confronte l'artiste a la question : faire une Euvre ou un produit ?
Si le produit résulte de I'application du programme, I'ccuvre démasque le programme.
Des pratiques nouvelles sont possibles, mais les industries de I'imaginaire jouent la
tyrannie de l'uniformité et du « méme partout ». La courte histoire des tentatives
artistiques utilisant 'ordinateur peut suggérer que c’est en détournant le simulacre, ou
en s’écartant de la mise en ceuvre des machines géométriques créées pour l'industrie,
que se trouve I’avenir d’un art utilisant 'ordinateur.

Limage numérique ne fait pas époque

L’ordinateur et ses différentes déclinaisons sont les objets phares d’'une métamorphose
du travail, des loisirs et des industries culturelles. Méme s’il n’y a pas d’exemple, dans
Ihistoire de I'art, d’une évolution technique et scientifique capable de transformer en
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profondeur notre perception du monde, qui n’ait fini par engendrer une nouvelle
forme symbolique, 'ordinateur en tant que tel ne fait pas plus époque que I'automobile.

Le peintre fractaliste J.-P. Agosti a affirmé « Les nouveaux médias comme le laser ou de
nouvelles théories comme les fractales de Mandelbrot sont pour moi des outils que
j'utilise dans I’élaboration d'une esthétique de mon époque ». 1l oublie que dans la
relation entre I'outil et la pensée ce n’est pas inévitablement la pensée qui dirige I'outil.
Il arrive que I'outil conditionne la pensée et c’est particulierement vrai pour les outils
informatiques qui incorporent la pensée de ceux qui les programment. Le chercheur en
informatique J.-P. Allouche souligne : « Le délai avec lequel les objets mathématiques se
glissent dans les boites a outils des artistes (Pi, Fibonacci, automates finis, automates
cellulaires, objets fractals, théorie des cordes, modules de Drinfeld, analyse non-
standard) est de plus en plus court »*. La vitesse d’usure des images mathématiques, en
partie due au nombre de déclinaisons du traitement de tout objet intéressant, est
impressionnante. On se lasse vite des effets spectaculaires au premier abord qu’elles
produisent : surfaces réglées des modernes, surfaces minimales et bulle de savon,
surfaces topologiquement étranges (ruban de Mdbius et bouteille de Klein). Man Ray,
dans les années trente a produit de trés belles photos de surfaces géométriques
matérialisées par des maquettes. Ces photographies doivent leur qualité a la lumiere de
Man Ray, les objets qui sont leurs référents ne sont plus regardables aujourd’hui.

L’écran du téléviseur (I'« étrange lucarne » selon la vieille formule du Canard Enchainé)
ou celui de l'ordinateur peuvent étre considérés comme une fenétre ouverte sur
I'appareil mondial de diffusion de I'information et des productions de I'industrie
culturelle. Les systéemes se développent en fonction des besoins de cette industrie. Ils ne
cherchent pas des formes nouvelles, mais visent a occuper le terrain en étendant un
peu les possibilités techniques des dispositifs, mais surtout en produisant et en
distribuant, 2 moindres cofits, des images toujours plus spectaculaires. Le retour massif
du direct a la télévision est le phénomene le plus pertinent, justifiant une analyse fine.
Les capacités de manipulation en « temps réel » ne signifient pas I'acces en direct
étendu a la planete. Elles sont, au contraire, I’abolition du direct par I'interposition, qui
peut rester cachée, d’un systéme technique complexe. La manipulation de systémes
programmés se substitue au montage au travers de I'interactivité ou dans les nouvelles
émissions de plateau. Ce retour aux sources de la télévision, cette réduction du
montage a «’habillage » et a I'élimination de scories est la nouvelle esthétique
télévisuelle. L'immédiateté est exigée: la TV formule des questions et y répond en
quelques dizaines de secondes, au-dela c’est ’ennui. Les temps de la vie, de la réflexion
et du partage de la réflexion avec I'autre sont abolis. Le spectacle est permanent et
immédiat, il s’oublie d’'une séance a I'autre. Le temps se trouve réduit a 'immédiat, le
passé est oublié, le futur indifférent.

Autour de programmes et réseaux : 'émergence d'un nouvel appareil

Les signes de I'’émergence d’'un appareil nouveau, s’articulant sur programmes et
réseaux, sont nombreux. Savoir s’ils sont décisifs fait débat. Le caractére industriel des
techniques renforce leur intégration a 'ordre social, donc leur dépendance a cet ordre.
Les virtualités des techniques ne sont pas nécessairement actualisées. Les germes des
dispositifs techniques massivement utilisés aujourd’hui existaient en 1950. Pourtant en
1950, I'an 2000 était anticipé comme 'ére de la locomotion individuelle généralisée.
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L’industrie cherche a retrouver dans I'exécution des programmes la souplesse et la
plasticité qu’avait leur mise en ceuvre.

Partant des divergences entre temporalités politiques et temporalités médiatiques,
Vitalis* conclut qu’il n’y a pas de formes politiques innovantes a attendre des nouvelles
technologies. Pour lui, les espaces publics ainsi créés sont : « déconnectés des processus
de décision et donc sans débouché proprement politique ». La télévision, média
dominant sur le plan politique et social, n’est pensable aujourd’hui que dans
I'articulation de programmes et de réseaux précisément fondés sur les nouvelles
technologies. Méme limité a I'Internet, 'argument de Vitalis n’est pas recevable. En
effet, les formes prises par les mobilisations contre la mondialisation ne peuvent étre
comprises sans l'intervention des réseaux. L’affirmation de Benjamin sur la technique
émancipée est plus vraie que jamais :

Cette technique émancipée se trouve maintenant en face de la société actuelle

comme une seconde nature et notamment, ainsi prouvent les guerres et les crises

économiques, comme une nature non moins élémentaire que celle qui était donnée

a la société des origines. L’homme se trouve devant cette deuxiéme nature qu’il a

bien inventée, mais qu’il ne maitrise plus, déja depuis longtemps, suivant son

enseignement, comme jadis devant la premiére nature. Et 2 nouveau, l’art se trouve

au service de cette nature.*
Les actions humaines d’appropriation et de transformation de la nature ont affecté
I’écosystéme dans son ensemble a tel point que la différence entre nature et artifice
semble se dissoudre et I'ensemble du réel nous apparait composé de choses qui sont
naturelles et artificielles a la fois. Le rapport nature/artifice se modifie profondément
lorsque la simulation de la nature remplace son imitation. Les réseaux qui innervent la
société, les systémes informationnels actuels, remettent en cause les rapports que nous
entretenons avec I’espace et le temps. Face a la nature ’homme se mouvait a la surface
d’un espace percu tridimensionnel. Le cosmos était éternel infini et indéfiniment
sécable. Les physiciens de la théorie des cordes et supercordes considérent un cosmos
fini et réticulé. Le développement des technologies entraine un élargissement et une
dissolution du concept d’espace: espaces d’états, espace visuel, espace de
communication (en particulier celui des réseaux), espace culturel. Les réseaux tissent
un filet (net) qui laisse de moins en moins de possibilités d’emprunter des chemins de
traverse. Au continuum tridimensionnel euclidien succéde un ensemble d’espaces
unidimensionnels et réticulés: les réseaux de transports (routes, chemins de fer,
couloirs aériens) sont les espaces quasi exclusifs de nos déplacements, les réseaux
télématiques documentent nos activités, mais aussi nos inclinations et une partie de
nos désirs.

Le multimédia est la réduction a une surface d’inscription unique : 'espace scalaire des
textes et des codes. Avec 'image numérique, il ne s’agit plus de replier le temps sur
’espace (cinéma) ou de coder I'espace sur le temps (vidéo) : I'image devenue texte
peut étre manipulée sans limites. On combine des images acquises avec des images
créées sans qu'il soit possible de les distinguer les unes des autres. L'image numérique
présente un caractére mimétique, mais de trace ou empreinte, elle devient compte
rendu, son lien au réel, a un référent, facultatif. L’ceuvre numérisée n’est plus
directement accessible, elle n’est que virtuelle. Avant la généralisation des dispositifs
d’enregistrement, I'ceuvre musicale inscrite sur sa partition ne devenait accessible au
laic, incapable de I'apprécier par la lecture, qu’au travers de l'interprétation. L’ceuvre
numérisée n’est actualisée que par I'exécution, par une machine, de la procédure
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décrite par un code. Pire, l'accés au code lui-méme a perdu toute pertinence.
Décomposé jusqu’a un niveau ol il ne porte plus aucun ancrage signifiant dans le réel, il
n’est que conventions. Le texte codant les procédures d’actualisation d’un objet virtuel
devient la surface d’inscription, totalement banalisée, de I’art comme de la plupart des
activités humaines. Cette nouvelle surface d’inscription est scalaire et éclatée car le
code peut étre dispersé dans un ensemble de systémes informatiques. Les
interdépendances croissantes tendent a étendre la surface d’inscription au réseau
mondial des ordinateurs. En fait d’accés a la chose, le spectateur accéde a une
instanciation de 'ceuvre, échappant a I'artiste car soumise a ’évolution industrielle.

En conclusion provisoire

Comment envisager la naissance d’une esthétique nouvelle ? En tout cas pas comme
Mario Costa qui rejoint la longue liste de ceux qui ont proclamé la fin de I'histoire de
lart:

Je crois que l'histoire de 'art est historiquement conclue, mais je crois aussi que
I'expérience esthétique ne peut pas encore étre éliminée de la configuration
actuelle de ’humain et qu’il faut la rechercher dans la mise en ceuvre, au moyen des
technologies, d’une nouvelle sorte de sublime.

Le «sublime technologique » de Costa est créé par I'attraction/répulsion, peur/
domination que suscitent les nouvelles technologies. Domestiqué, ce sublime n’est plus
un sentiment individuel issu d’une situation fortuite mais un sentiment issu d'une
situation collective planifiée. Il peut étre ressenti au travers de I'art. A la différence du
sublime de Lyotard, le sublime technologique de Costa est le triomphe de la raison et de
la domination de notre intellect logico-mathématique. J'affirme au contraire que ce
« logico-mathématique », que je persiste 3 nommer « programme », banalise tout ce
qu’il incorpore.

Les méthodes de la technique s’articulaient sur deux pratiques fondamentales :

» déformer ou abraser un milieu continu (continuum, rdle de la surface d’inscription) : ce qui
renvoie aux infinis cantoriens, a la plasticité {modelage, trace, empreinte},

+ couper-coller des objets ou des séquences de signes (systémes discrets, écriture, role
contingent de la surface d’inscription) : ce qui renvoie aux combinatoires, aux codes et aux
langages {écritures, montage, mixage}.

L’analyse et I'action autour de l'espace et du temps ne sont plus fondées sur le
continuum. Quantification finie et codage dissolvent la différence des deux pratiques
dans la manipulation « mécanique » de langages relativement formalisés. L’appareil
émergent est caractérisé par :

+la domination de programmes fondés sur des modeéles formalisés a la recherche d’une
« généricité » croissante,

*le remplacement du modeéle cybernétique et sa contre-réaction par l'anticipation et les
automatismes « a priori »,

+la réduction de I'espace aux mondes unidimensionnels des réseaux maillés, du temps a
I'immédiateté des actions dites en « temps réel »,

« I'inscription de toute action humaine dans I'espace scalaire de codes dont toute actualisation

exige un dispositif technique complexe.

Le concept d’appareil évite d’enfermer la technique dans un systéme. Il permet
d’échapper a un utilitarisme encore plus radical que celui du 18° siécle anglais ou au
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détour par le sublime, technologique ou non. Le triplet {dispositif technique complexe
/ modeéle théoriquement fondé / ensemble de données informationnelles} permet de
désigner un appareil de simulation. La polysémie du terme simulation rend difficile son
adoption pure et simple. La simulation renvoie a des ressorts psychologiques profonds,
au « faire-semblant » des enfants ou a la production / consommation de fictions chez
les adultes. L’étude des capacités humaines de mentalisation (c’est-a-dire d’attribution
a soi et & autrui d’états mentaux), montre que le développement progressif de la
capacité d’anticipation évoquée au début de ce texte, peut transformer des
représentations de croyances et de désirs d’autrui, non pas en décisions d’agir, mais en
prédictions sur les décisions d’agir d’autrui. La simulation est en rapport étroit a la
représentation, donc a la question de la mimésis, que les artistes modernes ont
contribuée a déconstruire en se donnant pour objet leur propre langage. La vision
platonicienne établissait une hiérarchie entre les imitations de la nature par les arts:
au plus bas peinture et musique élaborant des simulacres, au plus haut, les arts
« sérieux », recourant au nombre et a la mesure lieu de rencontre entre I'imitation et
I'ordre mathématique. Ces derniers participaient a la métaphore du démiurge. Si
certains prennent encore au sérieux une telle hiérarchie, il faut constater aujourd’hui
que mathématiques et mesures ne font en rien échapper au simulacre. Les scientifiques
et les ingénieurs recourent de plus en plus a la simulation devenue outil de découverte
utilisé pour élaborer des résultats scientifiques. Elle devient forme d’expérimentation
et source d’une nouvelle représentation du réel. L'interprétation sensible d’images
devient la seule facon de faire face aux avalanches de résultats. L'image permet de
visualiser le concret comme I'abstrait, le directement perceptible comme
I'imperceptible (le mouvement d’un fluide coloré aussi bien que les échanges sur
I'Internet), mais inscrite dans un dispositif d’imagerie, elle perd tout intérét esthétique.
C’est au carrefour des différents sens de ce terme et dans la mesure ot tous ses aspects
sont devenus objets de techniques convergentes, que 'on peut envisager la simulation
généralisée comme un appareil.
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RESUMES

Partant de I'idée que la technique n’est affaire ni d’infinité ni de vérité, cet essai interroge les
conséquences de la technique et de la technoscience sur 'expérience du corps, de 'espace et du
temps. En montrant le procédé (le rush, la bande vidéo, le programme), il interroge les
manipulations du temps et de ’espace propres au film, celles de la vidéo, puis I'immersion des
univers virtuels, qu’il distingue des installations. Refusant de suivre les chronologies de 'histoire
de l'art qui minimisent la perspective dans la création artistique moderne, il met en avant
I'importance actuelle, algorithmique, de la perspective qui ne sert plus I'imitation mais la

simulation.

INDEX

Mots-clés : cinéma, vidéo, virtuel, montage, ordinateur, corps, simulacre
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