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Le musée, un appareil universel

Jean-Louis Déotte

1 Nous avons essayé de montrer dans Le musée, l’origine de l’esthétique1que la question de

l’art  n’est  possible  que du fait  de l’institution de cet  appareil  spécial  qu’on appelle

musée, parce qu’il suspend, met entre parenthèses, la destination cultuelle des œuvres,

c’est-à-dire leur capacité esthétique de faire-communauté et de faire-monde  et qu’à

partir  de  lui  les  œuvres  devenant  des  suspens peuvent  être  pour  la  première  fois

contemplées  esthétiquement  pour  elles-mêmes,  à  condition,  comme  le  signale

Benjamin, que je reste à trois mètres d’elles. 

2 D’où  l’idée  kantienne  d’un  jugement  esthétique  nécessairement  contemplatif  et

désintéressé parce que mon existence n’est plus un enjeu de l’œuvre (l’art n’est donc

déjà pas pour l’homme !), que mon existence ne dépend pas de celle de l’œuvre, ce qui

aurait  été  le  cas,  au  contraire,  si  elle  avait  été  de  culte,  cosmétique  au  sens  fort,

théologiquement  ou  politiquement  parlant :  niveau  d’analyse  qui  reste  celui  de

M.Heidegger (De l’origine de l’œuvre d’art)2.

3 Le musée est donc cet appareil qui invente l’art au sens moderne de l’esthétique. Mais

considérons déjà la question de l’art. Ce n’est qu’à partir de la fin du XVIIIè, du fait du

Romantisme d’Iéna des frères Schlegel, de Schleiermacher (dont on vient seulement de

traduire l’esthétique), de Novalis, etc, que la question de l’art a été posée en tant que

telle. Auparavant, chez Kant, par exemple, le jugement esthétique ne portait pas sur

une  œuvre  d’art,  mais  plutôt  sur  un  objet  de  la  nature  (objet  présenté  dans  une

collection, et La critique de la faculté de juger ouvre un ensemble de collections qui sont

autant de séries d’objets permettant d’exemplifier telle  ou telle  notion) et  la  partie

esthétique de la Critique s’achève par la reprise, relativement académique, d’un système

des beaux arts hiérarchisé selon l’opposition traditionnelle Forme/Matière. 

4 Lessing  dans  son  Laocoon introduisait  un  peu  avant  à  l’esthétique  au  sens  où  nous

l’entendons aujourd’hui, en émancipant les arts de l’espace (essentiellement peinture

et  sculpture)  de  l’assujettissement  traditionnel  à  la  poésie,  devenant  elle-même  le

paradigme des arts du temps. Lessing marquait ainsi la fin des anciennes cosmétiques,

des anciennes fonctions cultuelles des arts, d’autant qu’il introduit la distinction entre

une œuvre destinée au culte et la même qui peut-être livrée au jugement esthétique du
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seul fait de la suspension muséale. Toute l’esthétique allemande depuis la moitié du

XVIIIè  est  en  fait  une  esthétique  du  musée,  de  Winckelmann  jusqu’aux Cours  sur

l’Esthétique de Hegel, en passant par Hölderlin, etc. Il en va de même en France pour la

critique d’art d’un Diderot ou pour l’écriture de l’histoire d’un Michelet. 

5 Quand  on  s’interroge  comme  le  critique  étasunien  moderniste  Greenberg  ou  bien

d’autres, sur l’essence de la peinture, de la sculpture, de la musique, etc, on ne devrait

jamais oublier d’isoler une sorte de « transcendantal impur » (Adorno), nécessairement

technique et institutionnel, lequel ouvre le champ de la question de l’art et qui est donc

au cœur du « régime esthétique » de l’art au sens de Rancière3. On peut caractériser

l’appareil muséal en disant non qu’il invente l’art à partir de n’importe quoi, ce qui

serait une stupidité constamment démentie par l’expérience (l’art ne dépend pas d’un

consensus d’experts en la matière), mais qu’il en isole le « matériau », si l‘on tient à

conserver ce terme trop marqué par l’hylémorphisme aristotélicien.

6 Prenons un exemple de l’invention d’un « matériau » en dehors des arts plastiques,

dans la musique contemporaine : si le « son » est l’élément minimal de cette musique

depuis la « musique concrète » de l’après-guerre, et non plus la « note », on comprend

bien  qu’il  est  indissociable  de  l’invention  contemporaine  d’appareils :  du

magnétophone et des dispositifs techniques d’enregistrement et de production éléctro-

acoutisque du studio, du disque, du CD, etc. 

7 Outre  le  musée  pour  les  arts  plastiques,  le  « régime  esthétique »  n’aurait  pas  été

possible  sans  l’invention  du  patrimoine  par  Quatremère  de  Quincy,  sans  un  autre

rapport aux ruines (Riegl), sans l’idée romantique d’une Symlitterarur laquelle suppose

bien la bibliothèque, ce dont Flaubert fera la magistrale démonstration, déjà avec la

Tentation et  surtout avec Bouvard et Pécuchet. 

8 Avant d’être un nouveau rapport entre le dicible et le visible comme l’écrit Rancière4, le

« régime esthétique de l’art » suppose une révolution de la sensibilité commune, du

partage du sensible au XVIIIè : l’implicite d’une reconnaissance, celle de l’égalité de la

faculté de juger. Ce qui suppose chez tous la même faculté de juger : tous peuvent juger

sans distinction d’appartenance, que ce soit des œuvres (expositions du Salon Carré du

Louvre à la moitié du XVIIIè), ou des événements politiques (la Révolution française).

Nos  appareils  modernes  comme  le  musée,  n’ont  pas  inventé  l’égalité,  mais  d’une

manière  plus  paradoxale,  ils  l’ont  trouvée/inventée.  Ils  ont  configuré  la  sensibilité

commune. Dans ce sens, c’est de leur côté qu’il faut aller pour dénicher un faire-monde

et un faire-époque. 

9 Certes, on n’aura pas attendu la fin du XVIIIè pour parler d’art, il y avait au XVIIè, voire

avant en Italie,  des Académies dites des beaux arts, en témoigne par exemple en France

la querelle du colorisme5. Mais ces débats sur les techniques, sur les rapports dessin/

couleur, sur les contenus, etc, sont possibles parce que les académiciens partagent les

mêmes certitudes, qui font époque, celle de la représentation au sens large : que les arts

doivent convaincre et persuader les hommes qu’il faut,  et divertir les autres (le commun,

le peuple). Outre cette nécessité sociale et politique qu’analyse bien Rancière au titre du

« régime représentatif des arts », ces académiciens partagent la même exigence : qu’il

faut représenter selon les canons de l’appareil perspectif. Leur programme a été établi,

en  gros,  dès  le  Della  Pictura d’Alberti :  l’appareil  perspectif  établit  les  règles  de  la

construction légitime de la scène de la représentation. C’est lui qui est ontologiquement

et techniquement premier et non  l’istoria dont il rend possible l’apparaître. 
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10 Les artisans et  les  artistes  qu’ils  sont devenus à  partir  du XVè pouvaient avoir  des

débats   (ce  que  racontent  les  Vies  de  Vasari),  mais  ils  partageaient  tous  la  même

croyance dans la destination de leur art parce qu’ils l’appareillaient semblablement.

Partageant donc la même cosmétique (au sens fort d’ordonnancement selon les principes

et  l’ordre  du  cosmos),  c’est-à-dire  partageant  la  conviction  qu’une  même  technique

d’apparaître doit être au cœur de leur savoir-faire pour générer une communauté dont

ils connaissaient les attentes, ils ne pouvaient avoir de débats relevant de ce que nous,

nous, appelons esthétique. Car dès que l’art entre dans l’époque de l’esthétique, le public

destinataire est inconnu. Chaque œuvre nouvelle est comme déposée aux pieds d’un

public  qui  n’existe  pas,  qu’elle  devra  sensibiliser  pour  qu’il  la  reconnaisse  comme

œuvre d’art. Il y a là un cercle. La question de l’art entraîne celle du public, d’où une

crise permanente de l’adéquation de l’art et du public. S’il n’y avait le risque d’être mal

compris,  on  pourrait  dire  que  les  débats  des  artistes  « classiques »  étaient

«académiques »  parce  que  ces  débats,  idéalement,  pouvaient  être  tranchés  par  un

tribunal, d’où la nécessité des Académies pour intervenir dans les litiges entre artistes !

Par  conséquent,  les  différentes  « querelles  des  images »   (querelles  à  Byzance entre

iconoclastes  et  iconodules6,  querelles  entre  Réforme  protestante  et  contre-Réforme

catholique7), ces querelles ne  relèvent pas de l’esthétique au sens qui est le nôtre, mais

plutôt  de  l’onto-théo-cosmétique  qui   est  un  mode  de  la  métaphysique  et  de  la

technique au sens large. Elles ont en commun de supposer une norme pour l’image :

l’incarnation ou l’incorporation, alors que depuis la Renaissance, la norme légitime est

celle de la représentation, où la représentation est séparée de ce qu’elle rend possible

ou  visible  comme  objet.  Dès  lors,  entre  ces  normes  ne  peuvent  exister  que  des

différends   cosmétiques  au  sens  du  Différend de  Lyotard 8 :  aucun  tribunal  ne  peut

trancher, d’où des luttes à mort et la destruction des œuvres à Byzance comme dans les

guerres de religion. Cela n’a rien à voir avec les querelles esthétiques provoquées par

les « avant-gardes » dans la modernité. Les questions de la présence effective du Dieu

dans l’image, ou du Dieu comme image ou comme représentation ou son absence ou son

retrait du sensible, etc, entraînent des partages radicaux au sein des communautés. Ces

partages mettent en jeu des appareils théoriques et pratiques, des institutions, parce

qu’à  chaque  fois,  c’est  la  définition  de  l’être-ensemble  qui  est  en  jeu,  celle  de  la

sensibilité  commune  et  donc,  par  voie  de  conséquence,  de  l’être  quelconque  (la

singularité). La norme de l’incarnation (et pour les genres de discours, de la révélation)

ne peut concevoir cet être-ensemble que comme corps,  celle de la représentation (et

pour les genres de discours du délibératif) que comme objet idéalement rationnel (la

politique délibérative). L’erreur de certains iconophiles actuels, ce serait de rabattre

l’incarnation  sur  la  représentation  ou  de  critiquer  la  représentation  au  nom  de

l’incarnation (un certain Levinas), de vouloir politiquement que les sociétés qui font

légitimement  l’épreuve  de  la  division  (démocratie)  s’incarnent  dans  un  corps

(totalitarisme). 

11 Ce sont des appareils comme le musée qui donnent leur assiette aux arts et qui leur

imposent  leur  temporalité,  leur  définition de  la  sensibilité  commune,  comme de  la

singularité quelconque9. Donnons d’autres exemples d’appareils et limitons-nous à la

modernité, laquelle est indissociable de la projection perspective : la perspective elle-

même, la camera obscura, le musée, la photographie, le cinéma, la vidéo, etc. Ce sont ces

appareils  qui  font  époque et  non les  arts.  Ce  qui  ruine  la  prétention à  établir  une

connaissance de l’image, une sémiologie générale de l’image par exemple, comme si on

pouvait comparer les peintures de Lascaux et les dessins de Magritte. Ce qui importe,
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c’est  l’étude  de  l’image  et  de  son  support  ou  de  sa  surface  d’inscription  (Lyotard :

Discours,  Figure,  1971).  Une icône byzantine relève d’un programme destinal  qui  est

nécessairement technique : on ne produit pas une icône comme on peint une cité idéale

en Italie au XVè ! Mais, au milieu de la liste de ces appareils, le musée a une place bien

spéciale : il est celui qui empêche les autres appareils d’accomplir leur tâche qui est de

configurer  un  monde  et  de  définir  une  existence.  Dés  lors,  des  pièces  d’origine

absolument  différentes  peuvent  cohabiter  dans  une  sorte  de  « paix  des  braves »

esthétique,  tous  les  différends cosmétiques  étant  levés,  le  musée aura été  le  seul  a

réalisé  la  concorde universelle.  Il  y  aurait  à  retrouver son empreinte  dans tous  les

projets de paix universelle depuis la fin du XVIIIè.

12 Mais  revenons à  l’appareillage  des  arts :  ce  faisant,  on ne réduit  pas  les  arts  à  des

matériaux (ligne, couleur, etc) qui prendraient formes grâce aux appareils qui ont fait

époque.  On  doit  y  être  particulièrement sensible  quand  on  écrit  que  les  arts  sont

toujours  appareillés.  Prenons  l’exemple  du  dessin  tel  qu’il  a  été  appareillé  par

l’imposition destinale de la perspective à partir du XVè en Italie, alors le dessin est

devenu indissociable de cet appareil : on en a pour preuve en Italie l’émergence de la

notion de disegno10, notion qui par sa dissémination, sa polysémie, nous montre que le

dessin n’a pas seulement été assujetti à la géométrie comme l’écrivait Lyotard. En effet,

disegno chez les  auteurs  de Traités,  à  partir  d’Alberti,  en passant  par  Vasari  jusqu’à

Léonard, va ouvrir un champ sémantique irréductible au concept. Le champ du disegno

c’est celui de l’esquisse, de la trace sur un papier, du tracé configurant une figure, du

contour pouvant devenir une ombre,  quasiment une couleur,  à  la  figure achevée,  à

l’archive,  en  passant  par  le  signe  de  désignation,  quasi-linguistique11,  jusqu’au

dess(e)in, c’est-à-dire au projet, puis jusqu’à l’idée a priori de l’œuvre visée par le génie

de l’artiste dans une perspective quasi-platonicienne. On voit bien qu’il ne s’agit pas

d’un matériau graphique, opposé à la couleur, envahissant brutalement tout le champ

du  pictural.  Inversement,  l’appareil  perspectif  ne  peut  être  mis  en  œuvre,  exposé,

disposé,  théorisé  pour  donner  le  maximum  de  sa  puissance  constructive,  en  toute

légitimité, que s’il est tracé sur un mur pour une fresque et surtout sur un papier qui

retiendra tout l’inachevé, tout le repentir, travaillant ainsi pour la mémoire culturelle

et la transmission en atelier. On ne peut donc distinguer le dessin de l’appareil que

pour des raisons d’analyse. Le disegno a même été la condition de démonstration de

l’appareil  comme  pour  toute  exposition  d’un  problème  de  géométrie.  S’agissant  de

l’appareil  perspectif,  le  disegno est  donc  actualisation  de  l’appareil  et  production

nécessaire de cet acte en recourrant à un support indispensable : le papier. On ne peut

imaginer le disegno sans le papier, qui échappe aussi à la condition de simple matériau.

Le papier tient sa suprématie davantage de l’appareil perspectif que de l’imprimerie. Le

disegno est  au  milieu  de  l’appareil  et  de  l’œuvre :  sa  temporalité  ne  peut  être  que

complexe. 

13 Les appareils que nous avons analysés ont en commun d’être projectifs, c’est en cela

qu’on peut les dire « modernes ». Ils se distinguent des appareils soumis à la norme de

l’incarnation,  et  des  appareils  plus  archaïques,  comme ceux  soumis  à  la  norme du

marquage sur le corps et la Terre (et pour les genres de discours, de la narration ou du

récit).  Ces  appareils  « modernes »  sont  peut-être  les  appareils  par  excellence  parce

qu’on peut les analyser en se les représentant puisqu’on peut les placer, concrètement,

devant nous. Ils ont un côté prothèse que n’auront plus ceux qui leur succéderont (les

appareils numériques) en innervant parfaitement le corps, devenant ainsi invisibles.
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14 Au principe de l’appareil,  il  y  a la fonction de « rendre pareil »,  d’ « apparier » :  de

comparer  ce  qui  jusqu'alors  était  hétérogène.  Ce principe est  évidemment au cœur

d’une collection muséale, mais il l’est pour tous les appareils : c'est ainsi que pour les

« modernes », depuis la Renaissance, les phénomènes ne sont connaissables que parce

qu'ils  sont  objectivables  (représentables)  par  l'appareil  perspectif  qui  introduit  un

espace  d'accueil  quantifiable,  homogène,  isotopique  :  rationnel.  D’où  la  nouvelle

physique à partir de Galilée et le principe de raison selon Leibniz. Il en ira de même

pour  les  artistes  (peintre,  sculpteur,  sculpteur,  architecte,  etc),  qui  ne  pourront

représenter le monde et inventer de nouvelles figures que sur cette base. De là, comme

on  l’a  dit  plus  haut,  le  privilège  du  dess(e)in  comme  projet,  esquisse,  tracé  et

délinéation achevée d'une figure. Et la subordination de la couleur, surtout à Florence

(ce qui sera moins le cas à Venise).  

15 Le musée s’est souvent constitué à partir de collections privées : ce sont deux modes

d’appariement des objets, différents à en croire ce très beau texte sur la collection et les

collectionneurs  qu’est  le  livre  de  G.Salles  Le  Regard  12.  Salles  décrit  le  regard  du

collectionneur devant un lot d’objets étalés sans ordre : son œil exercé est capable de

repérer des similitudes empiriques là où le conservateur de musée, qui n’est autre qu’un

historien d’art  formé par l’Université,  sera soumis à  un principe de reconnaissance

analytique selon le schème du même. Chez le collectionneur, comme le laisse entendre

Salles, c’est un principe de texture qui l’emporte : la raison de sa collection n’est pas

analytique.  Ses  objets,  qui  peuvent  appartenir  à  des  registres  artefactuels  très

différents (mobilier,  gravure, peinture, sculpture) ont la même texture,  alors que les

pièces  acquises  par  le  conservateur le  sont  en  fonction  de  critères  analytiques,

historiographiques : même producteur, même époque, même école, etc. En faisant cette

distinction entre le semblable et le même, entre collection vraie et musée, Benjamin

s’intéressant au cas d’E.Fuchs, collectionneur et historien d’art allemand de la fin du

XIXè, accorde au collectionneur une faculté quasi artistique de rapprocher les choses,

faculté qu’il retirerait au conservateur13. 

16 Ce qui  distingue l’appareil  d’autres  entités  techniques  proches  comme le  dispositif,

c’est que lui seul invente/trouve une temporalité, dès lors l’analyse de la temporalité

des arts sera elle aussi soumise à la condition des appareils. Si on ne s’intéresse qu’à la

temporalité du dessin comme art, comme le fait d’une certaine manière Derrida dans

Mémoires  d’aveugle14,  on  insistera  sur  la  non-immédiateté  du  dessin  et  du  motif

puisqu’en dessinant, le dessinateur ne peut que regarder sa main agissant et non le

motif  extérieur.  Pour  dessiner,  le  dessinateur  doit  s’aveugler  au  motif !  Le  dessin

retarde donc toujours par rapport à l’actualité du motif : entre l’événement du motif et

l’inscription de la trace, il y a un délai : la temporalité du dessin, en gros, est celle de

l’après-coup freudien. C’est celle que l’on rencontre quand on veut décrire le temps :

voulant décrire TO, je ne peux le faire qu’en m’en dissociant, me condamnant au T1.  

17 Si, au contraire, je ne m’intéresse qu’à la temporalité de l’appareil perspectif, suivant

par exemple la description que fait Alberti du dispositif géométrique – où le textile a

une place éminente, puisque tout dans la pyramide visuelle est fils, canevas, découpe,

etc – alors je réduirai la temporalité à celle qu’invente Alberti : un tableau, c’est une

découpe  de  la  pyramide  visuelle,  cette  découpe  ne  peut  être  qu’instantanée.  Bref :

l’appareil perspectif invente une temporalité inouïe, celle de l’instant, qui est tout autre

chose que l’infinie découpe du continuum du mouvement bien connue des Grecs. Or,
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comme on l’a vu, la perspective a été la condition des arts depuis le XVè, sa temporalité

de l’instant s’est imposée. Qu’en est-il maintenant du musée et de sa temporalité ? 

18 Si c’est un lieu commun de l’esthétique depuis Lessing de comparer les arts du point de

vue de la temporalité (cf. Adorno comparant peinture et musique), il n’en va pas de

même des arts en tant qu’ils ont pour condition les appareils.  Nous avons distingué ces

appareils qui, ayant en commun d’être projectifs parce que leur sol commun, c’est la

perspective, peuvent être dits « modernes ». Cette qualification permettra d’entrevoir,

à partir d’un autre sol commun, d’une autre surface d’inscription, le numérique et les

« Immatériaux »  chers  à  Lyotard,  une  autre  ère  temporelle,  celle  que  la  notion

lyotardienne  de  « post-modernité »15 qualifie  approximativement.  Ces  appareils

projectifs  peuvent être couplés selon un principe de contemporanéité : perspective à

point  de fuite  unique/camera  obscura,  musée/photographie,  cure analytique/cinéma,

exposition /vidéo.

19 En effet, au verso de l’appareil perspectif, de ses projections et de sa subjectivisation, il

y  a  un  appareil  plus  archaïque,  sans  origine,  que  les  Arabes  pratiquaient  depuis

longtemps, la camera obscura. Sa philosophie est celle de l’immanence (plutôt Bergson

que Leibniz), sa temporalité est celle de la durée continue sans début ni fin : les images

inversées du monde phénoménal coulent sur la paroi inversée, en face du sténopé. La

singularité  spectatrice,  placée  au  cœur  de  la  chambre,  y  reste  quelconque,

présubjective,  adhérente  aux  flux  d’images  fatalement  ombrées.  Les  deux  appareils

s’opposent terme à terme, comme l’instant à la durée ininterrompue. Didi-Huberman a

pu montrer récemment que la conception d’une durée immanente et continue avait été

élaborée par Bergson non pas tant contre le cinéma, qu’il connaissait peu, que contre la

chronophotographie de E.J.Marey16. Or la chronophotographie reprend au plus près la

conception  d’une  création  discontinue  d’un  monde  qui  reste  fidèle  aux  lois  de  la

physique, chère à Descartes, authentique philosophe de la perspective. C’est peut-être

du côté d’un certain cinéma que l’on trouverait cette temporalité de camera obscura

indissociable d’une optique « romantique », à la Fiedrich : Mère et Fils de Sokourov17ou :

Tropical Malady, d'Apichatpong Weerasetakul. Et, pour la photographie contemporaine :

Felten et Massinger.

20 Le musée et la photographie forment le couple ultérieur. Ils sont quasi-contemporains

(fin du XVIIIè, début du XIXè) et projectifs, mais marquent une inflexion par rapport

aux précédents appareils, comme si la dimension du projet et de l’idée laissait la place à

celle du deuil, voire de la mélancolie. Le paradoxe est le suivant, et il est au cœur de la

Révolution française18 : plus le cercle de l’égalité s’élargit, plus les sans-part rancièriens

de  La  Mésentente19montent  sur  la  scène  politique  et  imposent  de  nouvelles

revendications et donc un nouveau partage du sensible, moins des hommes peuvent

rester hors l’humanité du fait de tel ou tel handicap (cécité, surdité, mutité, débilité,

voire  folie),  donc  plus  l’intégration  et  l’égalitarisation  des  conditions  s’affirment

(Tocqueville)  d’un côté,  plus de l’autre le sans fond de la légitimité révolutionnaire

devient patent. Certes, le coeur du pouvoir est bien au centre en un lieu idéalement

vide selon les fortes analyses de Lefort, mais depuis la décapitation du roi des Français

et la désincorporation du corps politique qui s’ensuivit, la recherche de l’arché, de

l’archive  (avec  les  sens  d’origine,  de  commencement,  de  fondement,  de  ce  qui  fait

autorité,  etc)  entraîne  une  dissociation  du  projet  et  de  sa  temporalité :  d’un  côté

l’idéologie révolutionnaire, de l’autre l’archéologie refondatrice. Le Musée du Louvre

(et tout musée depuis lors) sera pensé comme ce qui, d’un côté, émancipe les œuvres du
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passé, réduites jusqu’alors à l’obscurité des collections princières ou monastiques, les

livrant  enfin  à  la  pleine  visibilité  de  la  communication  sans  limites,  et,  de  l’autre

comme ce qui atteste la permanence idéale de l’unité politique des Français (et tout

musée aura tendance à  partir  de là  à  affirmer l’idée d’un peuple  ou d’une nation).

Nécessité politique de refondation que reprendront tous les Présidents post-gaulliens

de la Cinquième République française : Pompidou sera à l’origine du Centre éponyme,

Giscard du Musée d’Orsay et du parc de la Villette, Mitterand de la pyramide du Louvre,

Chirac du Musée du Quai Branly. Or la temporalité de l’appareil muséal est paradoxale :

les œuvres les plus  « nouvelles » seront absorbées dans la mesure aussi où elles ont la

capacité de sauver le passé. Etrange rétroactivité où le plus récent découvre ce qui était

déjà-là, dans les réserves par exemple,  et le déclare comme sa cause matérielle. En fait

la boucle temporelle muséale est au cœur de toute écriture de l’histoire. D’une certaine

manière, l’enjeu c’est l’établissement de la « vérité historique »20, que l’on ne peut pas

attester  objectivement,  aurait-on  tous  les  documents  pour  le  faire  (« vérité

matérielle »).  Le  musée,  c’est  bien  ce  qui  séparant  une  œuvre  de  son  ancienne

destination,  de  son  ancienne  cosmétique,  livre  cette  œuvre  à  l’esthétique,  sachant

qu’un double perturbe comme un fantôme la contemplation :  la  trace de la « vérité

historique ». Tel est le thème du film L’Arche russe de Soukourov, où la déambulation

esthétique du visiteur « occidental » à l’intérieur de l’Ermitage à Saint Pétersbourg est

constamment interrompue par d’anciennes appartenances factuelles ou destinales. 

21 En apparence donc les musées seraient nationaux, cultivant une identité régionale et

historique.  Mais  en  fait,  il  n’en  est  rien :  si  l’on  se  souvient  que  la  puissance  de

destination  des  œuvres  ne  fait  plus  qu’habiter  l’imaginaire  muséal,  alors,

paradoxalement, le musée n’est pas un lieu de mémoire. Le meilleur moyen de casser

pour l’avenir (non pour le présent) la puissance d’évocation mémorielle d’une pièce,

c’est  d’en  faire  un  suspens.  Car  le  musée  est  un  appareil  qui  génère  de  l’oubli.  Par

conséquent : les œuvres sont conservées et perdurent pour l’avenir parce qu’elles sont

détachées de toute identité ethnique, politique, sociale, etc. Le musée est cet appareil

qui  génère  de  l’universel,  un  universel  par  défaut,  et  qui  rencontre,  en  plus,  des

destinataires  (le  public)  qui  ont  tous  la  même capacité  à  juger  esthétiquement  des

œuvres (ce qui ne veut pas dire les reconnaître comme le font les clercs).

22 Il en va autrement de la photographie, même si ici la vérité historique est attestable du

fait de la nature indicielle de l’image. C’est la temporalité du « ça a été » que Barthes a

reprise à Benjamin, qui s’impose. Il y a là quelque chose d’incontestable : pour que cette

image soit, il a bien fallu dans le passé qu’un objet réfléchisse un rayon lumineux et que

ce  dernier  impressionne  une  pellicule  photo-sensible,  cela  malgré  les  caviardages

possibles, malgré les codes que décrivent les sémiologues de l’image. Mais il y a plus,

quand la  photo  a  été  prise,  le  photographe  d’un côté,  mais  surtout  l’objet  saisi  de

l’autre, « savaient »  bien  qu’ils  travaillaient  pour  l’avenir.  Ils  n’ignoraient  pas  qu’ils

s’adressaient  à  un  inconnu  à  venir  auquel  ils  demandaient  une  chose  simple  mais

impérieuse, de l’ordre du devoir et donc de la loi : les nommer. Celui qui vous regarde

dans  une  photo,  nécessairement  du  passé,  n’attend  qu’une  chose :  que  vous  le

renommiez !  Chaque photo sera pour Benjamin une utopie,  non pas du passé,  mais

gisant dans le passé, nous attendant21.

23 Depuis  le  XIXè  siècle,  ce  sont  non  seulement  les  œuvres  « modernes »,  c’est-à-dire

soumises à  des  appareils  projectifs,  qui  sont entrées au musée,  mais  aussi  bien des

œuvres d’incarnation et d’incorporation comme les œuvres de culte du christianisme,
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ou des œuvres plus largement soumises à la norme de la révélation (Judaïsme, Islam,

voire Bouddhisme, etc), ou même ce qu’on nomme improprement œuvres des « arts

premiers »  ou  du  Musée  du  Quai  Branly  à  Paris,  comme  s’il  s’agissait  là  d’une  ère

civilisationnelle…

24 Ces œuvres entrant dans le Musée universel, et tout musée étant par essence universel

puisqu’il  fait  surgir  la  valeur  esthétique  qui  est  universelle  (à  la  différence  des

cosmétiques  qui  sont  toujours  particulières  et  régionales),  alors  ce  sont  aussi  des

appareils  modernes  (perspective,  photographie,  cinéma,  vidéo),  des  appareils

incarnationnels (tableaux d’autel, icônes, enluminures gothiques, vitraux, etc) ou des

appareils « sauvages » (masques, sculptures, étoffes, etc) qui se trouvent absorbés par

l’appareil muséal. La puissance de destination à l’œuvre dans ces pièces du fait qu’elles

étaient sous la condition d’appareils se trouve à son tour suspendue. Demandons-nous

si l’on peut encore s’agenouiller devant une Vierge à l’enfant (imaginons la réaction des

gardiens  du  Louvre  devant  une  telle  situation,  au  milieu  de  la  foule  des  visiteurs

pressés !),  demandons-nous  si  une  œuvre  en  perspective  a  encore  la  puissance  de

générer de la subjectivité ? Rentrons-nous encore dans un flux de perception anonyme

devant une toile hollandaise ? Aurons-nous toujours le sentiment d’une attente du nom

devant  telle  ou  telle  photographie ?  Le  cinéma  lui-même  étant  intégré  dans  des

installations comme souvent dans les musées d’arts contemporains, nous laissera t-il

devant la question du : comment enchaîner ? sur telle plan-séquence ? Et les vidéos nous

suggèreront-elles encore le sentiment qu’une nouvelle loi doit être énoncée et qu’un

moment du passé ne sera jamais rattrapé ? La puissance du musée est telle,  comme

celle du patrimoine, qu’il fait entrer dans le cercle de l’inclusion universelle toutes les

œuvres,  même les artefacts,  mais aussi  leurs conditions de possibilité techniques et

institutionnelles : les appareils. Puisque ces appareils destinaient les singularités et les

êtres en commun à prendre telle ou telle pente, le musée ne deviendrait-il  pas une

machine philosophique dont l’objectif serait d’isoler ce qui précède la différenciation

ou déphasage que décrit Simondon entre singularité et être en commun psycho-social,

soit ce qu’il nomme être pré-individuel ? Lequel est un mode d’organisation du psycho-

social   et  de  l’individu  avant  toute  différenciation.  Quand  Simondon  dans  Le  mode

d’existence des objets techniques 22 décrit le déphasage du processus vital entre techniques

et religion, déphasage qui succède à une organisation « magique » du monde naturel et

du monde humain, il conserve pour ce qu’il appelle « esthétique » une place centrale,

c’est-à-dire nodale entre les techniques et les religions. L’esthétique serait pour lui « au

milieu »,  entre  techniques  et  religions  et  elle  aurait  pour  tâche  de  rappeler  l’unité

magique  perdue,  voire  de  la  restaurer  dans  l’avenir.  A  tout  le  moins,  dans  cette

situation  de  rappel  de  l’origine  et  d’intermédiaire  entre  techniques  et  religions,

l’esthétique ne peut être ni totalement anti-technique ni totalement anti-religieuse :

elle doit conserver une part essentielle de l’une et de l’autre ne serait-ce que pour les

faire communiquer (c’est la beauté d’un pont suspendu ou la technicité du rituel du

prêtre). Entre « le plus que l’unité » qu’ouvre toute religion dans sa capacité à totaliser

les  particularités  et  « le  moins  que  l’unité »  qu’instaure  chaque  technique

nécessairement  particularisante  comme  n’importe  quel  savoir-faire  agissant  sur  le

monde et les autres, l’esthétique fait bien place, mais comme souvenirs et potentialités,

à toutes les destinations possibles qui ont configuré ou configureront la singularité et

l’être en commun. Il n’y a qu’une différence très mince entre ce qu’ici Simondon entend

par  « esthétique »  et  ce  qui  subsiste  des  anciennes  destinations  une  fois  que  leurs

œuvres sont entrées au musée. Ce que l’esthétique préfigure, le musée le conserve :
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l’esthétique muséale est donc bien universalisante. Et ce dans les deux sens : conservant

le témoignage des anciennes destinations qui sont à la fois techniques et religieuses (les

appareils),  mais  accompagnant  aussi  le  déphasage  continué  des  religions  et  des

techniques,  puis  des  techniques  elles-mêmes  en  théorie  et  pratique  (les  musées

d’ethnographie, le Musée des Arts et métiers, les musées des techniques, de l’aviation,

de l’automobile, de l’espace, de la marine, etc), ainsi que des religions elles-mêmes en

théorie et pratiques (musée dits d’art sacré, musée d’architecture, musée d’archéologie,

des  antiquités,  etc).  Le  musée constitue l’immense réserve de  la  culture  matérielle,

condition de possibilité de la réflexion historique comme  de l’art  moderne. Et plus

encore, condition du développement de la philosophie des cultures et donc de toute

philosophie génétique au sens de Simondon, pour lequel un objet technique n’est rien

d’autre que sa genèse.

25 Pour conclure, le musée en suspendant toutes les destinations, toutes les cosmétiques,

suspend aussi toutes les formes de temporalité qu’elles ont inventées : il donne ainsi

accès à la temporalité du pré-individuel qui est une omnitemporalité, celle d’où toutes

les autres sont sorties. Cette omnitemporalité est certainement plus consistante que le

spectacle  de  la  paix  universelle  dont  peut  témoigner  chaque  visiteur  du  musée

universel. Ce qui implique que la temporalité du flâneur muséal, celle de sa démarche

papillonnante, est d’une certaine manière archaïque : elle englobe et précède toutes les

temporalités qui adviendront et seront advenues ! 
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