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Le musée, un appareil universel

Le musée, un appareil universel

Jean-Louis Déotte

Nous avons essayé de montrer dans Le musée, I'origine de 'esthétique’que la question de
I'art n’est possible que du fait de l'institution de cet appareil spécial qu'on appelle
musée, parce qu'il suspend, met entre parentheses, la destination cultuelle des ceuvres,
C'est-a-dire leur capacité esthétique de faire-communauté et de faire-monde et qu'a
partir de lui les ceuvres devenant des suspens peuvent étre pour la premiére fois
contemplées esthétiquement pour elles-mémes, a condition, comme le signale
Benjamin, que je reste a trois métres d’elles.

D’ou l'idée kantienne d’un jugement esthétique nécessairement contemplatif et
désintéressé parce que mon existence n’est plus un enjeu de I'ceuvre (I'art n’est donc
déja pas pour ’homme !), que mon existence ne dépend pas de celle de I'ceuvre, ce qui
aurait été le cas, au contraire, si elle avait été de culte, cosmétique au sens fort,
théologiquement ou politiquement parlant: niveau d’analyse qui reste celui de
M.Heidegger (De l'origine de l'ceuvre d’art)>.

Le musée est donc cet appareil qui invente I'art au sens moderne de I'esthétique. Mais
considérons déja la question de 'art. Ce n’est qu’a partir de la fin du XVIII¢, du fait du
Romantisme d’Iéna des fréres Schlegel, de Schleiermacher (dont on vient seulement de
traduire 'esthétique), de Novalis, etc, que la question de I'art a été posée en tant que
telle. Auparavant, chez Kant, par exemple, le jugement esthétique ne portait pas sur
une ceuvre d’art, mais plutét sur un objet de la nature (objet présenté dans une
collection, et La critique de la faculté de juger ouvre un ensemble de collections qui sont
autant de séries d’objets permettant d’exemplifier telle ou telle notion) et la partie
esthétique de la Critique s’achéve par la reprise, relativement académique, d’un systéme
des beaux arts hiérarchisé selon 'opposition traditionnelle Forme/Matiére.

Lessing dans son Laocoon introduisait un peu avant a l'esthétique au sens ol nous
I’entendons aujourd’hui, en émancipant les arts de I'espace (essentiellement peinture
et sculpture) de l'assujettissement traditionnel a la poésie, devenant elle-méme le
paradigme des arts du temps. Lessing marquait ainsi la fin des anciennes cosmétiques,
des anciennes fonctions cultuelles des arts, d’autant qu’il introduit la distinction entre
une ceuvre destinée au culte et la méme qui peut-étre livrée au jugement esthétique du
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seul fait de la suspension muséale. Toute I'esthétique allemande depuis la moitié du
XVIIIe est en fait une esthétique du musée, de Winckelmann jusqu’aux Cours sur
IEsthétique de Hegel, en passant par Holderlin, etc. Il en va de méme en France pour la
critique d’art d’un Diderot ou pour I’écriture de I'histoire d’un Michelet.

Quand on s’interroge comme le critique étasunien moderniste Greenberg ou bien
d’autres, sur I’essence de la peinture, de la sculpture, de la musique, etc, on ne devrait
jamais oublier d’isoler une sorte de « transcendantal impur » (Adorno), nécessairement
technique et institutionnel, lequel ouvre le champ de la question de I'art et qui est donc
au ceeur du « régime esthétique » de I'art au sens de Ranciére®. On peut caractériser
I'appareil muséal en disant non qu'il invente l'art & partir de n’importe quoi, ce qui
serait une stupidité constamment démentie par I'expérience (I'art ne dépend pas d’un
consensus d’experts en la matiére), mais qu’il en isole le « matériau », si l‘on tient a
conserver ce terme trop marqué par '’hylémorphisme aristotélicien.

Prenons un exemple de I'invention d’'un « matériau » en dehors des arts plastiques,
dans la musique contemporaine : si le « son » est I'élément minimal de cette musique
depuis la « musique concréte » de I'aprés-guerre, et non plus la « note », on comprend
bien qu’il est indissociable de Iinvention contemporaine d’appareils: du
magnétophone et des dispositifs techniques d’enregistrement et de production éléctro-
acoutisque du studio, du disque, du CD, etc.

Outre le musée pour les arts plastiques, le « régime esthétique » n’aurait pas été
possible sans I'invention du patrimoine par Quatremeére de Quincy, sans un autre
rapport aux ruines (Riegl), sans I'idée romantique d’une Symlitterarur laquelle suppose
bien la bibliothéque, ce dont Flaubert fera la magistrale démonstration, déja avec la
Tentation et surtout avec Bouvard et Pécuchet.

Avant d’étre un nouveau rapport entre le dicible et le visible comme I'écrit Ranciére?, le
« régime esthétique de I'art » suppose une révolution de la sensibilité commune, du
partage du sensible au XVIIIé : 'implicite d’une reconnaissance, celle de I'égalité de la
faculté de juger. Ce qui suppose chez tous la méme faculté de juger : tous peuvent juger
sans distinction d’appartenance, que ce soit des ceuvres (expositions du Salon Carré du
Louvre a la moitié du XVIII¢), ou des événements politiques (la Révolution frangaise).
Nos appareils modernes comme le musée, n'ont pas inventé 1'égalité, mais d’une
maniére plus paradoxale, ils 'ont trouvée/inventée. Ils ont configuré la sensibilité
commune, Dans ce sens, c’est de leur c6té qu’il faut aller pour dénicher un faire-monde
et un faire-époque.

Certes, on n’aura pas attendu la fin du XVIIIé pour parler d’art, il y avait au XVIIe, voire
avant en Italie, des Académies dites des beaux arts, en témoigne par exemple en France
la querelle du colorisme®. Mais ces débats sur les techniques, sur les rapports dessin/
couleur, sur les contenus, etc, sont possibles parce que les académiciens partagent les
mémes certitudes, qui font époque, celle de la représentation au sens large : que les arts
doivent convaincre et persuader les hommes qu'’il faut, et divertir les autres (le commun,
le peuple). Outre cette nécessité sociale et politique qu'analyse bien Ranciére au titre du
« régime représentatif des arts », ces académiciens partagent la méme exigence : qu'il
faut représenter selon les canons de I'appareil perspectif. Leur programme a été établi,
en gros, dés le Della Pictura d’Alberti: I'appareil perspectif établit les régles de la
construction légitime de la scéne de la représentation. C’est lui qui est ontologiquement
et techniquement premier et non Ulistoria dont il rend possible I'apparaitre.
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Les artisans et les artistes qu’ils sont devenus a partir du XVeé pouvaient avoir des
débats (ce que racontent les Vies de Vasari), mais ils partageaient tous la méme
croyance dans la destination de leur art parce qu'ils 'appareillaient semblablement.
Partageant donc la méme cosmétique (au sens fort d’ordonnancement selon les principes
et 'ordre du cosmos), c’est-a-dire partageant la conviction qu’'une méme technique
d’apparaitre doit étre au cceur de leur savoir-faire pour générer une communauté dont
ils connaissaient les attentes, ils ne pouvaient avoir de débats relevant de ce que nous,
nous, appelons esthétique. Car dés que I’art entre dans ’époque de I'esthétique, le public
destinataire est inconnu. Chaque ceuvre nouvelle est comme déposée aux pieds d'un
public qui n’existe pas, qu'elle devra sensibiliser pour qu’il la reconnaisse comme
ceuvre d’art. Il y a 13 un cercle. La question de I'art entraine celle du public, d’ot une
crise permanente de 'adéquation de I'art et du public. S’il n’y avait le risque d’étre mal
compris, on pourrait dire que les débats des artistes « classiques» étaient
«académiques » parce que ces débats, idéalement, pouvaient étre tranchés par un
tribunal, d’ou la nécessité des Académies pour intervenir dans les litiges entre artistes !
Par conséquent, les différentes « querelles des images » (querelles & Byzance entre
iconoclastes et iconodules’, querelles entre Réforme protestante et contre-Réforme
catholique?), ces querelles ne relévent pas de 'esthétique au sens qui est le ndtre, mais
plutét de l'onto-théo-cosmétique qui est un mode de la métaphysique et de la
technique au sens large. Elles ont en commun de supposer une norme pour 'image :
I'incarnation ou 'incorporation, alors que depuis la Renaissance, la norme légitime est
celle de la représentation, ou la représentation est séparée de ce qu’elle rend possible
ou visible comme objet. Dés lors, entre ces normes ne peuvent exister que des
différends cosmétiques au sens du Différend de Lyotard®: aucun tribunal ne peut
trancher, d’oti des luttes a mort et la destruction des ceuvres a Byzance comme dans les
guerres de religion. Cela n’a rien a voir avec les querelles esthétiques provoquées par
les « avant-gardes » dans la modernité. Les questions de la présence effective du Dieu
dans I'image, ou du Dieu comme image ou comme représentation ou son absence ou son
retrait du sensible, etc, entrainent des partages radicaux au sein des communautés. Ces
partages mettent en jeu des appareils théoriques et pratiques, des institutions, parce
qu'a chaque fois, c’est la définition de I'étre-ensemble qui est en jeu, celle de la
sensibilité commune et donc, par voie de conséquence, de I'étre quelconque (la
singularité). La norme de I'incarnation (et pour les genres de discours, de la révélation)
ne peut concevoir cet &tre-ensemble que comme corps, celle de la représentation (et
pour les genres de discours du délibératif) que comme objet idéalement rationnel (la
politique délibérative). L’erreur de certains iconophiles actuels, ce serait de rabattre
I'incarnation sur la représentation ou de critiquer la représentation au nom de
I'incarnation (un certain Levinas), de vouloir politiquement que les sociétés qui font
légitimement 1'épreuve de la division (démocratie) s’incarnent dans un corps
(totalitarisme).

Ce sont des appareils comme le musée qui donnent leur assiette aux arts et qui leur
imposent leur temporalité, leur définition de la sensibilité commune, comme de la
singularité quelconque®. Donnons d’autres exemples d’appareils et limitons-nous a la
modernité, laquelle est indissociable de la projection perspective : la perspective elle-
méme, la camera obscura, le musée, la photographie, le cinéma, la vidéo, etc. Ce sont ces
appareils qui font époque et non les arts. Ce qui ruine la prétention a établir une
connaissance de I'image, une sémiologie générale de I'image par exemple, comme si on
pouvait comparer les peintures de Lascaux et les dessins de Magritte. Ce qui importe,
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c’est I'étude de I'image et de son support ou de sa surface d’inscription (Lyotard :
Discours, Figure, 1971). Une icone byzantine reléve d'un programme destinal qui est
nécessairement technique : on ne produit pas une icbne comme on peint une cité idéale
en Italie au XVé ! Mais, au milieu de la liste de ces appareils, le musée a une place bien
spéciale : il est celui qui empéche les autres appareils d’accomplir leur tache qui est de
configurer un monde et de définir une existence. Dés lors, des piéces d’origine
absolument différentes peuvent cohabiter dans une sorte de « paix des braves»
esthétique, tous les différends cosmétiques étant levés, le musée aura été le seul a
réalisé la concorde universelle. Il y aurait & retrouver son empreinte dans tous les
projets de paix universelle depuis la fin du XVIIIe.

Mais revenons a l'appareillage des arts: ce faisant, on ne réduit pas les arts a des
matériaux (ligne, couleur, etc) qui prendraient formes grace aux appareils qui ont fait
époque. On doit y étre particulierement sensible quand on écrit que les arts sont
toujours appareillés. Prenons I'exemple du dessin tel qu'il a été appareillé par
I'imposition destinale de la perspective a partir du XVé en Italie, alors le dessin est
devenu indissociable de cet appareil : on en a pour preuve en Italie 'émergence de la
notion de disegno®, notion qui par sa dissémination, sa polysémie, nous montre que le
dessin n’a pas seulement été assujetti a la géométrie comme 1’écrivait Lyotard. En effet,
disegno chez les auteurs de Traités, a partir d’Alberti, en passant par Vasari jusqu'a
Léonard, va ouvrir un champ sémantique irréductible au concept. Le champ du disegno
c’est celui de I'esquisse, de la trace sur un papier, du tracé configurant une figure, du
contour pouvant devenir une ombre, quasiment une couleur, a la figure achevée, a
l'archive, en passant par le signe de désignation, quasi-linguistique'!, jusqu’au
dess(e)in, c’est-a-dire au projet, puis jusqu’a l'idée a priori de 1'ceuvre visée par le génie
de l'artiste dans une perspective quasi-platonicienne. On voit bien qu’il ne s’agit pas
d’un matériau graphique, opposé a la couleur, envahissant brutalement tout le champ
du pictural. Inversement, I'appareil perspectif ne peut étre mis en ceuvre, exposé,
disposé, théorisé pour donner le maximum de sa puissance constructive, en toute
1égitimité, que s’il est tracé sur un mur pour une fresque et surtout sur un papier qui
retiendra tout I'inachevé, tout le repentir, travaillant ainsi pour la mémoire culturelle
et la transmission en atelier. On ne peut donc distinguer le dessin de I'appareil que
pour des raisons d’analyse. Le disegno a méme été la condition de démonstration de
I'appareil comme pour toute exposition d’'un probléme de géométrie. S’agissant de
I'appareil perspectif, le disegno est donc actualisation de I'appareil et production
nécessaire de cet acte en recourrant a un support indispensable : le papier. On ne peut
imaginer le disegno sans le papier, qui échappe aussi a la condition de simple matériau.
Le papier tient sa suprématie davantage de 'appareil perspectif que de I'imprimerie. Le
disegno est au milieu de l'appareil et de 'ceuvre : sa temporalité ne peut étre que
complexe.

Les appareils que nous avons analysés ont en commun d’étre projectifs, c’est en cela
qu’'on peut les dire « modernes ». Ils se distinguent des appareils soumis a la norme de
I'incarnation, et des appareils plus archaiques, comme ceux soumis a la norme du
marquage sur le corps et la Terre (et pour les genres de discours, de la narration ou du
récit). Ces appareils « modernes » sont peut-étre les appareils par excellence parce
qu’on peut les analyser en se les représentant puisqu’on peut les placer, concrétement,
devant nous. Ils ont un c6té prothése que n’auront plus ceux qui leur succéderont (les
appareils numériques) en innervant parfaitement le corps, devenant ainsi invisibles.
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Au principe de I'appareil, il y a la fonction de « rendre pareil », d’ « apparier » : de
comparer ce qui jusqu'alors était hétérogéne. Ce principe est évidemment au cceur
d’une collection muséale, mais il I'est pour tous les appareils : c'est ainsi que pour les
« modernes », depuis la Renaissance, les phénomeénes ne sont connaissables que parce
qu'ils sont objectivables (représentables) par l'appareil perspectif qui introduit un
espace d'accueil quantifiable, homogéne, isotopique : rationnel. D’ou la nouvelle
physique a partir de Galilée et le principe de raison selon Leibniz. 1l en ira de méme
pour les artistes (peintre, sculpteur, sculpteur, architecte, etc), qui ne pourront
représenter le monde et inventer de nouvelles figures que sur cette base. De la, comme
on I'a dit plus haut, le privilége du dess(e)in comme projet, esquisse, tracé et
délinéation achevée d'une figure. Et la subordination de la couleur, surtout a Florence
(ce qui sera moins le cas a Venise).

Le musée s’est souvent constitué a partir de collections privées : ce sont deux modes
d’appariement des objets, différents a en croire ce trés beau texte sur la collection et les
collectionneurs qu’est le livre de G.Salles Le Regard '2. Salles décrit le regard du
collectionneur devant un lot d’objets étalés sans ordre : son ceil exercé est capable de
repérer des similitudes empiriques la ou le conservateur de musée, qui n’est autre qu'un
historien d’art formé par I'Université, sera soumis a un principe de reconnaissance
analytique selon le schéme du méme. Chez le collectionneur, comme le laisse entendre
Salles, c’est un principe de texture qui 'emporte : la raison de sa collection n’est pas
analytique. Ses objets, qui peuvent appartenir a des registres artefactuels tres
différents (mobilier, gravure, peinture, sculpture) ont la méme texture, alors que les
piéces acquises par le conservateur le sont en fonction de critéres analytiques,
historiographiques : méme producteur, méme époque, méme école, etc. En faisant cette
distinction entre le semblable et le méme, entre collection vraie et musée, Benjamin
s’'intéressant au cas d’E.Fuchs, collectionneur et historien d’art allemand de la fin du
XIXe, accorde au collectionneur une faculté quasi artistique de rapprocher les choses,
faculté qu’il retirerait au conservateur®.

Ce qui distingue I'appareil d’autres entités techniques proches comme le dispositif,
c’est que lui seul invente/trouve une temporalité, dés lors I’analyse de la temporalité
des arts sera elle aussi soumise a la condition des appareils. Si on ne s’intéresse qu’a la
temporalité du dessin comme art, comme le fait d’'une certaine maniére Derrida dans
Mémoires d’aveugle’, on insistera sur la non-immédiateté du dessin et du motif
puisqu’en dessinant, le dessinateur ne peut que regarder sa main agissant et non le
motif extérieur. Pour dessiner, le dessinateur doit s’aveugler au motif! Le dessin
retarde donc toujours par rapport a I'actualité du motif : entre I'événement du motif et
I'inscription de la trace, il y a un délai : la temporalité du dessin, en gros, est celle de
'apres-coup freudien. C’est celle que 'on rencontre quand on veut décrire le temps :
voulant décrire TO, je ne peux le faire qu’en m’en dissociant, me condamnant au T1.

Si, au contraire, je ne m’intéresse qu’a la temporalité de I'appareil perspectif, suivant
par exemple la description que fait Alberti du dispositif géométrique - ou le textile a
une place éminente, puisque tout dans la pyramide visuelle est fils, canevas, découpe,
etc - alors je réduirai la temporalité a celle qu’invente Alberti : un tableau, c’est une
découpe de la pyramide visuelle, cette découpe ne peut étre qu’instantanée. Bref:
I'appareil perspectif invente une temporalité inouie, celle de l'instant, qui est tout autre
chose que l'infinie découpe du continuum du mouvement bien connue des Grecs. Or,
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comme on |'a vu, la perspective a été la condition des arts depuis le XVé, sa temporalité
de I'instant s’est imposée. Qu’en est-il maintenant du musée et de sa temporalité ?

Si c’est un lieu commun de I'esthétique depuis Lessing de comparer les arts du point de
vue de la temporalité (cf. Adorno comparant peinture et musique), il n’en va pas de
méme des arts en tant qu’ils ont pour condition les appareils. Nous avons distingué ces
appareils qui, ayant en commun d’étre projectifs parce que leur sol commun, c’est la
perspective, peuvent étre dits « modernes ». Cette qualification permettra d’entrevoir,
a partir d’un autre sol commun, d’une autre surface d’inscription, le numérique et les
« Immatériaux » chers a Lyotard, une autre ére temporelle, celle que la notion
lyotardienne de « post-modernité »* qualifie approximativement. Ces appareils
projectifs peuvent étre couplés selon un principe de contemporanéité : perspective a
point de fuite unique/camera obscura, musée/photographie, cure analytique/cinéma,
exposition /vidéo.

En effet, au verso de I'appareil perspectif, de ses projections et de sa subjectivisation, il
y a un appareil plus archaique, sans origine, que les Arabes pratiquaient depuis
longtemps, la camera obscura. Sa philosophie est celle de 'immanence (plutét Bergson
que Leibniz), sa temporalité est celle de la durée continue sans début ni fin : les images
inversées du monde phénoménal coulent sur la paroi inversée, en face du sténopé. La
singularité spectatrice, placée au ccoeur de la chambre, y reste quelconque,
présubjective, adhérente aux flux d’images fatalement ombrées. Les deux appareils
s’opposent terme a terme, comme 'instant a la durée ininterrompue. Didi-Huberman a
pu montrer récemment que la conception d’'une durée immanente et continue avait été
élaborée par Bergson non pas tant contre le cinéma, qu'il connaissait peu, que contre la
chronophotographie de E.J.Marey*¢. Or la chronophotographie reprend au plus prées la
conception d’'une création discontinue d’'un monde qui reste fidéle aux lois de la
physique, chére a Descartes, authentique philosophe de la perspective. C’est peut-étre
du c6té d'un certain cinéma que I'on trouverait cette temporalité de camera obscura
indissociable d’'une optique « romantique », a la Fiedrich : Mére et Fils de Sokourov'ou :
Tropical Malady, d'Apichatpong Weerasetakul. Et, pour la photographie contemporaine :
Felten et Massinger.

Le musée et la photographie forment le couple ultérieur. Ils sont quasi-contemporains
(fin du XVIII¢, début du XIX¢&) et projectifs, mais marquent une inflexion par rapport
aux précédents appareils, comme si la dimension du projet et de 'idée laissait la place a
celle du deuil, voire de la mélancolie. Le paradoxe est le suivant, et il est au cceur de la
Révolution francaise®® : plus le cercle de I'égalité s’élargit, plus les sans-part ranciériens
de La Mésentente’®montent sur la scéne politique et imposent de nouvelles
revendications et donc un nouveau partage du sensible, moins des hommes peuvent
rester hors ’humanité du fait de tel ou tel handicap (cécité, surdité, mutité, débilité,
voire folie), donc plus l'intégration et 1'égalitarisation des conditions s’affirment
(Tocqueville) d’un c6té, plus de l'autre le sans fond de la légitimité révolutionnaire
devient patent. Certes, le coeur du pouvoir est bien au centre en un lieu idéalement
vide selon les fortes analyses de Lefort, mais depuis la décapitation du roi des Frangais
et la désincorporation du corps politique qui s’ensuivit, la recherche de 'arché, de
I’archive (avec les sens d’origine, de commencement, de fondement, de ce qui fait
autorité, etc) entralne une dissociation du projet et de sa temporalité: d’un coté
I'idéologie révolutionnaire, de I'autre 'archéologie refondatrice. Le Musée du Louvre
(et tout musée depuis lors) sera pensé comme ce qui, d’un cété, émancipe les ceuvres du
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passé, réduites jusqu’alors a 'obscurité des collections princiéres ou monastiques, les
livrant enfin a la pleine visibilité de la communication sans limites, et, de I'autre
comme ce qui atteste la permanence idéale de 'unité politique des Frangais (et tout
musée aura tendance a partir de 1a a affirmer I'idée d’un peuple ou d’une nation).
Nécessité politique de refondation que reprendront tous les Présidents post-gaulliens
de la Cinquiéme République francaise : Pompidou sera a 'origine du Centre éponyme,
Giscard du Musée d’Orsay et du parc de la Villette, Mitterand de la pyramide du Louvre,
Chirac du Musée du Quai Branly. Or la temporalité de 'appareil muséal est paradoxale :
les ceuvres les plus « nouvelles » seront absorbées dans la mesure aussi ou elles ont la
capacité de sauver le passé. Etrange rétroactivité ou le plus récent découvre ce qui était
déja-1a, dans les réserves par exemple, et le déclare comme sa cause matérielle. En fait
la boucle temporelle muséale est au coeur de toute écriture de I'histoire. D’'une certaine
maniére, I'enjeu c’est 1'établissement de la « vérité historique »%, que 1'on ne peut pas
attester objectivement, aurait-on tous les documents pour le faire (« vérité
matérielle »). Le musée, c’est bien ce qui séparant une ceuvre de son ancienne
destination, de son ancienne cosmétique, livre cette ceuvre a 'esthétique, sachant
qu'un double perturbe comme un fantéme la contemplation : la trace de la « vérité
historique ». Tel est le théme du film L’Arche russe de Soukourov, ou la déambulation
esthétique du visiteur « occidental » a I'intérieur de 'Ermitage & Saint Pétersbourg est
constamment interrompue par d’anciennes appartenances factuelles ou destinales.

En apparence donc les musées seraient nationaux, cultivant une identité régionale et
historique. Mais en fait, il n’en est rien: si I'on se souvient que la puissance de
destination des oceuvres ne fait plus qu’habiter I'imaginaire muséal, alors,
paradoxalement, le musée n’est pas un lieu de mémoire. Le meilleur moyen de casser
pour I'avenir (non pour le présent) la puissance d’évocation mémorielle d’'une piéce,
c’est d’en faire un suspens. Car le musée est un appareil qui génére de l'oubli. Par
conséquent : les ceuvres sont conservées et perdurent pour 'avenir parce qu’elles sont
détachées de toute identité ethnique, politique, sociale, etc. Le musée est cet appareil
qui génére de l'universel, un universel par défaut, et qui rencontre, en plus, des
destinataires (le public) qui ont tous la méme capacité a juger esthétiquement des
ceuvres (ce qui ne veut pas dire les reconnaitre comme le font les clercs).

Il en va autrement de la photographie, méme si ici la vérité historique est attestable du
fait de la nature indicielle de I'image. C’est la temporalité du « ¢a a été » que Barthes a
reprise a Benjamin, qui s’impose. Il y a 13 quelque chose d’incontestable : pour que cette
image soit, il a bien fallu dans le passé qu’un objet réfléchisse un rayon lumineux et que
ce dernier impressionne une pellicule photo-sensible, cela malgré les caviardages
possibles, malgré les codes que décrivent les sémiologues de 'image. Mais il y a plus,
quand la photo a été prise, le photographe d’'un c6té, mais surtout I'objet saisi de
l'autre, « savaient » bien qu’ils travaillaient pour l'avenir. Ils n’ignoraient pas qu’ils
s’adressaient a un inconnu a venir auquel ils demandaient une chose simple mais
impérieuse, de 'ordre du devoir et donc de la loi : les nommer. Celui qui vous regarde
dans une photo, nécessairement du passé, n’attend qu’une chose: que vous le
renommiez ! Chaque photo sera pour Benjamin une utopie, non pas du passé, mais
gisant dans le passé, nous attendant?.,

Depuis le XIXé siécle, ce sont non seulement les ceuvres « modernes », c’est-a-dire

soumises a des appareils projectifs, qui sont entrées au musée, mais aussi bien des
ceuvres d’incarnation et d’incorporation comme les ceuvres de culte du christianisme,
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ou des ceuvres plus largement soumises a la norme de la révélation (Judaisme, Islam,
voire Bouddhisme, etc), ou méme ce qu'on nomme improprement ceuvres des « arts
premiers » ou du Musée du Quai Branly a Paris, comme s'il s’agissait 13 d’'une ére
civilisationnelle...

Ces ceuvres entrant dans le Musée universel, et tout musée étant par essence universel
puisqu’il fait surgir la valeur esthétique qui est universelle (3 la différence des
cosmétiques qui sont toujours particuliéres et régionales), alors ce sont aussi des
appareils modernes (perspective, photographie, cinéma, vidéo), des appareils
incarnationnels (tableaux d’autel, icénes, enluminures gothiques, vitraux, etc) ou des
appareils « sauvages » (masques, sculptures, étoffes, etc) qui se trouvent absorbés par
'appareil muséal. La puissance de destination a 'ceuvre dans ces piéces du fait qu’elles
étaient sous la condition d’appareils se trouve a son tour suspendue. Demandons-nous
si 'on peut encore s’agenouiller devant une Vierge a I'enfant (imaginons la réaction des
gardiens du Louvre devant une telle situation, au milieu de la foule des visiteurs
pressés !), demandons-nous si une ceuvre en perspective a encore la puissance de
générer de la subjectivité ? Rentrons-nous encore dans un flux de perception anonyme
devant une toile hollandaise ? Aurons-nous toujours le sentiment d’une attente du nom
devant telle ou telle photographie? Le cinéma lui-méme étant intégré dans des
installations comme souvent dans les musées d’arts contemporains, nous laissera t-il
devant la question du : comment enchainer ? sur telle plan-séquence ? Et les vidéos nous
suggereront-elles encore le sentiment qu’une nouvelle loi doit étre énoncée et qu'un
moment du passé ne sera jamais rattrapé ? La puissance du musée est telle, comme
celle du patrimoine, qu'il fait entrer dans le cercle de I'inclusion universelle toutes les
ceuvres, méme les artefacts, mais aussi leurs conditions de possibilité techniques et
institutionnelles : les appareils. Puisque ces appareils destinaient les singularités et les
étres en commun a prendre telle ou telle pente, le musée ne deviendrait-il pas une
machine philosophique dont I'objectif serait d’isoler ce qui précéde la différenciation
ou déphasage que décrit Simondon entre singularité et étre en commun psycho-social,
soit ce qu’il nomme étre pré-individuel ? Lequel est un mode d’organisation du psycho-
social et de l'individu avant toute différenciation. Quand Simondon dans Le mode
d’existence des objets techniques ?* décrit le déphasage du processus vital entre techniques
et religion, déphasage qui succéde a une organisation « magique » du monde naturel et
du monde humain, il conserve pour ce qu’il appelle « esthétique » une place centrale,
c’est-a-dire nodale entre les techniques et les religions. L’esthétique serait pour lui « au
milieu », entre techniques et religions et elle aurait pour tiche de rappeler I'unité
magique perdue, voire de la restaurer dans l'avenir. A tout le moins, dans cette
situation de rappel de l'origine et d’intermédiaire entre techniques et religions,
I’esthétique ne peut étre ni totalement anti-technique ni totalement anti-religieuse :
elle doit conserver une part essentielle de 'une et de I'autre ne serait-ce que pour les
faire communiquer (c’est la beauté d’'un pont suspendu ou la technicité du rituel du
prétre). Entre « le plus que I'unité » qu’ouvre toute religion dans sa capacité a totaliser
les particularités et «le moins que l'unité» qu'instaure chaque technique
nécessairement particularisante comme n’importe quel savoir-faire agissant sur le
monde et les autres, I'esthétique fait bien place, mais comme souvenirs et potentialités,
a toutes les destinations possibles qui ont configuré ou configureront la singularité et
I’étre en commun. Il n’y a qu’une différence trés mince entre ce qu’ici Simondon entend
par « esthétique » et ce qui subsiste des anciennes destinations une fois que leurs
ceuvres sont entrées au musée. Ce que l'esthétique préfigure, le musée le conserve :
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I'esthétique muséale est donc bien universalisante. Et ce dans les deux sens : conservant
le témoignage des anciennes destinations qui sont a la fois techniques et religieuses (les
appareils), mais accompagnant aussi le déphasage continué des religions et des
techniques, puis des techniques elles-mémes en théorie et pratique (les musées
d’ethnographie, le Musée des Arts et métiers, les musées des techniques, de I’aviation,
de I'automobile, de I'espace, de la marine, etc), ainsi que des religions elles-mémes en
théorie et pratiques (musée dits d’art sacré, musée d’architecture, musée d’archéologie,
des antiquités, etc). Le musée constitue I'immense réserve de la culture matérielle,
condition de possibilité de la réflexion historique comme de I'art moderne. Et plus
encore, condition du développement de la philosophie des cultures et donc de toute
philosophie génétique au sens de Simondon, pour lequel un objet technique n’est rien
d’autre que sa genése.

Pour conclure, le musée en suspendant toutes les destinations, toutes les cosmétiques,
suspend aussi toutes les formes de temporalité qu’elles ont inventées : il donne ainsi
acces a la temporalité du pré-individuel qui est une omnitemporalité, celle d’our toutes
les autres sont sorties. Cette omnitemporalité est certainement plus consistante que le
spectacle de la paix universelle dont peut témoigner chaque visiteur du musée
universel. Ce qui implique que la temporalité du flaneur muséal, celle de sa démarche
papillonnante, est d’'une certaine maniére archaique : elle englobe et précede toutes les
temporalités qui adviendront et seront advenues !
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