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Le cinéma, un appareil de déviance :
N. Philibert
Journée : Moi, Pierre Rivière de R.Allio, le 31 janvier 2008

Jean-Louis Déotte

1 N. Philibert a travaillé avec R. Allio pour le tournage de Moi, Pierre Rivière qui ai égorgé

ma mère, mon frère, ma sœur (1976) et revient dans Retour en Normandie (2007) sur les

lieux du tournage pour retrouver les acteurs. Tous sont présents, sauf Claude Hébert

qui avait joué le rôle de Pierre Rivière et qui reste énigmatiquement absent.

2 Il n’a pas été possible de tourner sur les lieux mêmes de la famille Rivière, mais un peu

plus loin, toujours aux confins de l’Orne et du Calvados.

3 C’est  une  région  de  bocage,  de  fortes  traditions  paysannes,  apparemment,  mais

seulement apparemment, ouvertes à l’étranger. Pour le Cotentin, les habitants de la

presqu’île ont forgé le terme de horsain pour dire cette altérité irréductible.

4 C’est dire que l’arrivée de l’équipe d’Allio a dû susciter beaucoup de méfiance, l’équipe a

dû démarcher de ferme en ferme pour contacter les acteurs, en particulier les jeunes

filles soumises à l’autorité parentale. C’est pour cette raison que leur témoignage est

exceptionnel :  là  où  il  y  avait  de  fortes  probabilités  pour  que  les  uns  et  les  autres

n’échappent pas au schéma de la reproduction sociale au sens de Bourdieu, l’irruption

de  l’appareil  cinématographique  au  sens  large,  pas  seulement  l’objet  technique  (la

caméra considérée dans son individualité), mais l’ensemble technique : l’équipe venue

de  Paris,  le  chariot  du  travelling  et  ses  rails,  la  grue,  les  projecteurs,  en  amont  la

production et le synopsis, en aval, toute la distribution, la communication, bref tout

cela a généré un milieu associé nouveau, ce que Benjamin appelle un collectif. 

5 Je voudrais m’arrêter sur ce milieu associé (les acteurs du film d’Allio, aussi bien que les

spectateurs)  qui  déborde  largement  l’application  d’un  appareil  à  un  milieu  social

« immédiat ». J’entends par appareil bien plus qu’un dispositif qui, selon Foucault ou

Agamben, ne lierait que les séries du pouvoir et du savoir, l’exemple princeps étant

celui du panopticon de Surveiller et punir. L’appareil est plus que le dispositif technique,

car c’est ce qui va configurer l’apparition de l’apparaître et pour cela va faire époque.
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Un exemple simple : l’« outil visuel » qu’utilise Buren, à savoir l’alternance de bandes

horizontales blanches et noires comme au Palais Royal à Paris, de couleurs ailleurs, cet

outil est un appareil parce qu’il fait surgir du spectacle urbain ce que l’on n’avait jamais

observé attentivement : tel ou tel édifice, en l’occurrence, le Palais Royal, un des lieux

les  plus  complexes  de  Paris.  Ou  à  l’intérieur  d’un musée,  l’ensemble  des  cadres  de

tableau et des cimaises dont la fonction de suspension, est certes de s’effacer devant

l’œuvre, mais, qui, comme à Reims, peuvent être eux-mêmes mis en exergue comme ce

qui  mettait  en valeur la  peinture, etc.  L’appareil  rend visible  ce qui  sans lui  aurait

disparu dans un flux de perception, selon la formule de K. Fiedler le maître de P. Klee.

L’appareil  est  anti-bergsonien,  et  pour  une  autre  raison  aussi :  c’est  qu’il  est

nécessairement technique (ici  l’alternance minimale des couleurs sur des bandes de

8,7 cm chacune).

6 J’emprunte les termes de « milieu naturel ou milieu immédiat » et « milieu associé » à

Simondon,  mais  il  est  évident  que dans le  cas  qui  nous  intéresse,  le  milieu paysan

bocager  bas-normand  n’a  rien  de  naturel,  c’est  déjà  un  milieu  associé,  du  fait  de

l’intervention antérieure d’autres appareils comme le récit qui transmet la tradition

païenne ou comme l’Église qui fabrique un corps d’inclusion christique à partir de la

Révélation. Retour en Normandie porte témoignage du fait que l’irruption de l’appareil

cinématographique à un certain moment historique en un certain lieu géographique et

social a introduit une déviance dans l’état antérieur du milieu. C’est que les appareils

antérieurs, narratifs ou d’incorporation christique, avaient introduit selon leur mode

des  temporalités  spécifiques,  idéalement  l’attente  du  Jugement  dernier  pour  les

Chrétiens par exemple, et que ces temporalités enchâssées les unes dans les autres,

déterminaient les communautés paysannes selon la figure du destin, et déjà du destin

social. Le témoignage des acteurs de Philibert est à ce titre révélateur : les uns et les

autres se destinaient à occuper le rôle social qui les attendait, de tous temps, comme les

paysans béarnais décrits par Bourdieu. La scène d’ouverture est cohérente avec cette

succession de ruptures, l’éleveur brutalise un porcelet tout juste mis à bât, mais c’est

pour le faire sortir du coma post-natal. Pour les acteurs amateurs du film d’Allio, la

participation au tournage de Pierre Rivière constitua le moment le plus important de

leur vie. Ce fut une scansion : il y a un avant et un après. Les choix professionnels et

politiques sont là pour le rappeler : un tout autre regard sur la maladie mentale de ces

parents d’une enfant schizophrène, les soins donnés à des sujets débiles mentaux dans

une institution pour cette femme qui aurait dû travailler la terre, la participation, dans

ce pays fortement conservateur, à la lutte antinucléaire de cette boulangère qui par

ailleurs lutte contre une aphasie.  Et  surtout,  pour Claude Hébert,  un autre film (La

Drôlesse de Doillon), le départ à Paris comme acteur puis la conversion et l’installation à

Haïti auprès des populations les plus démunies, pour celui qui jouait Pierre Rivière et

qui revient dans le film de Philibert comme prêtre. Claude Hébert déclare aujourd’hui

qu’il était d’une grande timidité et qu’il avait voulu faire aimer Pierre Rivière. Il voit

dans sa vocation une continuité avec le travail de comédien : la nécessité de témoigner.

7 Il  me  semble  que  bien  des  films  de  Philibert  soutiennent  cette  politique :  dans  La

moindre des choses (1996), les malades de la clinique psychiatrique de La Borde, haut lieu

de  l’anti-psychiatrie  française  et  de  l’analyse  anti-institutionnelle,  héritier  de  Saint

Alban  en  Lozère  et  de  Tosquelles,  montent  avec  l’aide  du  personnel  une  pièce  de

Gombrowicz : Opérette. On sait que le personnel de la clinique est très polyvalent et que

son rôle réel peut prêter à confusion : le visiteur ne peut savoir qui est en traitement et

qui travaille dans l’institution puisque les apparences sont les mêmes, la rotation des
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tâches étant la règle. Il s’agit donc de filmer le spectacle théâtral mis en œuvre par les

patients  lors  de  la  traditionnelle  fête  du  15 août  où  les  familles  vont  constituer  le

public. L’important, c’est la rupture entre le long et pénible travail de répétitions et la

“première” devant un public de familiers : autant l’apprentissage d’un texte ou d’un air

musical est difficile, voire semble impossible du fait du mutisme de la personne, parce

que l’apprentissage du rôle consiste en une lutte avec le délire qui enferme dans une

répétition  létale,  autant  la  “première”  qui  est  un  acte  collectif  de  représentation,

métamorphose  les  uns  et  les  autres.  C’est  sur  ce  renversement  que  je  voudrais

m’arrêter  en  analysant  les  dispositifs  de  spectacle  (théâtre  et  cinéma)  comme  des

appareils anti-destin. Les autres documentaires de Philibert (Un animal, des animaux, La

ville  Louvre,  etc.)  mettant  plutôt  en  valeur  les  sans-grade  de  l’institution  muséale,

comme  le  taxidermiste  du  Museum  d’histoire  naturelle :  Jacky  Thiney,  plutôt  que  les

conservateurs et autres muséographes. La pratique de Philibert consiste à arriver sans

scénario dans un lieu, sans idée esthétique à incarner comme l’aurait fait l’idéalisme

allemand  ou  Brecht  (Benjamin),  à  mettre  en  confiance  ceux  qui  vont  devenir  ses

partenaires et à les laisser travailler. Puis l’interview de certains permet de centrer le

film sur une véritable personnalité. Le risque est évident : transformer celui qui donne

librement ses apparences en acteur d’un jour ne comprenant pas pourquoi la gloire lui

échapperait (le procès d’Être et Avoir).

8 On sait que Bourdieu a consacré son œuvre à la description des dispositifs sociaux de

reproduction,  un  habitus étant  toujours  le  produit  d’une  éducation,  qui  elle-même

redéveloppe en boucle cet habitus, et la marge du jeu individuel étant toujours limitée à

ce que permet l’institution.  De ce point  de vue,  l’irruption d’un nouvel  appareil  va

toujours, au moins dans un premier temps, contre la reproduction.

9 La consistance du milieu associé spécifique qu’a forgé le film d’Allio confirme à une

échelle expérimentale les thèses sur le cinéma développées par Benjamin dans L’œuvre

d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Je ne peux pas revenir sur l’analyse de ces

thèses que j’ai développée dans L’époque des appareils, mais je peux rappeler néanmoins

que pour lui le cinéma a généré un nouveau droit politique : le droit de donner de soi-

même  ses  apparences  en  un  moment  qu’il  caractérise  comme  étant  celui  du  test

généralisé,  c’est-à-dire  celui  de  l’observation  objectivante  du  prolétariat  (ou  de  la

jeunesse ou des sportifs professionnels) par les maîtres du monde. Ce faisant Benjamin

avait répondu par avance à Foucault : certes un dispositif visuel peut servir à contrôler

une population donnée,  l’enjeu c’est  donc pour elle  de  le  retourner en appareil.  Je

voudrais commenter un autre texte assez méconnu de Benjamin, destiné à conforter le

travail  pédagogico-politique  de  son  amie  bolchévique  Asja  Lacis  auprès  de  hordes

d’enfants abandonnés dans les années vingt errant dans un grand nombre de villes

russes dévastées par la guerre civile. Le texte de Benjamin de 1928 se trouve inséré dans

les mémoires d’A. Lacis : Profession : Révolutionnaire. Sur le théâtre prolétarien. Meyerhold,

Brecht, Benjamin, Piscator traduit par Ph. Ivernel et publié aux PUG en 1989.

10 D’après le texte de Benjamin, qui est un court manifeste sur le théâtre prolétarien pour

enfants,  lequel  n’est  donc  pas  un  théâtre d’idée,  qualifié  pour  cela  d’« idéaliste

allemand », le milieu associé est constitué comme un collectif d’enfants travaillant avec

l’aide d’animateurs adultes, lesquels de formateurs vont devenir formés en apprenant à

lire grâce aux enfants. Il y aura donc un double renversement : les enfants assujettis à

leur destin d’enfants des rues vont produire activement une sorte d’écriture de signaux

corporels à déchiffrer, les adultes devenant leurs lecteurs. Pour Benjamin, ce double
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renversement  est  proprement  carnavalesque,  ce  qui  veut  dire  chez  lui,

révolutionnaire : 

La représentation est la grande pause créatrice dans l’œuvre d’éducation. Elle est au
royaume des  enfants  l’équivalent  du carnaval  dans les  cultes  anciens.  Elle  offre
l’image du monde renversé : de même qu’à Rome, durant les Saturnales, le maître
servait l’esclave, les enfants, eux, le temps d’une représentation, occupent la scène
pour  l’instruction  et  pour  l’éducation  des  éducateurs  attentifs.  De  nouvelles
innervations,  de  nouvelles  énergies  se  manifestent,  dont  l’animateur  n’avait
souvent  rien  deviné  en  cours  de  travail.  Il  apprend  à  les  connaître  dans
l’émancipation tumultueuse de l’imagination enfantine. (p. 57)

11 C’est dire que ces animateurs doivent au moment de la « première » se retirer, devenir

eux-mêmes spectateurs,  ayant à déchiffrer des signaux émis par ces jeunes acteurs.

Pour Benjamin, on est strictement dans le monde de la représentation, la « première »

est  bien  une  représentation  où  se  donne  toute  la  vitalité  de  la  jeunesse.  La

représentation est donc première, elle ne vient pas succéder à une présence ou à un

texte déjà écrit dont elle serait la présentation sur scène. Elle a toute la légitimité et

toute l’autorité d’un acte fondateur rendant possible toute une série de variations où,

selon lui, excellent les enfants. Ce qui rend possible l’expression de l’improvisation sous

la forme de signaux, c’est un cadre préalable, celui du théâtre. Que Benjamin refuse de

définir autrement que comme un système ou un champ objectif limité rendant possible

l’éducation de l’enfant, laquelle « exige que sa vie entière soit mise en jeu » (p. 51). Ce

qui  caractérise  aussi  les  acteurs  amateurs  de  R. Allio.  Dans  ce  sens,  le  théâtre  de

représentation où le jeu ne se distingue pas de la réalité, écrit-il, est bien un appareil

qui traite de certaines apparences, les signaux corporels délivrés par les enfants pour

les transformer en texte et en actions dont la vérité engage l’avenir. 

12 Il faut s’arrêter sur ce type de signe : comme la représentation est surtout affaire de

tensions, de résolution de tensions, de champ de forces, on peut penser qu’il y va d’une

intensité, d’une énergétique plus que d’une rhétorique. Les signaux exprimés par les

collectifs d’enfants sont de l’ordre de l’imagination enfantine, toujours magique et pour

cela  dangereuse pour les  protagonistes  eux-mêmes (p. 54).  La  tâche des  animateurs

consiste à innerver autrement le jeu des enfants sur le modèle du travail du peintre qui

innerve l’œil par la main quand l’œil commence à se paralyser selon la référence à

Fiedler (Écrits sur l’art). 

Le peintre n’est pas un individu qui aurait une vision plus naturaliste, plus poétique
ou plus extatique que d’autres, mais plutôt un homme sachant regarder de plus
près avec la main quand l’œil se paralyse, et qui transfère l’innervation réceptive
des  muscles  de  la  vue dans  l’innervation créatrice  de  la  main.  Mise  en rapport
exacte de l’innervation créatrice avec la réceptive, tel est le geste enfantin. (p. 54) 

13 Pour Benjamin, l’enchaînement sur cette innervation doit être le fait des autres formes

d’expressions  improvisées :  peinture,  récitation,  musique,  danse.  Le  passage  de  la

simple  vision,  qui  voit  de  loin,  comme  dans  la  contemplation  d’un  tableau,  à  une

perception  quasi  tactile  sera  au  cœur  de  l’analyse  du  cinéma  (L’œuvre  d’art)  où  il

comparera perception de l’architecture et perception d’un film, puisque dans les deux

cas, l’attention ne peut plus être mobilisée (le flâneur parcourant une ville ne prête pas

attention aux édifices, on dira que sa perception est de balayage, non focalisante, c’est-

à-dire de distraction, de même pour un film). En 1928 Benjamin n’a pas encore écrit sur

le  cinéma,  mais  déjà  il  caractérise  la  forme  de  perception  la  plus  appropriée  à

l’esthétique moderne, qui est une esthétique du choc, et qui en même temps délivre des

« dangereuses magies de la pure imagination », en déclarant que c’est une perception
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qui doit « donner pouvoir exécutif sur les matériaux » (p. 54), c’est donc une perception

tactile où l’innervation de la main relève celle, défaillante, de l’œil. C’est la raison pour

laquelle, analysant le cinéma après la photographie, Benjamin fera un bon accueil à la

question de la technique, puisque pour lui  l’appareil  cinématographique est dans le

prolongement de cette relève du visuel par la main technicienne qui a effrayé bien de

nos philosophes contemporains depuis Heidegger. Certes, les propositions de Benjamin

sont proches des tentatives des groupes Medvedkine,  mais si  elles concernent aussi

notre rapport à la ville actuelle, ce rapport peut être certes de distraction tout en ayant

une visée pratique. La ville n’est pas pour lui un spectacle comme le serait un film de

divertissement, mais l’occasion d’interventions pratiques. C’est peut-être le seul moyen

de donner un sens à la politique situationniste de la ville qui sinon, reste superficielle.

14 Philibert aura saisi le milieu associé généré par le film d’Allio au moment où ce milieu,

grâce  à  la  représentation,  a  rompu avec  son  destin,  et  étant  de  fait  suspendu,  est

devenu capable de se prendre en main. L’intervention de l’appareil cinématographique

a  rompu  le  charme  du  récit  traditionnel  et  du  corps  communautaire :  ce  sont  des

normes de légitimité constitutives de l’être-ensemble qui sont devenues obsolètes. Au

profit de la nouvelle norme de légitimité : la norme délibérative. Le cas « Rivière » rend

intelligible l’imposition de cette norme dans les années 30 du XIXe siècle, quand le débat

entre  juristes  et  aliénistes  porte  sur  la  responsabilité  pénale  de  l’inculpé.  Débat

affirmatif puisqu’il débouchera sur sa reconnaissance dans le code pénal.
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RÉSUMÉS

N. Philibert avait été l’assistant de R. Allio pour le tournage du film tiré des travaux de l’équipe

réunie  par  Foucault  autour  du  « cas »  Pierre  Rivière.  Son  film  effectue  un  « Retour  en

Normandie » pour découvrir le devenir des acteurs amateurs du film d’Allio. Le tournage aura été

un véritable clinamen dans leur vie. Philibert retrouve en fait, sans le savoir, ce que Benjamin dit

du théâtre prolétarien pour enfants inauguré par A. Lascis : être en représentation, c’est libérer

de nouvelles énergies comme dans le moment du carnaval. C’est une étape que d’autres auraient

qualifiée rapidement de « révolutionnaire ».
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