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Qu'est-ce qu'un médium artistique ?

Qu’est-ce qu'un médium artistique ?

Intention et condition

Michel Guérin

Mainte erreur, gitant les jugements qui se
portent sur les ceuvres humaines, est due a un
oubli singulier de leur génération.

Paul Valéry!

Le pourtour de l'interrogation doit étre d’abord circonscrit : il s’agira ici du médium
artistique, a I'exclusion de tous les autres usages du mot, particuliérement de la forme
plurielle media ou médias. On réservera donc, du moins dans le cadre des présentes
remarques, la question de savoir s’il existe une relation intérieure et comment elle
fonctionne entre les domaines de la création et de la réception esthétiques et le
systéme des médias de masse, tel, par exemple, qu'’il a été analysé par Niklas Luhmann?.
S’il est bien clair que ces sphéres partagent entre elles et avec d’autres I'idée de
moyen(s) et la mise en ceuvre de truchements ou de médiations ; si, de surcroit, 'époque
des appareils interconnectés n’a pu que multiplier, intensifier, imposer partout de tels
liens, il n’en reste pas moins que les espéces de médiation sont innombrables : par la
matiére, le milieu, le transport, 'outil ou l'instrument, la machine, I'appareil,
I'information, I'influence, la condition. En premiére approche, le médium artistique
nous persuade que l'ceuvre a dii prendre corps. Pareille incorporation suppose réunis
plusieurs des conditionnements ci-dessus cités. L’ceuvre est donc, de fagon globale,
médiée de part en part, co-produite pour ainsi dire, par son médium d’élection. Voyons
ce que cela a signifié et, sous réserves sans doute, signifie encore.

La notion de médium est aujourd’hui a la fois confirmée et bousculée. Tout se passe en
effet comme si, aprés que sa pertinence singuliére a été reconnue (le nom de Clement
Greenberg s’associe a ce moment, qu'on dira moderniste), la postmodernité s’appliquait
a multiplier, croiser, voire hybrider les médiums. Les artistes actuels échappent
d’autant moins au multimédia, a la transmédialité ou a l'intermédialité, que les y
incitent, depuis I'invention de la photographie, les appareils, eux-mémes aujourd’hui
déterminés par les technologies de I'information et de la communication et, au-dela,
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par omniprésence des réseaux dans la réalité aussi bien que dans les tétes. A I'ére de la
network society, une pratique artistique peut-elle se limiter a un seul médium ?

Par le terme médium on désignait d’abord une personne censée correspondre avec les
esprits et détecter, pour éventuellement les communiquer, des phénomeénes purement
spirituels. En musique, le mot renvoie a la partie médiane des voix et instruments entre
le grave et l'aigu, tandis que les peintres appelaient ainsi le liant (huiles siccatives
employées seules ou mélangées avec certaines résines). Mais le concept de médium
caractérisant spécifiquement l'art autonome n’est apparu qu'au xx°siecle,
apparemment sans lien de dérivation par rapport aux précédents emplois du terme. I
a, comme on sait, servi de base a la formule du modernisme américain durant et aprés
la Seconde Guerre mondiale.

Toutefois, ce n’est pas parce que I'art plus ancien ne recourait pas a ce terme que, dans
ses pratiques et son idéologie, il n’avait pas son idée au sujet de la fonction médiatrice,
parfois méme médiumnique (ou démonique) de l'ceuvre d’art. D’ailleurs, c’est en
regardant en arriére, dans la préhistoire du médium, que I'on découvrira sans doute des
couches de sens superposées, ainsi que la logique historique de leur substitution. Cet
examen constituera la premiére partie de notre analyse. Nous tenterons de montrer,
deuxiémement, que la conscience grandissante, chez les Modernes, de la conditionnalité
générative de l'ceuvre (chez un Paul Valéry, par exemple, chez Nietzsche avant lui)
aboutit a une compréhension nouvelle de I'intentionnalité. Celle-ci, justement, n’a de
sens que dans et par sa pondération, pour ne pas dire son amortissement par des
facteurs qui pourraient paraitre s’y opposer ou représenter pour elle un handicap.
Enfin, en prenant en compte le fait contemporain, clairement sous le signe de I’
intermédialité, nous sonderons le ressort le plus profond de la médiation opérale, non
sans nous interroger sur 'ambiguité dont nous sommes partis : 'efficace du médium,
en tant qu'il régit son ordre de dicibles (ses dicibilia) et achéve le renversement de
I’hylémorphisme aristotélicien, ne risque-t-elle pas de se dilapider et de perdre le sens
de I'art par I’extension sans limite des transpositions se croisant en des types d’ceuvres
qui ont d’abord renoncé a l'unité objectale, dramatique (sémantique) et spatio-
temporelle ?

Une matiére qui est par elle-méme une forme

Autant on peut admettre que la fabrication d’un objet utile a la vie se coule sans trop de
difficultés dans le schéma aristotélicien, autant ce dernier ne marche plus deés qu'il
s’agit d’'une création d’ceuvre. Ce qu’on appelle ’hylémorphisme, c’est, pour le dire le
plus simplement du monde, l'imposition d’'une forme a une matiére avec une
distribution asymétrique des qualités : la vertu (la virilité) de la forme (morphé) fait
d’elle le principe actif, tandis que la matiére, hylé, a comme principale qualité sa
passivité ou malléabilité : elle se préte a n'importe quelle forme qui voudra bien poser
sur elle son sceau et sa marque. De I'insémination a 'imprimerie, les images naturelles
et culturelles se pressent qui ont longtemps rendu crédible pareil modéle attrape-tout.
La qualité de la matiére c’est de n’en avoir pas, autrement dit de n’étre qu’en puissance
et de ne se charger de caractéres attrayants qu’une fois revigorée et qualifiée par la
forme. L’artisan, 'ouvrier ou méme l'ingénieur cherchent a réaliser un objet qui sera
une réplique de sa forme idéale. Méme si le matériau réserve des surprises et se montre
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moins docile que prévu, on sait, avec du métier (du « doigté »), « comment le prendre »
pour qu’il rentre dans le rang et se soumette a la forme voulue.

Or, comme le remarque le philosophe Alain, « si I’exécution ne dépassait pas I'idée, il
n'y aurait pas d’artistes, il n’y aurait que des ingénieurs?® ». Ce mot d’Alain contient une
définition implicite du médium: «ce qui dépasse I'idée ». En quel sens doit-on
I’entendre ? Ou et a quel moment ce dépassement a-t-il lieu ? Est-il le fait de ’agent ou
de la matiére transformée? En vérité, force est d’admettre qu’il accompagne la
« génération » de I'ceuvre du commencement a la fin et qu’il est di a I'action conjointe
de 'ensemble des facteurs et parameétres, internes comme externes, sensibles autant
qu’intellectuels. Ce n’est donc pas un point du parcours, un événement qui modifie la
donne selon qu'on est artiste ou ingénieur. La démarche de l'artiste est pleine de
surprises, elle s’apparente a une aventure et le sens du mot « idée » différe grandement
d’'un emploi a I'autre : le disegno du plasticien classique, de méme que I'ldée esthétique
chez Kant ont une puissance d’engendrement qui est en raison inverse de leur
déterminabilité. Symétriquement, une idée nettement circonscrite n’a pas d’autre
avenir que sa réplique exacte dans la réalité. Elle est artistiquement stérile.

La conséquence directe de cet état de fait, pour I'ceuvre, c’est, si 'on peut dire, que
I'ldée est au milieu d’elle, affleurant peut-étre (pour le récepteur) a travers tel trait ou
indice, mais se refusant a toute sommation cognitive et a toute délinéation
intellectuelle. Si l'ldée de Milton, dans Paradise lost, n’est pas accessible a la
détermination, ce n’est pas parce qu’elle serait vague ou de faible densité, mais tout au
contraire parce que, saturée, il lui faut se répandre dans ce que Kant appelle « une foule
de sensations et de représentations secondaires, pour lesquelles il ne se trouve point
d’expression® ». Nelson Goodman, dans son langage, ne dit guére autre chose: « La
densité, la saturation et ’exemplificationalité sont alors des marques distinctives de
I’esthétique ; une structure articulée, I'atténuation et la dénotationalité des marques
distinctives du non-esthétique® ». L’expérience du médium, du coup, se confond avec
I'expérience esthétique comme telle.

Qu'est-ce a dire ? Cela signifie d’abord, 3 mon sens, que la relation pertinente qui
constitue I'expérience du médium n’est pas la relation forme/matiére. L’esthétique
philosophique du xvie© siecle est plus proche de la vérité avec Goethe, Diderot, Kant,
Hegel en considérant ’ceuvre, non pas comme le résultat froid d’'un conflit ou d’un
compromis (ou plutét les deux tour a tour) entre deux entités distinctes et extérieures,
la forme et la matiére, mais plutdt comme le produit toujours chaud d’échanges
incessants et difficilement repérables entre deux facultés, 'imagination et la raison au
sens large. On aura beau dire que, justement, I'imagination est, comme l'illustrera
Gaston Bachelard, tournée vers la matiére, tandis que I'entendement est formel, la
matérialité de 'imagination n’est en aucune fagon la méme chose que la hylé, cette attente
nue et neutre du morphisme. Car cette matiére se faisant image (ou, cela revient au
méme, cette image devenant matiére) est égale au milieu d’immanence ou la forme
n’est rien que sa transformation.

Ce milieu plastique, c’est ce que nous appelons le médium et que les époques
précédentes ont appréhendé sous d’autres vocables, plus mystiques, pour s’expliquer
I'ceuvre d’art comme véritable carrefour, point de rencontre unique entre le sensible et
Iintellectuel (sinon l'intelligible). 1l n’y a pas de bon tableau, par exemple, sans une
idée plastique forte ; cependant cette puissance illuminative initiale ne peut pas se dire
directement, mais seulement dans l'obliquité d'une représentation sensible
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(Darstellung). L’ceuvre, donc, est milieu. Elle se confond, si 'on peut dire, avec son
« bouillon de culture », avec son environnement nourricier ; sa matérialité est plastique
et non solide, elle est a la limite une toile infiniment complexe de fils qui
s’entrecroisent. Comme on sait, I'dge de I'esthétique a pensé en tant que génialité la
dimension productrice et inspirée de la création. Si 'on tente, au prix d’'un certain
schématisme, de récapituler les caractéristiques du génie dans ses trois grandes
déclinaisons, chez Diderot, Kant et Goethe, on risquera la formule suivante : en tant que
nature, le génie est spontanéité productrice, matrice immédiate de toutes les
médiations (autant dire imagination), interpréte démonique de la part divine
coextensive a la puissance génésique. Par son intermédiaire, 'ceuvre d’art n’est pas
seulement un milieu, elle est aussi médiatrice en tant qu’elle accouche et manifeste une
beauté qui, comme déja dans le Banquet, fait signe vers une vérité plus haute mais hors
de portée. L'ceuvre est deux fois médium : d’'une part en tant qu’elle héberge en son
milieu I'ldée agissante indéterminable, d’autre part en tant qu’elle communique un
sens qui ne peut étre que le pressentiment de I'énigme. Goethe, dans une sentence
tardive (1827), écrit que « 'art est un médiateur de I'indicible - eine Vermittlerin des
Unausprechlichen® ».

Telle est la conception de ce qu’on peut appeler avec Baudelaire I'art romantique, celui
qui s’indexe sur le génie a travers sa vocation médiumnique ou démonique. Il implique
un rapport fusionnel avec le médium : le génie est médium et sa production répercute
ce caractére prophétique. Il en résulte que le médium est a la fois exalté et dissimulé
par I'axiome mystique de la génialité.

L’art moderne le (re)découvre progressivement sous un visage a la fois plus technique
(ou plutét professionnel) et, lichons le mot, plus logique, pour ne pas dire linguistique.
Ma theése est que lorigindlité moderniste, héritiére dissidente de la génialité
romantique, transpose dans l'artifice (avec les conventions qui s’y attachent) tout ce
que I’époque préindustrielle avait appréhendé en I'espéce en matiére de création, selon
le paradigme de la nature. Briévement dit : 'originalité est une génialité artificielle. Or
le nom et son épithéte sont contradictoires, s’il est vrai que le génie est essentiellement
nature. L'originalité est le produit d’un linguistic turn avant la lettre. La création,
critique plus qu’enthousiaste, est attentive a ses conditions et a ses conventions ; elle
prend conscience de sa syntaxe, des régles et des exceptions, bref du code qui préside a
ses énoncés formels sans parler de la mode, devenue un paramétre de la réception
esthétique. Depuis lors, il semble méme qu’une touche, plus ou moins décelable, de
dandysme imprégne le monde de I'art, scellant la connivence des « producteurs » et des
« consommateurs », pour parler le langage de Valéry’. Au xvue siécle, Diderot pensait
que seul un génie pouvait comprendre un autre génie? ; a I'aube du xx¢, I'originalité trie
ses amateurs et ses bons entendeurs : revues et manifestes y concourent.

Toutefois, avant de s’ériger en idéologie ou en mythe (Rosalind Krauss), I’art moderne
se caractérise par une critique serrée de ce qu'il regarde comme le « mensonge
romantique » (René Girard) par excellence: la divinisation de l'inspiration. Cette
démystification ne se contente pas de dissiper l'illusion, voire l'imposture; elle
promeut une autre idée de I'art, dans laquelle la « profession de foi » est remplacée par
une éthique professionnelle. Parmi les nombreux fragments de Nietzsche qui
témoignent de cette position simultanément critique et heuristique (Paul Valéry,
lecteur de Nietzsche, s’inscrira dans cette voie), je ne citerai que trois d’entre eux :
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Nous sommes accoutumés, devant toute chose parfaite, a omettre la question de sa
genése, et a jouir de sa présence comme si elle avait surgi du sol d’un coup de baguette
magique [...) L’artiste sait que son ceuvre n’aura son plein effet que si elle suscite la
croyance a quelque improvisation, a une naissance qui tient du miracle par sa
soudaineté, etc.’.

L’artiste, en somme, profite de I'aubaine et joue de la croyance répandue que la beauté
échappe au devenir et aux vicissitudes des choses humaines. En son for intérieur
cependant, compléete Nietzsche, tout artiste véritablement grand sait ce que cofite I'art
- quelle cruauté a I'égard de soi-méme, quelle terrible lucidité, quels arrangements
passés avec le hasard ou la simple force des choses il exige. Voici le texte :

En vérité, 'imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire du bon, du
médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrémement aiguisé et exercé, rejette,
choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a
composé ses plus magnifiques mélodies petit a petit, les tirant pour ainsi dire
d’esquisses multiples!.

Mais voici maintenant la formulation qui, touchant la présente problématique, énonce
vraiment I’essentiel. Le titre du § 171 d’Humain, trop Humain est: « La nécessité dans
I'ceuvre d’art » (Das Notwendige am Kunstwerk). Nietzsche écrit :

Les formes d’une ceuvre, qui permettent a ses idées de s’exprimer, qui sont donc sa
facon de parler, ont toujours quelque chose de facultatif, comme toutes les sortes de
langage!'.

Nous sommes au cceur de la question du médium. Celui-ci est véritablement identifié
comme tel a partir du moment ou 'envoiitement de la Nature et du Génie, ces deux
especes de la Spontanéité productrice, s’affaiblissant, ce qui vient au premier plan pour
Iartiste et le critique (et pour l'artiste critique), c’est la conscience que la définition,
d’inspiration hégélienne, de I'art comme traduction sensible (Versinnlichung) de 1'ldée
est abstraite et stérile et qu’il importe donc de substituer a ce nouvel avatar du
dualisme platonicien une conception de I'art comme langage spécifique, ou plutét
idiotique. En échappant aussi peu a peu a 'emprise de I'Art poétique, a I'ut pictura poesis,
a l'axiome traditionnel de « I'imitation de la nature » et a la hiérarchie des genres -
quatre cbtés qui enferment la doctrine classique de I'art -, non seulement chaque
discipline artistique, mais aussi chaque geste créateur personnel assume de parler son
langage propre. Cen est fini de l'idéalité et de l'universalité de la forme. Dans
I'immanence (en) devenir (le Werdende goethéen), la forme est dans la matiére parce que
la matiére nomme alors ce tissu complexe de transformations qui institue 1'ceuvre
comme poiese actuelle. Voila précisément le médium. Le médium désubstantialise
I'ceuvre, autrement dit en arrache le préjugé de consistance et de suffisance par soi : ce
qu'elle exprime n’est plus le mystére d’'un intelligible transcendant, c’est I'énigme de
I'immanence et de la finitude qui fait de 'ceuvre 'humble réceptacle d’échanges
innombrables et de toutes sortes entre le hasard et la nécessité.

La plasticité de l'intention

Ce qui fait ceuvre, dés lors, ce n’est plus la marque déposée et la trace sublime du
« spirituel », c’est au contraire le précipité (dans I'acception chimique du mot) d’indices
et de micro-événements a l'intérieur d’'un processus souverainement assumé par
lartiste, quoique celui-ci ne le gouverne pas stricto sensu. On a pu judicieusement ériger
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en critére que 'ceuvre « compromet son auteur'? ». Qu'est-ce a dire ? D’abord, elle est a
son nom et il doit en répondre jusque dans des avatars qu’il n’avait ni prévus ni
davantage délibérés. Symétriquement, cette caractéristique porte éloge de ce que
j'appelle la puissance du médium et tout se passe comme si l'artiste s’était « mis au
pouvoir de I'ceuvre, pour en libérer la puissance imprévisible®® », ce qui s’accomplit
dans le jeu de I'exposition - au/en public, et simultanément a tous les dangers inhérents
a la visibilité. L’artiste accepte que son intention soit relayée, glosée, rectifiée méme,
parce que, confiée a 'ceuvre qui la gére, son auteur s’en voit d’'une certaine fagon
exproprié. Le médium dynamise la proposition artistique en la soumettant a l'inflexion
de ses tours a lui, a ses Figures indigénes; il 'extrapole plutét que de la rendre
littéralement, la dote d’une réserve (d'un potentiel expressif et d’'un thésaurus de
grands exemples), lui confére, non la dignité d’'un message articulé selon un code
partagé, mais la valeur sans prix d’'une chose-signe dans laquelle la choséité et la
symbolicité sont indémélables.

Il est temps de récapituler les traits significatifs du médium appréhendé en tant que
puissance particuliére inhérente a un mode d’expression. Un médium n’est pas plus expressif
qu’un autre, il se distingue plutdt par des vertus singuliéres faisant de lui un idiome. Le
corollaire, c’est qu'il n’y a pas, en arts, de théme universel, indifférent au médium et
qui pourrait recevoir des « illustrations » ou des transcriptions multiples. Les peintres,
en substituant, a la fin du xix¢ siécle, I'idée de motif a celle de sujet ont franchi trois pas

ensemble :

a) ils sont sortis de l'atelier et se sont rendus sur le motif, se sont 3 la lettre
« mobilisés » ;

b) ils ont tourné le dos a la peinture d’histoire et aux « grands sujets » du « grand art »
en faveur d’ « objets » dépourvus d’emphase ;

c) ils ont appelé motif, enfin, ce qui les motivait a peindre, déclenchait le désir de parler
(en) peinture™ et, surtout, de se faire annoncer par la peinture elle-méme ce qu’est par
exemple un Clémenceau, un Mallarmé ou un Zola « selon la peinture®® ».

Si nous nous attardons quelque temps sur le paradigme de la picturalité (on le ferait
tout aussi bien, par exemple, avec le cinéma’®), c’est qu’il est aisé d’y montrer le
déplacement d’accent de la storia albertienne a la péte picturale, comme si I’action
s’était considérablement rapetissée pour laisser place a ces micro-événements
plastiques que j’évoquais plus haut et qui constituent a la fois le relief, la trame et la
finalité de I'ceuvre.

On se tromperait beaucoup, de croire que pareil changement du tout au tout est
superposable a la prétendue substitution de I'abstraction a la figuration, qui n’est qu'un
épisode de surface de I'art : celui-ci est toujours une figuration (une mise en Figures), ce
qui ne le condamne pas a représenter-dénoter servilement les aspects d’un univers
perceptif peu ou prou consensuel. La figuration excéde de loin Iart dit « figuratif ». En
vérité, le médium peinture désigne tout le programme - extensible - de la peinture,
programme qui inclut son potentiel, en tant que, jusque dans la recherche ou la mise a
I’épreuve de ses limites (intérieure et extérieure), celle-ci reste fidele a son éthos. C’est
en ce sens que, plus haut, jévoquais la profession de I'artiste. L’éthique du médium
induit une maniére de déontologie artistique. Pour l'artiste le plus hardi, il y a des
choses auxquelles il se refuse. Valéry (encore une fois sous une forme assez
nietzschéenne) pointe ainsi cette exigence, tendue entre le possible et le nécessaire
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(Nietzsche aurait dit le fatal) : « Iartiste se propage dans le possible et se fait agent de ce
qui sera'® ». Ainsi parle 'homme qui professe « n’aimer dans les ceuvres que leur
génération' ». On remarquera l'alliance de la hardiesse de 'auteur, explorateur des
possibles, avec ce que je ne craindrais pas d’appeler, poursuivant ma pensée, I'obligation
qui s’éléve de I'intérieur du médium et justifie la vocation de l'artiste, retrouvant ainsi
solidaires les deux sens de Beruf analysés par Max Weber.

Si, maternelle ou bien idiotique, une langue inculque un attachement singuliérement
profond qui se confond bientdt avec ’étre méme, elle transmet, a qui a la charge de la
défendre et de l'illustrer, un respect de chaque instant et une attention pratique a ses
nuances et chatoiements. La mission du poete dont s’autorisaient les romantiques
devient I'obligation de l'artiste envers son médium. Celui-ci permet a 'artiste de
s’accomplir en réalisant ce qu’il n’ose parfois pas appeler une « ceuvre », lui fait don de
ses dons, qui sont des particularités intéressantes ou exquises et fait en sorte qu'il s’en
occupe ; réciproquement, I'artiste ne saurait laisser cet appareil ou cet équipement
sensoriel et fonctionnel en jachére : il est commis, comme s’il s’agissait d’un orgue, a la
tAche noble d’en tirer le meilleur et de I'entrainer dans des aventures expressives et
esthétiques de bon aloi.

Dans un tout autre contexte, Walter Benjamin encourageait les artistes progressistes
(écrivains au premier chef) a agir sur les moyens de production artistiques afin de
changer la « technique » des médiums traditionnels, au lieu d’emprunter ceux-ci a une
idéologie bourgeoise qui les avilissait en s’arrangeant pour maintenir le fossé entre
I’écrivain et le lecteur, coupant celui-ci de la promesse d’une polytechnique ot les réles
sont susceptibles de s’échanger. Je retiens cette proposition clef de Benjamin (soulignée
par lui dans le texte) : « Ein Autor, der die Schriftsteller nichts lehrt, lehrt niemanden - un
auteur qui n’apprend rien aux écrivains n’apprend rien non plus a personne? ». Bref, le
médium oblige et fixe des devoirs.

C’est un tel sentiment de dette que la théorie dite formaliste de Clement Greenberg -
mise au service de la promotion exclusive (conquérante) de 'art américain représenté
dans les années quarante du siécle précédent par I'expressionnisme abstrait (dont
Jackson Pollock est la figure emblématique) - transforme en doctrine assertorique.
L’obligation demeure, mais elle est moins, désormais, le vécu et la décision d’un auteur
singulier qu’une forme/norme qui s’inscrit dans une historicité structurelle a laquelle
on n’échappe pas impunément. Cela se nomme historicisme. Celui qui se dérobe en effet
a la commission, qui lui est explicitement adressée par 1'’époque, de poursuivre
I'exploration du médium jusqu’a révéler ses constituants essentiels exclusifs (ce qui
aura été fait n’étant plus a faire), celui-1a se met hors de I’art vivant et de son histoire.
La théorie moderniste fagon Greenberg connait en le méconnaissant le médium. Elle
détecte bien la sorte d’impératif qui s’y loge, mais le formalisme historiciste qui la
caractérise la rend aveugle a deux dimensions autres, mais non moins importantes : il
s’agit d’une part des autres modernités (russe, allemande notamment) sous le signe de
la factographie, dont le « matérialisme » impur se situe a I'opposé du formalisme? ;
d’autre part des appareils qui, non seulement, commandent les nouveaux médiums,
mais encore - comme l’avait compris Walter Benjamin - modifient sensiblement
I'approche de toute? création artistique comme de sa réception, de quelque discipline
quelle reléve. Or, le factographique et la montée en puissance (puis en réseau) des
appareils sont les rails qui feront passer I’art moderne a la postmodernité.
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Quoi qu'il en soit, ce qu’apporte le sentiment moderne du médium, c’est une réforme de
I'intentionnalité artistique : 'intention n’existe pas dans la téte, hors langage et a priori,
cherchant dans un deuxiéme temps le rendu qui lui conviendra le mieux: ceci est
littéralement une « vue de l'esprit ». L’intention est en recherche d’elle-méme et c’est
de prendre appui sur les conditions qui la contingentent, la contraignent ou méme
paraissent la combattre, qu’elle parvient a saisir empiriquement son rhuthmos, c’est-a-
dire une allure générale, une silhouette créatrice capable d’entrainer le cortége
d’éléments, anciens ou incidents, aléatoires ou bien calculés au plus juste, qui, coalisés,
donneront I'ceuvre réalisée. 1l faut donc penser I'intention, non comme I'étincelle
immédiate qui, d’abord, dégage d'un coup l'idée, mais a I'inverse comme 'ouvrage
ultime de médiations conditionnées. Je sais ce que je veux dire aprés que je me suis
exprimé ; et ce paradoxe est plus vrai encore dans I'intention plastique que dans celle
qui reléve du dire. En forgant, il est vrai, un peu le trait : I'intention, réalisant vite sa
chimeére d’a priori, fait alliance de raison avec I'a posteriori. Et quand méme elle veut
croire en cette nécessité que Kandinsky dira « intérieure », elle n’ignore pas combien
de hasards, d’accidents et d'imprévus, croisés sur la route, ont été enr6lés aux fins d'un
recyclage transfigurateur. Qu’est-ce donc que lintention? La métamorphose du
désordre en idiome nonpareil. C’est ce qu'on valide a la fin, aprés qu’on a décidé du
visage de cette fin. Dans quelque sphére que ce soit, toute intention est plastique,
originairement déformable?.

Du médium au multimédia et a I'intermédialité (breves
remarques en guise de conclusion)

L’écrivain qui extériorise sa pensée par 'intermédiaire de 1'écriture, le peintre qui voit
peu a peu surgir sur la toile la vision que traduisent et malaxent les avatars de la
cuisine picturale, s’en remettent forcément, comme aussi le sculpteur, a un équipement
(Apparatur dans la terminologie de Walter Benjamin). Celui-ci ne désigne pas seulement
le matériel (les matériaux, les outils, ’atelier), mais également le métier et la culture ou
il s’enracine : en somme c’est 'appareillage mental qui conditionne la mise en ceuvre. 1l
apparait ainsi qu'un médium traditionnel, artisanal, possede déja une caractéristique
des appareils techniques: I'aptitude a déléguer. Que signifie précisément cette
délégation ? Non pas une substitution, mais une transmission par relais impliquant
I'acceptation d’avance d’un apport (et peut-étre aussi d’une perte) du médium comme
tel : sous la forme d’'une répercussion - s’inscrivant dans le corps de I'ceuvre - de
I’ensemble des conditions et modes de production en tant qu’ils échappent, au moins
partiellement, a la maitrise parfaite du créateur. D’ailleurs, ce dernier a conscience de
cet abandon qu’il consent sciemment aux prestations, avec lesquelles il s’est familiarisé,
de son appareillage. L’appareil photo, premier appareil techno-scientifique de la
modernité, producteur des premiéres «images techniques* », non seulement
fonctionne sur le principe de la délégation d’opérations, mais il ajoute a la complexité
des médiations (déja présente, on I'a dit, dans un processus traditionnel de création),
deux traits déterminants, d’ailleurs corrélatifs: l'interposition d’une discontinuité
fonctionnelle et I'inaptitude de ’homme a réaliser ce dont 'appareil s’acquitte par
'effet de son programme de travail. Walter Benjamin avait déja repéré ces deux
caractéristiques en observant, d'une part que I'appareil photo ne va pas sans un temps
de latence, un hiatus entre 'image et son enregistrement, d’autre part que le regard

Appareil, 172016



27

28

29

30

Qu'est-ce qu’'un médium artistique ?

humain se trouve débordé et subverti par ce que « voit » la caméra. Tout se passe
comme si l'aperception se trouvait brisée en deux, partagée entre un regard qui
manque le voir et un voir qui ne se haussera jamais au regard. C’est a I'intérieur de
cette oscillation ou plutét de ce chiasme que bat le rythme de I'image technique. Un
Siegfried Kracauer croit que le « photographe idéal » est tel le « miroir qui ne choisit
pas ce qu’il réfléchit », « il est identique a I'objectif de son appareil? ». A la différence
de Benjamin, Kracauer cherche ainsi a résorber un peu naivement la césure visuelle qui
caractérise l'articulation de I'ceil et de I'objectif. Selon lui I'aspiration a rétablir la
continuité entre l'individu et la réalité, entre le sujet et ses objets, est réalisée par
I'image-mouvement, dans la mesure o1, méme si le cinéma, comme montage, repose
sur la discontinuité, le mouvement et la multiplicité des images rendent avec intérét la
vivacité de la vie. Telle serait la nature de la « caméra-réalité », qu'« elle se porte
spontanément vers la réalité sans artifice? ».

On voit bien que 'attitude des deux théoriciens (par certains aspects proches, d’abord
dans le temps ensuite par I'expérience historique) différe a partir d'une méme
reconnaissance de la situation inédite entrainée par I'apparition de la photographie et
du cinéma. Alors que Benjamin valorise linterruption et la charge de nouvelles
significations, Kracauer tente une conciliation humaniste de ’homme et de ses
techniques et, tant qu’a faire, appelle le premier a s’« identifier » avec les secondes. Ai-
je besoin d’ajouter que c’est Walter Benjamin qui est dans le vrai, en étayant de surcroit
son analyse du médium par une problématique générale de la reproductibilité
technique et de I'environnement social-mental qui 'accompagne - le tout sur fond
d’'une incertitude politique majeure ? 1l est devenu clair, en effet, qu’avec ce que
Benjamin appelle « la seconde technique », dont la devise est « une fois n’est rien? », la
reproductibilité technique n’est pas une propriété adjacente de la production, mais
qu’elle en régit intégralement le processus.

Avec le fonctionnement des appareils techniques et, plus encore, avec les
incontournables technologies numériques contemporaines, les nouveaux médiums ont
vu s’épaissir les couches de médialité, s’accroitre la part déléguée a des programmes
qui « marchent tout seuls », s’imposer les rapprochements induits par 'arborescence
des outils numériques et la prolifération des écrans. Ce dernier mot, d’ailleurs,
symboliserait assez bien l'univers technologique contemporain, strié de machines a
voir et a enregistrer, a calculer et a stocker, 3 communiquer en temps réel. L'activité
artistique est seulement 'une des branches de ce nouvel arbre de la connaissance d’'un
genre particulier, et, au-deld du multimédia (c’est-a-dire d’une hybridation de
techniques) et de 'inter- ou transmédialité (c’est-a-dire de passages de médiums les
uns dans les autres, interactions ou transpositions), c’est le modéle d’une société en
réseau qui s’'impose partout.

Le médium traditionnel, 1ié & la matiére et au régime analogique de la création, désigne
une certaine alliance de la transparence et de 'opacité?. Ce n’est pas la matiére qui est
opaque comme le voulaient Plotin et ses disciples byzantins, c’est la genése de I'ceuvre.
C’est le devenir-ceuvre a travers I’ensemble incernable de ses couches renvoyant a des
données sensorielles, formelles, émotionnelles, verbales, a des automatismes et a des
habitudes (des plis), des bonheurs et des passages a vide, des traces, des durées
diversement senties, etc. - toutes choses hétérogénes.

Or, quand le médium rationalise ces fonctionnalités dispersées et quelque peu
aléatoires pour les transférer a des programmes (d’appareils), que reste-t-il de
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I'intention plastique ? On ne peut plus vraiment la voir (se) débattre pour émerger du
chaud bouillonnement de ses travaux d’approche, tout imprégnés d’humeurs et
libérant un bouquet de sensations. La question ultime que pose un «art
technologique » n’est-elle pas, dés lors, la suivante: un médium qui diminue les
interventions directes, physiques (qu’elles viennent du matériau, des outils, des sens,
du vécu spatio-temporel) sur I'ceuvre en cours, qui remplace leurs impacts par des
enchalnements programmatiques dématérialisés, ne paye-t-il pas son efficacité
processuelle d’'un renoncement a la vertu artistique du médium : de savoir garder
entier I'énigme de I'acte créateur ?

Le dilemme est, pour finir, le suivant: quelle propriété du médium choisir (au
détriment de I'autre), la médiatisation ou le secret ? Est-il possible de marier les froides
contraintes du programme aux sources archaiques (le corps, I’émotion, la pulsion, la
sensorialité) ot les hommes ont jusqu’ici cru trouver l'origine et la fin de I’art - et si oui
comment ?
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RESUMES

Le médium est la découverte de I’art moderniste : non, certes, en tant que pratique d’un art, mais
comme conscience des conditions et conventions qui président a la genése de toute ceuvre et en
pondérent l'intentionnalité. Tant qu'on ne rompt pas avec le vieil hylémorphisme - qui
détermine I'ldée (ou Forme) a proportion qu'il indétermine une matiére passive et amorphe -, on
manque deux traits essentiels du médium : sa particularité idiotique et sa véritable dimension
« matérielle » synonyme de complexité dans 'immanence d’un proces transformateur. C’est ainsi
qu'un médium est tout ensemble un matériau a la tournure spécifique, un milieu matriciel, un
faisceau de moyens et un réseau d’échanges trés denses entre le hasard et la nécessité ('accident,
voire 'anecdote, et 'intention principale) ; sans compter que I'ceuvre, résultat de ses médiations
intérieures ol se dialectisent sa puissance et ses limites, revét un aspect médiumnique. A
I’évidence, ce c6té prime dans 'art classique et romantique. Le démonisme d’une ceuvre tient a sa
dimension de truchement spirituel. L’art, dit Goethe, est « médiateur de I'indicible ». La théorie
du génie, élaborée a la fin du xvuresiécle, fait de I'imagination (productrice) la « reine des
facultés » en exaltant la vertu spontanément révélatrice de I'ceuvre d’art. Que révéle-t-elle ? La
nature (nature humaine autant que nature des choses), dont le génie est parent - s’il est vrai
qu'en lui, selon la formulation kantienne, « la nature donne des régles a 'art ». L'originalité
moderniste est 'héritiere dissidente de la génialité : autant celle-ci valorise la nature, autant
celle-1a souligne la valeur et I'importance de l'artifice, des conventions, des codes, faisant
ressortir moins I'expression que I’énonciation (propositionnelle) de ’ceuvre. Celle-ci doit parler
sa langue, en assumer I'envers (I'opacité) et I'endroit (la transparence).Qu’en est-il a I'ére des
appareils, des écrans, de I'intermédialité ?
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