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Qu’est-ce qu’un médium artistique ?
Intention et condition

Michel Guérin

Mainte erreur, gâtant les jugements qui se

portent sur les œuvres humaines, est due à un

oubli singulier de leur génération.

Paul Valéry1

1 Le pourtour de l’interrogation doit être d’abord circonscrit : il s’agira ici du médium

artistique, à l’exclusion de tous les autres usages du mot, particulièrement de la forme

plurielle media ou médias.  On réservera donc,  du moins dans le cadre des présentes

remarques,  la  question de savoir s’il  existe une relation intérieure et  comment elle

fonctionne  entre  les  domaines  de  la  création  et  de  la  réception  esthétiques  et  le

système des médias de masse, tel, par exemple, qu’il a été analysé par Niklas Luhmann2.

S’il  est  bien  clair  que  ces  sphères  partagent  entre  elles  et  avec  d’autres  l’idée  de

moyen(s) et la mise en œuvre de truchements ou de médiations ; si, de surcroît, l’époque

des appareils interconnectés n’a pu que multiplier, intensifier, imposer partout de tels

liens, il n’en reste pas moins que les espèces de médiation sont innombrables : par la

matière,  le  milieu,  le  transport,  l’outil  ou  l’instrument,  la  machine,  l’appareil,

l’information,  l’influence,  la  condition.  En première approche,  le  médium artistique

nous persuade que l’œuvre a dû prendre corps.  Pareille incorporation suppose réunis

plusieurs  des  conditionnements  ci-dessus  cités.  L’œuvre  est  donc,  de  façon globale,

médiée de part en part, co-produite pour ainsi dire, par son médium d’élection. Voyons

ce que cela a signifié et, sous réserves sans doute, signifie encore.

2 La notion de médium est aujourd’hui à la fois confirmée et bousculée. Tout se passe en

effet comme si, après que sa pertinence singulière a été reconnue (le nom de Clement

Greenberg s’associe à ce moment, qu’on dira moderniste), la postmodernité s’appliquait

à  multiplier,  croiser,  voire  hybrider  les  médiums.  Les  artistes  actuels  échappent

d’autant  moins  au  multimédia,  à  la  transmédialité  ou  à  l’intermédialité,  que  les  y

incitent, depuis l’invention de la photographie, les appareils, eux-mêmes aujourd’hui

déterminés par les technologies de l’information et de la communication et, au-delà,
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par l’omniprésence des réseaux dans la réalité aussi bien que dans les têtes. À l’ère de la

network society, une pratique artistique peut-elle se limiter à un seul médium ?

3 Par le terme médium on désignait d’abord une personne censée correspondre avec les

esprits et détecter, pour éventuellement les communiquer, des phénomènes purement

spirituels. En musique, le mot renvoie à la partie médiane des voix et instruments entre

le  grave et  l’aigu,  tandis  que les  peintres  appelaient  ainsi  le  liant  (huiles  siccatives

employées  seules  ou  mélangées  avec  certaines  résines).  Mais  le  concept de  médium

caractérisant  spécifiquement  l’art  autonome  n’est  apparu  qu’au XXe siècle,

apparemment sans lien de dérivation par rapport aux précédents emplois du terme. Il

a, comme on sait, servi de base à la formule du modernisme américain durant et après

la Seconde Guerre mondiale.

4 Toutefois, ce n’est pas parce que l’art plus ancien ne recourait pas à ce terme que, dans

ses pratiques et son idéologie, il n’avait pas son idée au sujet de la fonction médiatrice,

parfois  même  médiumnique  (ou  démonique)  de  l’œuvre  d’art.  D’ailleurs,  c’est  en

regardant en arrière, dans la préhistoire du médium, que l’on découvrira sans doute des

couches de sens superposées, ainsi que la logique historique de leur substitution. Cet

examen constituera la première partie de notre analyse. Nous tenterons de montrer,

deuxièmement, que la conscience grandissante, chez les Modernes, de la conditionnalité

générative  de  l’œuvre (chez  un  Paul  Valéry,  par  exemple,  chez  Nietzsche  avant  lui)

aboutit à une compréhension nouvelle de l’intentionnalité. Celle-ci, justement, n’a de

sens  que  dans  et  par  sa  pondération,  pour  ne  pas  dire  son amortissement  par  des

facteurs  qui  pourraient  paraître  s’y  opposer  ou  représenter  pour  elle  un handicap.

Enfin,  en  prenant  en  compte  le  fait  contemporain,  clairement  sous  le  signe  de  l’

intermédialité, nous sonderons le ressort le plus profond de la médiation opérale, non

sans nous interroger sur l’ambiguïté dont nous sommes partis : l’efficace du médium,

en tant qu’il  régit  son ordre de dicibles (ses dicibilia)  et  achève le renversement de

l’hylémorphisme aristotélicien, ne risque-t-elle pas de se dilapider et de perdre le sens

de l’art par l’extension sans limite des transpositions se croisant en des types d’œuvres

qui  ont  d’abord  renoncé  à  l’unité  objectale,  dramatique  (sémantique)  et  spatio-

temporelle ?

 

Une matière qui est par elle-même une forme

5 Autant on peut admettre que la fabrication d’un objet utile à la vie se coule sans trop de

difficultés dans le schéma aristotélicien,  autant ce dernier ne marche plus dès qu’il

s’agit d’une création d’œuvre. Ce qu’on appelle l’hylémorphisme, c’est, pour le dire le

plus  simplement  du  monde,  l’imposition  d’une  forme  à  une  matière  avec  une

distribution asymétrique des qualités :  la vertu (la virilité)  de la forme (morphè)  fait

d’elle  le  principe  actif,  tandis  que  la  matière,  hylè,  a  comme  principale  qualité  sa

passivité ou malléabilité : elle se prête à n’importe quelle forme qui voudra bien poser

sur elle son sceau et sa marque. De l’insémination à l’imprimerie, les images naturelles

et culturelles se pressent qui ont longtemps rendu crédible pareil modèle attrape-tout.

La qualité de la matière c’est de n’en avoir pas, autrement dit de n’être qu’en puissance

et de ne se charger de caractères attrayants qu’une fois revigorée et qualifiée par la

forme. L’artisan, l’ouvrier ou même l’ingénieur cherchent à réaliser un objet qui sera

une réplique de sa forme idéale. Même si le matériau réserve des surprises et se montre
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moins docile que prévu, on sait, avec du métier (du « doigté »), « comment le prendre »

pour qu’il rentre dans le rang et se soumette à la forme voulue.

6 Or, comme le remarque le philosophe Alain, « si l’exécution ne dépassait pas l’idée, il

n’y aurait pas d’artistes, il n’y aurait que des ingénieurs3 ». Ce mot d’Alain contient une

définition  implicite  du  médium :  « ce  qui  dépasse  l’idée ».  En  quel  sens  doit-on

l’entendre ? Où et à quel moment ce dépassement a-t-il lieu ? Est-il le fait de l’agent ou

de  la  matière  transformée ?  En  vérité,  force  est  d’admettre  qu’il  accompagne la

« génération » de l’œuvre du commencement à la fin et qu’il est dû à l’action conjointe

de l’ensemble des facteurs et paramètres, internes comme externes, sensibles autant

qu’intellectuels. Ce n’est donc pas un point du parcours, un événement qui modifie la

donne  selon  qu’on  est  artiste  ou  ingénieur.  La  démarche  de  l’artiste  est  pleine  de

surprises, elle s’apparente à une aventure et le sens du mot « idée » diffère grandement

d’un emploi à l’autre : le disegno du plasticien classique, de même que l’Idée esthétique

chez Kant  ont  une  puissance  d’engendrement  qui  est  en  raison  inverse  de  leur

déterminabilité.  Symétriquement,  une  idée  nettement  circonscrite  n’a  pas  d’autre

avenir que sa réplique exacte dans la réalité. Elle est artistiquement stérile.

7 La conséquence directe de cet état de fait, pour l’œuvre, c’est, si l’on peut dire, que

l’Idée est au milieu d’elle, affleurant peut-être (pour le récepteur) à travers tel trait ou

indice,  mais  se  refusant  à  toute  sommation  cognitive  et  à  toute  délinéation

intellectuelle.  Si  l’Idée  de  Milton,  dans  Paradise  lost,  n’est  pas  accessible  à  la

détermination, ce n’est pas parce qu’elle serait vague ou de faible densité, mais tout au

contraire parce que, saturée, il lui faut se répandre dans ce que Kant appelle « une foule

de sensations et de représentations secondaires, pour lesquelles il ne se trouve point

d’expression4 ».  Nelson Goodman,  dans  son langage,  ne  dit  guère  autre  chose :  « La

densité, la saturation et l’exemplificationalité sont alors des marques distinctives de

l’esthétique ; une structure articulée, l’atténuation et la dénotationalité des marques

distinctives du non-esthétique5 ». L’expérience du médium, du coup, se confond avec

l’expérience esthétique comme telle.

8 Qu’est-ce  à  dire ?  Cela  signifie  d’abord,  à  mon sens,  que  la  relation  pertinente  qui

constitue  l’expérience  du  médium n’est  pas  la  relation  forme/matière.  L’esthétique

philosophique du XVIIIe siècle est plus proche de la vérité avec Goethe, Diderot, Kant,

Hegel en considérant l’œuvre, non pas comme le résultat froid d’un conflit  ou d’un

compromis (ou plutôt les deux tour à tour) entre deux entités distinctes et extérieures,

la  forme  et  la  matière,  mais  plutôt  comme  le  produit  toujours  chaud  d’échanges

incessants et difficilement repérables entre deux facultés, l’imagination et la raison au

sens  large.  On  aura  beau  dire  que,  justement,  l’imagination  est,  comme  l’illustrera

Gaston Bachelard,  tournée vers  la  matière,  tandis  que  l’entendement  est  formel,  la

matérialité de l’imagination n’est en aucune façon la même chose que la hylè, cette attente

nue et neutre du morphisme. Car cette matière se faisant image (ou, cela revient au

même, cette image devenant matière) est égale au milieu d’immanence où la forme

n’est rien que sa transformation.

9 Ce  milieu  plastique,  c’est  ce  que  nous  appelons  le  médium et  que  les  époques

précédentes ont appréhendé sous d’autres vocables, plus mystiques, pour s’expliquer

l’œuvre d’art comme véritable carrefour, point de rencontre unique entre le sensible et

l’intellectuel (sinon l’intelligible). Il n’y a pas de bon tableau, par exemple, sans une

idée plastique forte ; cependant cette puissance illuminative initiale ne peut pas se dire

directement,  mais  seulement  dans  l’obliquité  d’une  représentation  sensible
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(Darstellung).  L’œuvre,  donc,  est  milieu.  Elle  se  confond,  si  l’on  peut  dire,  avec  son

« bouillon de culture », avec son environnement nourricier ; sa matérialité est plastique

et  non  solide,  elle  est  à  la  limite  une  toile  infiniment  complexe  de  fils  qui

s’entrecroisent. Comme on sait, l’âge de l’esthétique a pensé en tant que génialité la

dimension productrice et inspirée de la création.  Si  l’on tente,  au prix d’un certain

schématisme,  de  récapituler  les  caractéristiques  du  génie  dans  ses  trois  grandes

déclinaisons, chez Diderot, Kant et Goethe, on risquera la formule suivante : en tant que

nature,  le  génie  est  spontanéité  productrice,  matrice  immédiate  de  toutes  les

médiations  (autant  dire  imagination),  interprète  démonique  de  la  part  divine

coextensive à la puissance génésique. Par son intermédiaire,  l’œuvre d’art n’est pas

seulement un milieu, elle est aussi médiatrice en tant qu’elle accouche et manifeste une

beauté qui, comme déjà dans le Banquet, fait signe vers une vérité plus haute mais hors

de portée. L’œuvre est deux fois médium : d’une part en tant qu’elle héberge en son

milieu l’Idée agissante indéterminable,  d’autre part  en tant  qu’elle  communique un

sens qui ne peut être que le pressentiment de l’énigme. Goethe,  dans une sentence

tardive (1827),  écrit que « l’art est un médiateur de l’indicible – eine Vermittlerin des

Unausprechlichen6 ».

10 Telle est la conception de ce qu’on peut appeler avec Baudelaire l’art romantique, celui

qui s’indexe sur le génie à travers sa vocation médiumnique ou démonique. Il implique

un rapport fusionnel avec le médium : le génie est médium et sa production répercute

ce caractère prophétique. Il en résulte que le médium est à la fois exalté et dissimulé

par l’axiome mystique de la génialité.

11 L’art moderne le (re)découvre progressivement sous un visage à la fois plus technique

(ou plutôt professionnel) et, lâchons le mot, plus logique, pour ne pas dire linguistique.

Ma  thèse  est  que  l’originalité  moderniste,  héritière  dissidente  de  la  génialité

romantique, transpose dans l’artifice (avec les conventions qui s’y attachent) tout ce

que l’époque préindustrielle avait appréhendé en l’espèce en matière de création, selon

le paradigme de la nature. Brièvement dit : l’originalité est une génialité artificielle. Or

le nom et son épithète sont contradictoires, s’il est vrai que le génie est essentiellement

nature.  L’originalité  est  le  produit  d’un  linguistic  turn avant  la  lettre.  La  création,

critique plus qu’enthousiaste, est attentive à ses conditions et à ses conventions ; elle

prend conscience de sa syntaxe, des règles et des exceptions, bref du code qui préside à

ses énoncés formels sans parler de la mode,  devenue un paramètre de la réception

esthétique.  Depuis  lors,  il  semble  même qu’une touche,  plus  ou moins décelable,  de

dandysme imprègne le monde de l’art, scellant la connivence des « producteurs » et des

« consommateurs », pour parler le langage de Valéry7. Au XVIIIe siècle, Diderot pensait

que seul un génie pouvait comprendre un autre génie8 ; à l’aube du XXe, l’originalité trie

ses amateurs et ses bons entendeurs : revues et manifestes y concourent.

12 Toutefois, avant de s’ériger en idéologie ou en mythe (Rosalind Krauss), l’art moderne

se  caractérise par  une  critique  serrée  de  ce  qu’il  regarde  comme  le  « mensonge

romantique »  (René  Girard)  par  excellence :  la  divinisation  de  l’inspiration.  Cette

démystification  ne  se  contente  pas  de  dissiper  l’illusion,  voire  l’imposture ;  elle

promeut une autre idée de l’art, dans laquelle la « profession de foi » est remplacée par

une  éthique  professionnelle.  Parmi  les  nombreux  fragments  de  Nietzsche  qui

témoignent  de  cette  position  simultanément  critique  et  heuristique  (Paul  Valéry,

lecteur de Nietzsche, s’inscrira dans cette voie), je ne citerai que trois d’entre eux :
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Nous sommes accoutumés, devant toute chose parfaite, à omettre la question de sa

genèse, et à jouir de sa présence comme si elle avait surgi du sol d’un coup de baguette

magique […) L’artiste sait que son œuvre n’aura son plein effet que si elle suscite la

croyance à quelque improvisation, à une naissance qui tient du miracle par sa

soudaineté, etc.9.

L’artiste, en somme, profite de l’aubaine et joue de la croyance répandue que la beauté

échappe  au  devenir  et  aux  vicissitudes  des  choses  humaines.  En  son  for  intérieur

cependant, complète Nietzsche, tout artiste véritablement grand sait ce que coûte l’art

– quelle cruauté à l’égard de soi-même, quelle terrible lucidité,  quels arrangements

passés avec le hasard ou la simple force des choses il exige. Voici le texte :

En vérité, l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire du bon, du

médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette,

choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a

composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire

d’esquisses multiples10.

13 Mais voici maintenant la formulation qui, touchant la présente problématique, énonce

vraiment l’essentiel.  Le titre du § 171 d’Humain, trop Humain est :  « La nécessité dans

l’œuvre d’art » (Das Notwendige am Kunstwerk). Nietzsche écrit :

Les formes d’une œuvre, qui permettent à ses idées de s’exprimer, qui sont donc sa

façon de parler, ont toujours quelque chose de facultatif, comme toutes les sortes de

langage11.

14 Nous sommes au cœur de la question du médium. Celui-ci est véritablement identifié

comme tel à partir du moment où l’envoûtement de la Nature et du Génie, ces deux

espèces de la Spontanéité productrice, s’affaiblissant, ce qui vient au premier plan pour

l’artiste et le critique (et pour l’artiste critique), c’est la conscience que la définition,

d’inspiration hégélienne, de l’art comme traduction sensible (Versinnlichung) de l’Idée

est  abstraite  et  stérile  et  qu’il  importe  donc  de  substituer  à  ce  nouvel  avatar  du

dualisme  platonicien  une  conception  de  l’art  comme  langage  spécifique,  ou  plutôt

idiotique. En échappant aussi peu à peu à l’emprise de l’Art poétique, à l’ut pictura poesis,

à l’axiome traditionnel de « l’imitation de la nature » et à la hiérarchie des genres –

quatre  côtés  qui  enferment  la  doctrine  classique  de  l’art  –,  non  seulement  chaque

discipline artistique, mais aussi chaque geste créateur personnel assume de parler son

langage  propre.  C’en  est  fini  de  l’idéalité  et  de  l’universalité  de  la  forme.  Dans

l’immanence (en) devenir (le Werdende goethéen), la forme est dans la matière parce que

la  matière  nomme alors  ce  tissu  complexe  de  transformations  qui  institue  l’œuvre

comme  poïèse  actuelle.  Voilà  précisément  le  médium.  Le  médium  désubstantialise

l’œuvre, autrement dit en arrache le préjugé de consistance et de suffisance par soi : ce

qu’elle exprime n’est plus le mystère d’un intelligible transcendant, c’est l’énigme de

l’immanence  et  de  la  finitude  qui  fait  de  l’œuvre  l’humble  réceptacle  d’échanges

innombrables et de toutes sortes entre le hasard et la nécessité.

 

La plasticité de l’intention

15 Ce qui  fait  œuvre,  dès lors,  ce n’est  plus la  marque déposée et  la  trace sublime du

« spirituel », c’est au contraire le précipité (dans l’acception chimique du mot) d’indices

et  de  micro-événements  à  l’intérieur  d’un  processus  souverainement  assumé  par

l’artiste, quoique celui-ci ne le gouverne pas stricto sensu. On a pu judicieusement ériger
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en critère que l’œuvre « compromet son auteur12 ». Qu’est-ce à dire ? D’abord, elle est à

son  nom  et  il  doit  en  répondre jusque  dans  des  avatars  qu’il  n’avait  ni  prévus  ni

davantage  délibérés.  Symétriquement,  cette  caractéristique  porte  éloge  de  ce  que

j’appelle  la  puissance  du  médium et  tout  se  passe  comme si  l’artiste  s’était  « mis  au

pouvoir de l’œuvre,  pour en libérer la puissance imprévisible13 »,  ce qui s’accomplit

dans le jeu de l’exposition – au/en public, et simultanément à tous les dangers inhérents

à la visibilité. L’artiste accepte que son intention soit relayée, glosée, rectifiée même,

parce  que,  confiée  à  l’œuvre qui  la  gère,  son auteur  s’en voit  d’une certaine façon

exproprié. Le médium dynamise la proposition artistique en la soumettant à l’inflexion

de  ses  tours  à  lui,  à  ses  Figures  indigènes ;  il  l’extrapole  plutôt  que  de  la  rendre

littéralement,  la  dote  d’une  réserve  (d’un  potentiel  expressif  et  d’un  thésaurus  de

grands  exemples),  lui  confère,  non  la  dignité  d’un  message  articulé  selon  un  code

partagé,  mais  la  valeur  sans  prix  d’une  chose-signe  dans  laquelle  la  choséité  et  la

symbolicité sont indémêlables.

16 Il est temps de récapituler les traits significatifs du médium appréhendé en tant que

puissance particulière inhérente à un mode d’expression. Un médium n’est pas plus expressif

qu’un autre, il se distingue plutôt par des vertus singulières faisant de lui un idiome. Le

corollaire, c’est qu’il n’y a pas, en arts, de thème universel, indifférent au médium et

qui pourrait recevoir des « illustrations » ou des transcriptions multiples. Les peintres,

en substituant, à la fin du XIXe siècle, l’idée de motif à celle de sujet ont franchi trois pas

ensemble :

17 a)  ils  sont  sortis  de  l’atelier  et  se  sont  rendus  sur  le  motif,  se  sont  à  la  lettre

« mobilisés » ;

18 b) ils ont tourné le dos à la peinture d’histoire et aux « grands sujets » du « grand art »

en faveur d’ « objets » dépourvus d’emphase ;

19 c) ils ont appelé motif, enfin, ce qui les motivait à peindre, déclenchait le désir de parler

(en) peinture14 et, surtout, de se faire annoncer par la peinture elle-même ce qu’est par

exemple un Clémenceau, un Mallarmé ou un Zola « selon la peinture15 ».

20 Si nous nous attardons quelque temps sur le paradigme de la picturalité (on le ferait

tout  aussi  bien,  par  exemple,  avec  le  cinéma16),  c’est  qu’il  est  aisé  d’y  montrer  le

déplacement d’accent  de la  storia albertienne à  la  pâte  picturale,  comme si  l’action

s’était  considérablement  rapetissée  pour  laisser  place  à  ces  micro-événements

plastiques que j’évoquais plus haut et qui constituent à la fois le relief, la trame et la

finalité de l’œuvre.

21 On  se  tromperait  beaucoup,  de  croire  que  pareil  changement  du  tout  au  tout  est

superposable à la prétendue substitution de l’abstraction à la figuration, qui n’est qu’un

épisode de surface de l’art : celui-ci est toujours une figuration (une mise en Figures), ce

qui ne le  condamne pas à représenter-dénoter servilement les aspects d’un univers

perceptif peu ou prou consensuel17. La figuration excède de loin l’art dit « figuratif ». En

vérité, le médium peinture désigne tout le programme – extensible – de la peinture,

programme qui inclut son potentiel, en tant que, jusque dans la recherche ou la mise à

l’épreuve de ses limites (intérieure et extérieure), celle-ci reste fidèle à son êthos. C’est

en ce  sens que,  plus  haut,  j’évoquais  la  profession  de l’artiste.  L’éthique du médium

induit une manière de déontologie artistique.  Pour l’artiste le plus hardi,  il  y a des

choses  auxquelles  il  se  refuse.  Valéry  (encore  une  fois  sous  une  forme  assez

nietzschéenne) pointe ainsi  cette exigence, tendue entre le possible et le nécessaire
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(Nietzsche aurait dit le fatal) : « l’artiste se propage dans le possible et se fait agent de ce

qui  sera18 ».  Ainsi  parle  l’homme  qui  professe  « n’aimer  dans  les  œuvres  que  leur

génération19 ».  On remarquera l’alliance de la hardiesse de l’auteur,  explorateur des

possibles, avec ce que je ne craindrais pas d’appeler, poursuivant ma pensée, l’obligation

qui s’élève de l’intérieur du médium et justifie la vocation de l’artiste, retrouvant ainsi

solidaires les deux sens de Beruf analysés par Max Weber.

22 Si, maternelle ou bien idiotique, une langue inculque un attachement singulièrement

profond qui se confond bientôt avec l’être même, elle transmet, à qui a la charge de la

défendre et de l’illustrer, un respect de chaque instant et une attention pratique à ses

nuances  et  chatoiements.  La  mission  du  poète  dont  s’autorisaient  les  romantiques

devient  l’obligation  de  l’artiste  envers  son  médium.  Celui-ci  permet  à  l’artiste  de

s’accomplir en réalisant ce qu’il n’ose parfois pas appeler une « œuvre », lui fait don de

ses dons, qui sont des particularités intéressantes ou exquises et fait en sorte qu’il s’en

occupe ;  réciproquement,  l’artiste  ne  saurait  laisser  cet  appareil  ou  cet  équipement

sensoriel et fonctionnel en jachère : il est commis, comme s’il s’agissait d’un orgue, à la

tâche noble d’en tirer le meilleur et de l’entraîner dans des aventures expressives et

esthétiques de bon aloi.

23 Dans un tout autre contexte, Walter Benjamin encourageait les artistes progressistes

(écrivains au premier chef)  à  agir  sur les  moyens de production artistiques afin de

changer la « technique » des médiums traditionnels, au lieu d’emprunter ceux-ci à une

idéologie bourgeoise qui les avilissait  en s’arrangeant pour maintenir le fossé entre

l’écrivain et le lecteur, coupant celui-ci de la promesse d’une polytechnique où les rôles

sont susceptibles de s’échanger. Je retiens cette proposition clef de Benjamin (soulignée

par lui dans le texte) : « Ein Autor, der die Schriftsteller nichts lehrt, lehrt niemanden – un

auteur qui n’apprend rien aux écrivains n’apprend rien non plus à personne20 ». Bref, le

médium oblige et fixe des devoirs.

24 C’est un tel sentiment de dette que la théorie dite formaliste de Clement Greenberg –

mise au service de la promotion exclusive (conquérante) de l’art américain représenté

dans  les  années  quarante  du  siècle  précédent  par  l’expressionnisme  abstrait  (dont

Jackson Pollock  est  la  figure  emblématique)  –  transforme en doctrine  assertorique.

L’obligation demeure, mais elle est moins, désormais, le vécu et la décision d’un auteur

singulier qu’une forme/norme qui s’inscrit dans une historicité structurelle à laquelle

on n’échappe pas impunément. Cela se nomme historicisme. Celui qui se dérobe en effet

à  la  commission,  qui  lui  est  explicitement  adressée  par  l’époque,  de  poursuivre

l’exploration du médium jusqu’à révéler ses constituants essentiels  exclusifs  (ce qui

aura été fait n’étant plus à faire), celui-là se met hors de l’art vivant et de son histoire.

La théorie moderniste façon Greenberg connaît en le méconnaissant le médium. Elle

détecte  bien  la  sorte  d’impératif qui  s’y  loge,  mais  le  formalisme historiciste  qui  la

caractérise la rend aveugle à deux dimensions autres, mais non moins importantes : il

s’agit d’une part des autres modernités (russe, allemande notamment) sous le signe de

la  factographie,  dont  le  « matérialisme »  impur  se  situe  à  l’opposé  du  formalisme21 ;

d’autre  part  des  appareils  qui,  non seulement,  commandent  les  nouveaux médiums,

mais  encore  –  comme  l’avait  compris  Walter  Benjamin  –  modifient  sensiblement

l’approche de toute22 création artistique comme de sa réception, de quelque discipline

qu’elle relève.  Or,  le factographique et la montée en puissance (puis en réseau) des

appareils sont les rails qui feront passer l’art moderne à la postmodernité.
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25 Quoi qu’il en soit, ce qu’apporte le sentiment moderne du médium, c’est une réforme de

l’intentionnalité artistique : l’intention n’existe pas dans la tête, hors langage et a priori,

cherchant  dans  un deuxième temps le  rendu qui  lui  conviendra le  mieux :  ceci  est

littéralement une « vue de l’esprit ». L’intention est en recherche d’elle-même et c’est

de prendre appui sur les conditions qui la contingentent,  la  contraignent ou même

paraissent la combattre, qu’elle parvient à saisir empiriquement son rhuthmos, c’est-à-

dire  une  allure  générale,  une  silhouette  créatrice  capable  d’entraîner  le  cortège

d’éléments, anciens ou incidents, aléatoires ou bien calculés au plus juste, qui, coalisés,

donneront  l’œuvre  réalisée.  Il  faut  donc  penser  l’intention,  non  comme  l’étincelle

immédiate  qui,  d’abord,  dégage  d’un coup l’idée,  mais  à  l’inverse  comme l’ouvrage

ultime de médiations conditionnées. Je sais ce que je veux dire après que je me suis

exprimé ; et ce paradoxe est plus vrai encore dans l’intention plastique que dans celle

qui relève du dire. En forçant, il est vrai, un peu le trait : l’intention, réalisant vite sa

chimère d’a priori,  fait alliance de raison avec l’a posteriori.  Et quand même elle veut

croire en cette nécessité que Kandinsky dira « intérieure », elle n’ignore pas combien

de hasards, d’accidents et d’imprévus, croisés sur la route, ont été enrôlés aux fins d’un

recyclage  transfigurateur.  Qu’est-ce  donc  que  l’intention ?  La  métamorphose  du

désordre en idiome nonpareil. C’est ce qu’on valide à la fin, après qu’on a décidé du

visage  de  cette  fin.  Dans  quelque  sphère  que  ce  soit,  toute  intention  est  plastique,

originairement déformable23.

 

Du médium au multimédia et à l’intermédialité (brèves
remarques en guise de conclusion)

26 L’écrivain qui extériorise sa pensée par l’intermédiaire de l’écriture, le peintre qui voit

peu à  peu surgir  sur la  toile  la  vision que traduisent et  malaxent les  avatars  de la

cuisine picturale, s’en remettent forcément, comme aussi le sculpteur, à un équipement

(Apparatur dans la terminologie de Walter Benjamin). Celui-ci ne désigne pas seulement

le matériel (les matériaux, les outils, l’atelier), mais également le métier et la culture où

il s’enracine : en somme c’est l’appareillage mental qui conditionne la mise en œuvre. Il

apparaît ainsi qu’un médium traditionnel, artisanal, possède déjà une caractéristique

des  appareils  techniques :  l’aptitude  à  déléguer.  Que  signifie  précisément  cette

délégation ?  Non pas  une substitution,  mais  une transmission par  relais  impliquant

l’acceptation d’avance d’un apport (et peut-être aussi d’une perte) du médium comme

tel :  sous  la  forme d’une  répercussion –  s’inscrivant  dans  le  corps  de  l’œuvre  –  de

l’ensemble des conditions et modes de production en tant qu’ils échappent, au moins

partiellement, à la maîtrise parfaite du créateur. D’ailleurs, ce dernier a conscience de

cet abandon qu’il consent sciemment aux prestations, avec lesquelles il s’est familiarisé,

de  son  appareillage.  L’appareil  photo,  premier  appareil  techno-scientifique  de  la

modernité,  producteur  des  premières  « images  techniques24 »,  non  seulement

fonctionne sur le principe de la délégation d’opérations, mais il ajoute à la complexité

des médiations (déjà présente, on l’a dit, dans un processus traditionnel de création),

deux  traits  déterminants,  d’ailleurs  corrélatifs :  l’interposition  d’une  discontinuité

fonctionnelle  et  l’inaptitude de  l’homme à  réaliser  ce  dont  l’appareil  s’acquitte  par

l’effet  de  son programme  de  travail.  Walter  Benjamin  avait  déjà  repéré  ces  deux

caractéristiques en observant, d’une part que l’appareil photo ne va pas sans un temps

de latence, un hiatus entre l’image et son enregistrement, d’autre part que le regard
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humain se  trouve débordé et  subverti  par  ce  que « voit »  la  caméra.  Tout  se  passe

comme  si  l’aperception  se  trouvait  brisée  en  deux,  partagée  entre  un  regard  qui

manque le voir et un voir qui ne se haussera jamais au regard. C’est à l’intérieur de

cette oscillation ou plutôt de ce chiasme que bat le rythme de l’image technique. Un

Siegfried Kracauer croit que le « photographe idéal » est tel le « miroir qui ne choisit

pas ce qu’il réfléchit », « il est identique à l’objectif de son appareil25 ». À la différence

de Benjamin, Kracauer cherche ainsi à résorber un peu naïvement la césure visuelle qui

caractérise  l’articulation  de  l’œil  et  de  l’objectif.  Selon  lui  l’aspiration  à  rétablir  la

continuité entre l’individu et  la  réalité,  entre le  sujet  et  ses objets,  est  réalisée par

l’image-mouvement, dans la mesure où, même si le cinéma, comme montage, repose

sur la discontinuité, le mouvement et la multiplicité des images rendent avec intérêt la

vivacité  de  la  vie.  Telle  serait  la  nature  de  la  « caméra-réalité »,  qu’« elle  se  porte

spontanément vers la réalité sans artifice26 ».

27 On voit bien que l’attitude des deux théoriciens (par certains aspects proches, d’abord

dans  le  temps  ensuite  par  l’expérience  historique)  diffère  à  partir  d’une  même

reconnaissance de la situation inédite entraînée par l’apparition de la photographie et

du  cinéma.  Alors  que  Benjamin  valorise  l’interruption  et  la  charge  de  nouvelles

significations,  Kracauer  tente  une  conciliation  humaniste  de  l’homme  et  de  ses

techniques et, tant qu’à faire, appelle le premier à s’« identifier » avec les secondes. Ai-

je besoin d’ajouter que c’est Walter Benjamin qui est dans le vrai, en étayant de surcroît

son  analyse  du  médium  par  une  problématique  générale  de  la  reproductibilité

technique et  de l’environnement social-mental  qui  l’accompagne –  le  tout  sur  fond

d’une  incertitude  politique  majeure ?  Il  est  devenu  clair,  en  effet,  qu’avec  ce  que

Benjamin appelle « la seconde technique », dont la devise est « une fois n’est rien27 », la

reproductibilité  technique n’est  pas une propriété  adjacente de la  production,  mais

qu’elle en régit intégralement le processus.

28 Avec  le  fonctionnement  des  appareils  techniques  et,  plus  encore,  avec  les

incontournables technologies numériques contemporaines, les nouveaux médiums ont

vu s’épaissir les couches de médialité, s’accroître la part déléguée à des programmes

qui « marchent tout seuls », s’imposer les rapprochements induits par l’arborescence

des  outils  numériques  et  la  prolifération  des  écrans.  Ce  dernier  mot,  d’ailleurs,

symboliserait  assez  bien l’univers  technologique contemporain,  strié  de  machines  à

voir et à enregistrer, à calculer et à stocker, à communiquer en temps réel. L’activité

artistique est seulement l’une des branches de ce nouvel arbre de la connaissance d’un

genre  particulier,  et,  au-delà  du  multimédia  (c’est-à-dire  d’une  hybridation  de

techniques) et de l’inter- ou transmédialité (c’est-à-dire de passages de médiums les

uns dans les autres, interactions ou transpositions), c’est le modèle d’une société en

réseau qui s’impose partout.

29 Le médium traditionnel, lié à la matière et au régime analogique de la création, désigne

une certaine alliance de la transparence et de l’opacité28. Ce n’est pas la matière qui est

opaque comme le voulaient Plotin et ses disciples byzantins, c’est la genèse de l’œuvre.

C’est le devenir-œuvre à travers l’ensemble incernable de ses couches renvoyant à des

données sensorielles, formelles, émotionnelles, verbales, à des automatismes et à des

habitudes  (des  plis),  des  bonheurs  et  des  passages  à  vide,  des  traces,  des  durées

diversement senties, etc. – toutes choses hétérogènes.

30 Or,  quand  le  médium  rationalise  ces  fonctionnalités  dispersées  et  quelque  peu

aléatoires  pour  les  transférer  à  des  programmes  (d’appareils),  que  reste-t-il  de
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l’intention plastique ? On ne peut plus vraiment la voir (se) débattre pour émerger du

chaud  bouillonnement  de  ses  travaux  d’approche,  tout  imprégnés  d’humeurs  et

libérant  un  bouquet  de  sensations.  La  question  ultime  que  pose  un  « art

technologique »  n’est-elle  pas,  dès  lors,  la  suivante :  un  médium  qui  diminue  les

interventions directes, physiques (qu’elles viennent du matériau, des outils, des sens,

du vécu spatio-temporel)  sur  l’œuvre en cours,  qui  remplace leurs  impacts  par des

enchaînements  programmatiques  dématérialisés,  ne  paye-t-il  pas  son  efficacité

processuelle  d’un  renoncement  à  la  vertu  artistique  du  médium :  de  savoir  garder

entier l’énigme de l’acte créateur ?

31 Le  dilemme  est,  pour  finir,  le  suivant :  quelle  propriété  du  médium  choisir  (au

détriment de l’autre), la médiatisation ou le secret ? Est-il possible de marier les froides

contraintes du programme aux sources archaïques (le corps, l’émotion, la pulsion, la

sensorialité) où les hommes ont jusqu’ici cru trouver l’origine et la fin de l’art – et si oui

comment ?
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RÉSUMÉS

Le médium est la découverte de l’art moderniste : non, certes, en tant que pratique d’un art, mais

comme conscience des conditions et conventions qui président à la genèse de toute œuvre et en

pondèrent  l’intentionnalité.  Tant  qu’on  ne  rompt  pas  avec  le  vieil  hylémorphisme  –  qui

détermine l’Idée (ou Forme) à proportion qu’il indétermine une matière passive et amorphe –, on

manque deux traits essentiels du médium : sa particularité idiotique et sa véritable dimension

« matérielle » synonyme de complexité dans l’immanence d’un procès transformateur. C’est ainsi

qu’un médium est tout ensemble un matériau à la tournure spécifique, un milieu matriciel, un

faisceau de moyens et un réseau d’échanges très denses entre le hasard et la nécessité (l’accident,

voire l’anecdote, et l’intention principale) ; sans compter que l’œuvre, résultat de ses médiations

intérieures  où  se  dialectisent  sa  puissance  et  ses  limites,  revêt  un  aspect  médiumnique.  À

l’évidence, ce côté prime dans l’art classique et romantique. Le démonisme d’une œuvre tient à sa

dimension de truchement spirituel. L’art, dit Goethe, est « médiateur de l’indicible ». La théorie

du  génie,  élaborée  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  fait  de  l’imagination  (productrice)  la  « reine  des

facultés » en exaltant la vertu spontanément révélatrice de l’œuvre d’art. Que révèle-t-elle ? La

nature (nature humaine autant que nature des choses), dont le génie est parent – s’il est vrai

qu’en lui,  selon la  formulation kantienne,  « la  nature donne des  règles  à  l’art ».  L’originalité

moderniste est l’héritière dissidente de la génialité :  autant celle-ci  valorise la nature,  autant

celle-là  souligne  la  valeur  et  l’importance  de  l’artifice,  des  conventions,  des  codes,  faisant

ressortir moins l’expression que l’énonciation (propositionnelle) de l’œuvre. Celle-ci doit parler

sa langue, en assumer l’envers (l’opacité) et l’endroit (la transparence).Qu’en est-il à l’ère des

appareils, des écrans, de l’intermédialité ?
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