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38 témoins de Lucas Belvaux : la
schize du témoin

Jean-Louis Déotte

NOTE DE L'EDITEUR

Nous remercions Lucas Delvaux ne nous avoir fourni gracieusement ces photogrammes
tirés de son film 38 témoins (2012).

Pourquoi la ville du Havre fut-elle détruite entre le 5 et le 12 septembre 1944 par un
bombardement britannique d’une rare intensité alors qu'une bonne partie du pays était
libérée, que le général commandant la place n’était pas un jusqu’au-boutiste et ses
troupes, peu aguerries ? On nous dit qu’il fallait pouvoir utiliser un port pour ravitailler
les troupes alliées et que Le Havre était le plus proche. Mais I'exemple de Cherbourg
’avait montré en juin : un port détruit doit étre débarrassé de ses épaves, ce qui prend
du temps. Dans le méme ordre d’idée : pourquoi les autorités civiles francaises (maire et
préfet) ne donnérent-elles jamais 'ordre d’évacuation de la ville de Caen, faisant subir a

la population un terrible calvaire ? On nous dit : pour empécher les pillages allemands...
1

Quel fut I’état existentiel d’un survivant-témoin de la destruction de ces villes ?

Aujourd’hui, dans ces villes reconstruites, seul un événement dramatique et absurde
peut jeter un pont vers ces destructions gratuites.
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La proue noire d’'un énorme porte-conteneurs s'impose dés les premiéres images du
film 38 témoins?, c’est celle de I’Andromede, que Pierre, pilote du Havre, va prendre en
charge. Dans la mythologie grecque, Androméda est une princesse éthiopienne. Fille du
roi Céphée, elle a été victime de I'orgueil de sa mére Cassiopée. Exposée nue sur un
rocher pour y étre dévorée par un monstre marin, elle est sauvée de justesse par Persée
dont elle deviendra I'épouse. Son nom pourrait signifier: « celle qui dirige les
hommes », de &v&pd¢ (andros : homme) et uidopar (médomai : « penser, avoir I'esprit
plein de »). Ce mythe sera transposé au Moyen Age en combat de saint Georges avec le
dragon.

1l est pourtant difficile d’identifier le pilote Pierre (Y. Attal) qui dirige '’Androméde vers
son havre, avec Persée, 3 moins de considérer que le monstre marin de la mythologie a
pris la figure des Erinyes: Mégére (Méyopa/ Mégaira, «la Haine »), Tisiphone
(Twowpévn / Tisiphéné, « la Vengeance »), Alecto (AAnkte / Aléktd, « I'Implacable »).
C’est pourtant la menace que brandira le procureur de la République. Le procureur
reprend ici le réle du cheeur dans la tragédie classique, celui du rappel du bon sens
civique, des valeurs de la Cité : il est inutile de rappeler ce que nous savons tous, les
choses étant ce qu’elles sont, le peuple est atteint de cécité et d’amnésie, a moins de
vouloir attiser la haine, la vengeance implacable contre un quartier entier. Certes le
pilote aura pu, contre tous, restaurer son sens de la responsabilité, confirmer en
apparence son autonomie morale au sens de la loi éthique chez Kant, mais ce sera au
prix fort de celui par qui le scandale advient. Les média sont nos puissances
chtoniennes que tous craignent, méme les puissants. Et il n’est pas siir qu’il suffise pour
un coupable devant une assemblée populaire (commissions de vérité et de
réconciliation) de demander pardon aux proches de ses victimes. Le film de Belvaux
nous place en deca de la problématique de la culpabilité collective et du pardon, c’est ce
que les critiques n’ont pas pergu, pas plus que la provocatrice Marcella Iacub.

Ce qui devrait alerter notre intelligence des éres de la cosmétique, et de leurs
différends, c’est que pour la post-moderne Ariane, pour Louise I'épouse du pilote, il n’y
a pas plus d’énigme (le Minotaure) que de mystére chrétien. A la différence des
labyrinthes classiques, la postmodernité industrielle offre 4 ’humanité des labyrinthes
mouvants, ceux, par exemple des engins de levage du port. Le monstre n’est pas au
centre du labyrinthe, il est dans la programmation du déplacement des engins qui rend
imprévisible le chemin a suivre. Le risque pour Louise peut surgir de partout. Ariane
n’a plus de fil a dévider dans un univers sans repéres symboliques. Car c’est bien cette
absence qui devient notre lot commun apreés une destruction de masse. 38 témoins est
un film sur les survivants d’une destruction psychosociale de masse, ce qui renforce le
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contraste avec la beauté de la ville reconstruite par Perret et la qualité d’une

esthétisation de I'industrie.

La ou Didier Decoin dont le livre Est-ce ainsi que les femmes meurent ? (2010), qui a inspiré
Belvaux, en bon auteur omniscient de ’ancien temps, nous dévoile les faits et gestes de
la victime, Kitty Genovese, et du monstre qui l'assassina et la viola, dorénavant,
ignorant tout, nous serons tous dans la situation du témoin. Nous appartenons a I’dge
du témoignage, ce qui fait aussi de nous des contemporains.

Mais est-on jamais le témoin d'un événement ?

C’est la reproduction du cri lors de la reconstitution policiére qui va amener Louise a
prendre la décision de quitter le pilote. Le cri reconstitué, théatral, est plus terrible que
le cri initial, authentique, parce qu'il a un sens, alors que le premier donna lieu a de
multiples interprétations plausibles, comme le rappelle le procureur. Cela a une
conséquence philosophique importante: la reproduction ou représentation, en
amplifiant ’événement, c’est-a-dire en l'inscrivant, en 'imitant, est plus proche de la
vérité que ce qui a été vécu. La représentation purifie 1'événement en écartant
'inessentiel.

Mais les motivations de Louise peuvent étre différentes: on peut penser aussi que si
elle décide de tout quitter, son quartier et le pilote, c’est qu’elle a compris que la vie ne
sera plus possible avec ces voisins-1a, avec cet amant-l1a.

Ou encore, qu'a leur place, elle n’aurait pas agi autrement, rejoignant ainsi la cohorte
de la supposée lacheté collective.

C’est qu’a la différence des 38 témoins, Louise connait dorénavant le sens exact du cri.
C’est une femme qui a été assassinée la et non pas la querelle d’un couple de pochards.
Elle est alors le témoin idéalisé par les média : celui qui sait a quoi il a assisté. Mais c’est
une pure fiction, puisque Louise était absente. Le témoin idéal serait celui qui connait le
sens de I'événement quand il a lieu. C’est ce qu’on nous demande d’étre avec le « travail
de mémoire ». Cela débouche sur l'illusion que lhistoire a un sens et qu’il y a un
tribunal qui, a la fin, dira le sens de I’histoire : « I'histoire jugera » déclare-t-on a la
suite de Hegel.

Mais en fait, on ne peut témoigner du vécu immédiat d'un événement, car s’il s’agit
d’un événement par définition inoui, et non pas d’une quelconque péripétie, quand il a
eu lieu, personne n’était capable d’en prendre conscience dans sa radicale altérité. C’est
la raison pour laquelle I'accueil d’un véritable événement ne peut étre que négatif, ce

Appareil, 132014



38 témoins de Lucas Belvaux : la schize du témoin

n’est donc pas un accueil, mais un refus, un NON ! On ne dit pas spontanément OUI ! a
I'événement sauf si I'habitude nous a préparés a le recevoir. L'hospitalité quant a
I’étranger, cet extra-terrestre, est donc problématique, reléve Derrida’. On ne peut
accueillir que ce que I'on connait un tant soit peu, le presque familier. Malgré toutes
leurs bonnes et mauvaises raisons, les voisins auditifs ne pouvaient pas devenir de bons
témoins. Didier Decoin s’évertue a imaginer que si les voisins de Kitty Genovese,
assassinée dans le Queens a New York en mars 1964 en sortant d’un bar par une froide
nuit d’hiver, n’ont pas alerté immédiatement la police, c’est qu’ils se vengeaient ainsi
d’une femme qui vivait avec une autre femme. Il écarte ainsi le dilemme du
psychosociologue Stanley Milgram : « sommes-nous capables en cas de danger avéré de
nous porter assistance ou sommes-nous des grains de poussiére les uns pour les
autres ? ». Milgram est connu pour ses travaux sur 'acceptation de 1'obéissance la plus
absurde quand la personne qui donne les ordres a I'aura de la science objective la plus
légitime. Les psychologues Bibb Latané de I'Université de Columbia et John Darley de
I'Université de New York conduisirent des expériences du méme type que celles de
Milgram sur le syndrome Kitty Genovese ou bystander effect (le bystander est une personne
qui assiste & un événement sans s’y impliquer). Les chercheurs en conclurent que
«quand un seul témoin est présent dans une situation d’urgence, il porte la
responsabilité de devoir I'assumer ; mais si d’autres sont présents, la charge de la
responsabilité se diffuse »*. Mais a cette heure de la nuit, on ne peut pas supposer un
collectif de témoins... Comme I'écrit Benjamin, si les réves sont collectifs, les réveils

sont solitaires.

Le cri

Dans ses deux confessions, 'une a Louise, I'autre a la journaliste locale, le pilote tente
de caractériser ce que fut son vécu cette nuit-la. Il décrit le cri dans sa quintessence. Ses
qualités sont d’étre: « épouvantable pour un humain », «inoui», «on ne peut
imaginer, dit-il, qu’il provienne d’un humain ». Le cri « traverse toutes les parois »,
psychologiques, physiologiques et matérielles. « Fracasse le cerveau comme le ferait
une balle », « vide le corps de son sang », « I'’envahit d’adrénaline ». Le cri « écrase tous
les membres ». Il n'y a donc plus de surface d’inscription subjective. L'événement
« détruit donc toute possibilité de témoignage » et « pourtant on ne pourra I'oublier »,
« pas plus qu’on ne pourrait I'imaginer », on ne peut I'identifier conceptuellement.
Celui qui I'a percu et qui accepte de décrire son état, le pilote, caractérise son état
depuis cette destruction physico-physiologico-psychique : « il n’existe plus, mais il est
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le seul a le savoir », il subsiste « entre la vie et la mort », comme « un fantéme » et cela
ne cessera jamais, quoi qu’il fasse d’important.

On ne voit pas pourquoi cette destruction d’un seul ne caractériserait pas tous ceux qui
furent dans la méme situation, et donc finalement ce qui distingue le pilote de ses
voisins, devenus eux aussi des zombies®. On a voulu trop vite rabattre 1'éthique de la
responsabilité sur le désastre psychophysiologique.

Car le paradoxe est 1a: le pilote est tout a fait capable de prendre ses responsabilités,
mais n’attend rien d’un éventuel pardon. Ce qu'il attend de sa révélation par la presse,
C’est la « justice », la seule qui lui permettra de comprendre ce qui lui est arrivé, comme
aux autres. Le témoin résolu cherche donc un juge pour sortir de son coma, un coma
paradoxalement conscient qui ne le prive pas de ses capacités professionnelles, mais de
toute affectivité amoureuse.

On sait, cliniquement, que celui qui sort peu a peu d’'un coma ne sait évidemment pas ce
qui a pu lui arriver, quelle est la cause de la mise hors circuit du systéme cérébral
majeur. Sa cécité ne lui laisse que la possibilité progressive de percevoir des sons, sans
pouvoir identifier leurs sources, il est dans une bulle d’espace ou les limites de son
corps ne sont pas percues. Il n’y a donc plus pour lui de frontiéres entre son corps et
I'environnement?®. C’est ce que I'artiste Germain Roesz, qui put revenir sur cet état, a la
suite d’'un grave accident de la route, appelle le Raum. Qu’est-ce qu’une conscience sans
objet, c’est-a-dire, pour la phénoménologie, inintentionnelle ? Un vécu non corporel ?
Un monde que le corps ne peut pas toucher ? Un monde qui pénétre le corps immergé.

Quelle est la nature de cette « justice » que le pilote appelle de ses veeux, alors qu’il a un
sens aigu de la responsabilité, qu’il a toujours la capacité d’obéir a des réglements et
d’observer des savoir-faire techniques ? Tournons-nous vers les distinctions établies
par Kant dans : Réponse a la question : qu’est-ce que les Lumiéres 7, un texte qui s’éloigne de
la problématique du transcendantal, c’est-a-dire de la philosophie de la connaissance,
pour interroger [lhistoire comme émancipation de I’humanité. A le suivre,
I’entendement ne cesse pas de connaitre (d’ott le respect continu des normes
techniques indispensables a ’exercice du métier), mais la raison, celle qui nous oblige
aprés coup a interroger le sens des ordres regus, est invalidée. Bref, le cri ou le pur
événement disjoignent l'entendement et la raison pratique et condamnent le
« témoin » a la minorité qui est la situation d’'une humanité réduite a I’enfance,
dominée, hétéronome, privée des Lumiéres. Hétéronome au sens de : recevant la loi
d’ailleurs, s’opposant a l'autonomie de celui qui agit en fonction d’une loi que
I’humanité majeure se donne a elle-méme. En demandant justice, le pilote espére
retrouver 1’état de majorité, la capacité, qui n’est 1égitime que dans I'aprés-coup selon
Kant, d’interroger les finalités de I'action réglementaire, afin, dans le cadre d’'un
échange épistolaire avec des pairs, d’en interroger le sens. Peut-on imaginer un cyborg
interrogeant la finalité de son action ?

Que serait aujourd’hui la représentation possible d’'une humanité se détournant de la
capacité d’interroger les finalités de son action? Une « post-humanité » dont les
capacités sensorielles seraient décuplées par de nouveaux appareillages, capables
d’engendrer des sons et des images inoufs, tout cela piloté par des capacités de calcul et
de mémoire gigantesques. On reconnait la fantasmagorie « post-humaine », celle d’'une
humanité augmentée (Sloterdijk’), d’'un corps immortel par autoréparation, auto-
engendrement, autoproduction (Jean-Michel Besnier?, Dominique Babin®, Dominique
Lecourt™). Mais ces fables sont d’une trés grande naiveté, on fait ’économie de la
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politique et de lhistoire : celle des destructions de masse, dans des guerres classiques
ou asymétriques, celle des terrorismes d’Ftat (politique de disparition, etc.). Bref, on
n’imagine pas qu'il puisse y avoir, d’'une maniére irréductible a la constitution des
sociétés, des différends cosmétiques donnant lieu a des guerres civiles immémoriales,
comme l'actuelle confrontation entre Chiites et Sunnites.

Le cri, par définition, c’est la phdéné, c’est I'animalité selon Aristote, c’est l'affect
inarticulé, c’est le hors langage de l'enfant. Pour les classiques, comme Ranciére
aujourd’hui, il y a toujours la possibilité d’une articulation de I'affect, du tort, il n’y a
pas de reste. Entre 'entendement et la raison, au sens de Kant, on peut toujours selon
lui construire des ponts. C’est un optimisme habermassien. Pour Lyotard au contraire,
entre le cri et le logos, il y a un abime infranchissable, un différend. Donc un reste
irrelevable. Par bien des c6tés, en particulier si 'on aborde la question des affects qui
eurent lieu et pourtant ne passent pas, comme dans le cas d’Emma analysé par Freud,
quelque chose est définitivement enkysté qui pourtant continue d’agir dans le présent
du patient.

Mais ici, ce cri, aprés avoir été percu dans sa répétition, oblige le pilote a partir, a
quitter sa femme, son métier, sa ville pour rejoindre un bateau ou son histoire ne sera
pas connue et ou il deviendra un pur anonyme.

On est donc bien obligé d’affirmer I'existence d’événements qui générent un tort absolu
pour des victimes en quelque sorte collatérales dont la minorité sera éternelle parce
qu’elle ne porte pas sur le courage d’avoir pu témoigner ou pas, d’avoir trouvé des
témoins ou pas, mais une humanité comme celle de I'enfant Useppe de la Storia d’Elsa
Morante'! atteint d’épilepsie.

oy

Car il n'y a pas que ’événement d’un cri inhumain qui puisse dissocier I’entendement et

la raison : certaines images ont le méme pouvoir.

L’humanité est ainsi constitutivement épileptique.
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NOTES

1. Pour ce qui est de la destruction de Caen, I'historien britannique Max Hastings, dans son livre
Overlord, décrit le bombardement comme « une des attaques aériennes les plus futiles de la
guerre » car les Allemands étaient positionnés au nord de la ville et non dans la ville méme.

2. 38 Témoins, film de Lucas Belvaux, 2012, adapté du roman de Didier Decoin, Est-ce ainsi que les
femmes meurent ?, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009.

3. Jacques Derrida, Dire I'événement, est-ce possible ? Séminaire de Montréal par Jacques Derrida, Paris,
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001.

4. Didier Decoin, op. cit., p. 183.

5. Au sens de Romero : La nuit des morts vivants, film de 1968.

6. 11 est donc bien en deca de la différenciation corporelle native entre la droite et la gauche que
suppose Kant dans Que signifie s'orienter dans la pensée ?.

7. Peter Sloterdijk, Régles pour le parc humain, suivi de : La domestication de l'étre, trad. Olivier
Mannoni, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2011.

8. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le futur a t-il encore besoin de nous ?, Paris, Fayard,
2010.

9. Dominique Babin, Manuel d’usage et d’entretien du post-humain, Paris, Flammarion, 2004.

10. Dominique Lecourt, Humain, post-humain, Paris, Presses universitaires de France, 2003.

11. Elsa Morante, La Storia, Paris, Gallimard, [1974], 2004..
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RESUMES

L’article ne porte pas sur la lacheté des témoins, ce que tout le monde a écrit, mais sur I'idéologie
du post-humanisme, d’'une « humanité augmentée ». Car les auteurs de cette fantasmagorie ne
peuvent décrire qu'une humanité obéissante, mineure, réduite a n’exercer que son entendement
selon le Kant de « Réponse a une question : qu’est-ce que les Lumiéres ? ». Je fais I’hypothése que
la situation traumatique vécue par la population de ce quartier havrais ne lui permet pas
d’accéder a la majorité, c’est-a-dire a la capacité de discuter sur une place publique des finalités
de la raison. La question pourrait étre élargie : « pourquoi les bourreaux de crime de masse ne

parlent-ils pas ? »

INDEX

Mots-clés : banalité du mal, post-humanisme, droits des robots
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