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Matérialité nombreuse et
spiritualité sans fond dans Les
Soprano

Aymen Gharbi

 

Introduction

1 Un parrain de la mafia se rend chez sa psychanalyste, dans le dessein de lui exposer ses

déboires psychologiques et physiques. Une peinture de plus en plus détaillée de son

univers mental, familial et professionnel, qu’il contrôlera au début mais au cours de

laquelle il perdra son statut de narrateur homodiégétique1, va se déployer en quatre-

vingt-six épisodes d’environ une heure chacun. Le premier épisode des Soprano doit

être considéré comme l’exposition d’une problématique : le mafieux Tony Soprano, à la

tête d’une armée de soldats2, issu d’une lignée spéciale dont la série porte le nom, se

trouve confronté à la béance originelle qui ne cessera de l’obnubiler et qui cristallise

une  somatisation  de  son  trouble :  une  syncope,  une  lourde  chute  dans  les  abîmes

obscurs de l’inconscient crée la rupture originelle catalylisatrice de la narration3. Ou

comment ce corps issu de la geste épique de l’immigration de la vieille Europe vers

l’Amérique, vertical et viril, déployé en un espace de conquête, suivant à grande vitesse

une  trajectoire  vers  l’enrichissement  matériel  dans  un environnement  propice  à  la

consommation  effrénée,  s’effondre-il ?  Comment  passe-il  à  une  horizontalité

annonciatrice de ses sommeils cauchemardesques à venir, de l’état comateux proche de

la  mort  qu’il  vivra  à  la  VIe saison,  ainsi  que  d’un  terrassement  dépressif  global,

personnifiant une époque comme disait Émile Zola à propos des Rougon-Macquart ?

2 Cet évanouissement est problématique dans le sens où il place un personnage central

peu habitué à l’abstraction en face d’un programme d’ordre herméneutique. Il s’agit

pour lui d’œuvrer à sonder son inconscient énigmatique et subversif alors qu’il en est

empêché par un mouvement sémiotiquement opposant : à l’aide du travail accoucheur4

de  sa  psychanalyste,  Tony  devra  dire  ce  qui  doit  être  tu  dans  un  milieu  mafieux
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anthropologiquement  pérennisé  par  le  non-dit.  Il  devra  atténuer  sa  culpabilité

cinglante bien qu’il soit le chef d’une organisation où le meurtre de sang-froid est une

coutume coercitive. Il devra se pencher sur l’immatérialité confuse de ce que Cornélius

Castoriadis nomme allégoriquement l’Abîme/Chaos/Sans-Fond, lorsqu’il est happé par la

matérialité  foisonnante  d’un  milieu  (prépondérance  de  la  valeur  d’échange  dans  la

mafia) et plus largement de tout un système économique (prépondérance de la valeur

d’échange aux États-Unis).

 

« On mange beaucoup… »

3 Les syncopes réitérées de Tony dégonflent son corps par un effet mécanique et font

valoir  régulièrement  que  l’énigme  herméneutique5 initiale  reste  à  résoudre  tant  qu’il

n’arrive pas à donner une quelconque consistance structurante à sa boulimie nutritive.

Au contraire, le poids qu’il prend en se nourrissant de manière effrénée lui attire les

moqueries en catimini de son entourage et de dangereux problèmes de santé. Il faut

dire que la mangeaille est omniprésente, gonflant sensuellement l’image, surtout dès

que Tony apparaît. Innombrables sont les plans et les séquences où nous voyons des

personnages  dialoguer  tout  en  avalant  des  sandwiches  fast-food,  des  plats  de

restaurant, des déjeuners de famille, des apéritifs de réceptions, des dîners mondains,

des petits déjeuners copieux. La boisson, jus, alcool, lait, etc. est tout aussi présente. Et

innombrables sont les moments où Tony dévore symboliquement son interlocuteur lors

de froides négociations professionnelles ou bien lors de conflits de famille castrateurs,

autour d’un bon plat6.  Au cours du huitième épisode de la  IIIe saison,  lorsqu’il  veut

entendre les excuses de Ralph Cifaretto à propos d’un affront,  il  l’humilie au cours

d’une  cérémonie  de  domination  dans  le  restaurant  Le  Vesuvio,  en  pleine  ripaille.

L’esprit de Tony pense aux sauces avec lesquelles il dégustera le monde ainsi qu’aux

différents  commensaux  hostiles  qui  le  composent.  Ainsi,  un  parti  pris  plastique

favorisant le contact charnel avec la nourriture et la boisson, met sa bouche en phase

de mastication sans trêve ni repos. Elle fonctionne à plein régime, effectuant un travail

de mâchage compulsif pour remplir le ventre. Elle réduit le dur en amorphe et tout se

passe comme si, à défaut d’articuler un discours libérateur qui installerait un début d’

autonomie7 grâce à  la  thérapie psychanalytique ou à  l’aveu sincère,  cette bouche ne

pouvait que réduire en miette les composantes d’une matérialité frustrante. En plus

d’être le signe généralisé d’une compensation boulimique d’un manque, ce mode de

représentation de  l’ingurgitation est  la  métaphore d’un caractère  carnassier  qui  ne

recule devant aucun crime pour prospérer et qui n’hésite devant aucun broyage de

cadavre pour effacer matériellement les signes oppressants de sa culpabilité.

4 C’est cette insatiabilité étrange qui rend le ventre de Tony aussi proéminent, ventre

qu’il  contemple  souvent  en  privé,  non  sans  éprouver  un  certain  ahurissement.

Notamment lorsqu’il est, au deuxième épisode de la Ve saison, seul et saoul au milieu du

vide nocturne de la maison de sa mère décédée. Dans cette scène où il lorgne son reflet

dans un miroir, après avoir fait un cauchemar, pèse la lourde saillance de sa panse qu’il

palpe comme s’il avait envie de l’ouvrir pour y ausculter une indicible culpabilité qui

s’apparente en l’occurrence à un inconsolable vagissement. Ne dit-il pas, à un certain

moment, à un médecin qu’il préférerait que son mal soit physique car dans ce cas au

moins ses signes seraient plus limpides que les sombres circonvolutions œdipiennes ? 
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5 Au début de la VIe saison, une plaie béante en forme de cercle s’ouvre dans ce même

ventre, lorsqu’il entre dans le coma après que son oncle, Corrado Soprano, ait tiré sur

lui. La béance est plus que jamais grande avec cette perforation affolante du pancréas,

organe participant à la digestion, qui offre le spectacle d’un fantastique cronenbergien8

à la vue de ses visiteurs, tandis que sa vie semble s’en échapper. Ce trou a l’air d’être

l’allégorie9 même  de  l’idée  de  l’ Abîme/Chaos/Sans-Fond :  ce  magma métaphysique

castoridien  qui  se  régénère  indéfiniment  depuis  les profondeurs  conscientes  et

inconscientes de la psyché humaine et qui génère, au niveau collectif, les institutions et

les  symboles.  La  fonction  principale  de  l’art,  selon  Castoriadis,  outre  le  fait  qu’il

provient de cet Abîme/Chaos/Sans-Fond, serait de donner « directement, sur le chaos »10.

Quoi de plus direct, en l’occurrence, que ce fascinant trou sphérique et purulent qui

s’ouvre  dans  « les  tripes »  de  Tony,  comme  on  dit  dans  un  registre  familier  pour

désigner la profondeur de l’âme humaine ?

6 L’association  entre  remplissage  et  évanouissement  n’est  jamais  littérale.  Seulement

dans le premier épisode de la Ve saison, l’écart sous-jacent entre ces deux éléments se

trouve totalement réduit lorsque le double de Tony, autre parrain qu’on voit également

manger sans cesse,  Carmine,  meurt.  Pendant un déjeuner avec Tony notamment,  il

étouffe d’un trop-plein non assimilé qui déborde par une crise cardiaque fatale, alors

que sa bouche est gavée de nourriture, comme si la machine dévorante ne fonctionnait

plus.

7 Pour faire le lien entre digestion et états d’âmes dans une perspective esthétique, l’on

pourrait dire en paraphrasant l’analyse bachelardienne que fait Jean-Pierre Richard de

la  littérature  de  Gustave  Flaubert,  qu’on  mange  beaucoup11 dans  Les  Soprano.  Et  l’on

pourrait aussi ajouter qu’on y digère beaucoup, parfois jusqu’à l’épuisement. Ce même

Flaubert est d’ailleurs cité au deuxième épisode de la Ve saison par le professeur du fils

de Carmela, au cours d’un déjeuner avec elle où il lui recommande la lecture d’un de ses

romans. Afin de mieux la confronter à sa condition de femme au foyer délaissée, il lui

tend le miroir de Madame Bovary pour qu’elle s’y mire. Mais il ne serait pas exagéré de

dire qu’à un niveau diégétique, c’est plutôt la mécanique narrative qui attelle Carmela à

la lecture de Flaubert afin qu’elle en infère le drame implicite de son propre univers. La

définition de l’esthétique proposée par Jacques Rancière jette une lumière sur cette

tension réflexive conduisant Carmela à projeter ce roman sur sa propre vie : 

Esthétique, pour moi, désigne un mode de pensée qui se déploie à propos des choses
de  l’art  et  s’attache  à  dire  en  quoi  elles  sont  des  choses  de  pensée.  Plus
fondamentalement, c’est un régime historique spécifique de pensée de l’art,  une
idée de la pensée selon laquelle les choses de l’art sont des choses de pensée.12 

8 Ce drame implicite, à la lisière de l’inconscient, qui régit son propre univers implique

cette  même  gloutonnerie  flaubertienne,  boulimique,  aux  ramifications

multidimensionnelles  identifiée  par  Jean-Pierre  Richard,  où  « l’appétit  se  fait

hystérique,  déchaîné »13 et  où,  par  la  force  des  choses,  la  digestion  inclut  des

contractions problématiques.

 

L’individu problématique dans la culture de masse

9 La  gloutonnerie  est  d’autant  plus  éloquente  que  lorsqu’il  ouvre  le  réfrigérateur  ou

lorsqu’il  est  au  restaurant,  topoï  importants  et  récurrents  dans  l’œuvre,  Tony  est

confronté à  une variété  de marques de plats  et  de boissons.  De façon générale,  les
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personnages souvent conversent non seulement dans ces deux espaces mais aussi dans

des  hypermarchés  et  des  centres  commerciaux,  entre  deux  achats  ou  entre  deux

surveillances policières. Or leur navigation au milieu de la variété quantitative dont ils

ont l’air de s’enorgueillir, n’est pas anodine : pour une fois ces individus qui étouffent

existentiellement  se  sentent  libres…  de  consommer.  C’est  schématiquement  ce  que

certains philosophes ont diagnostiqué comme la maladie sénile de l’individualisme : la

liberté tant chantée de l’Homme est tributaire du système économique et le libéralisme,

qui était au départ une doctrine philosophique prônant la conservation de l’individu

dans  une  société  dont  les  soubassements  moraux  hérités  des  guerres  civiles

moyenâgeuses ont commencé à être démontés avec les Lumières, devient, comme l’ont

montré les analyses de Jean-Claude Michéa, une nouvelle forme de violence conduisant

à la dictature impersonnelle de la consommation et du spectacle14. 

10 Ainsi l’on peut tisser le lien entre Flaubert, Les Soprano et ce que Lucien Goldmann, dans

une  approche  marxiste  et  parfois  trop  étroite  de  la  genèse  du  genre  romanesque,

nomme l’individu problématique15. Cet individu fictionnel propulsé par l’entrée du roman

dans l’histoire littéraire, concomitamment au développement du système économique

capitaliste, prend naissance de « la contradiction interne entre l’individualisme comme

valeur universelle engendrée par la société bourgeoise et les limitations importantes et

pénibles  que  cette  société  apportait  en  réalité  elle-même  aux  possibilités  de

développement des individus »16. 

11 Les manifestations de cette contradiction interne sont si prégnantes dans notre œuvre

qu’on ne peut ignorer une interprétation marxiste et postmarxiste, non sans l’enrichir

par des paradigmes pertinents comme la théorie de la réception de Hans Robert Jauss17.

Car si Lucien Goldmann est arrivé à la certitude historiciste que le roman est né au sein

de l’individualisme, il faudrait ajouter qu’au niveau de sa communication au récepteur,

il a prospéré, contrairement au genre tragique et épique, entre autres grâce à la presse

écrite,  média  de  masse  aussi  péjorativement  considéré  par  les  « intellectuels »  de

l’époque  que  ne  l’est  la  télévision  aujourd’hui.  L’émergence  dans  l’histoire  de  la

télévision de la série moderne, entamée à la fin des années 1990, pourrait être étudiée à

la lumière du télescopage du roman avec la presse écrite au XIXe siècle. 

12 En  effet,  aussi  bien  des  écrivains  comme  Théophile  Gautier18 ou  Balzac 19 que  des

sociologues comme Gabriel Tarde20, soupçonnaient les journaux d’appauvrir la pensée,

de mercantiliser le savoir et de manipuler idéologiquement le public,  ce qu’on peut

mettre en parallèle avec la posture actuelle de certains artistes21 et intellectuels devant

la télévision22. On pourrait d’ailleurs faire dialoguer Gabriel Tarde, s’attelant à dégager

les effets criminogènes de la rubrique des faits divers dans les journaux23, avec certains

chercheurs  contemporains  liant  le  sensationnalisme  et  la  violence  télévisuelle  à  la

criminalité des jeunes et même à l’embrigadement terroriste. L’articulation historique

où la littérature bascule vers une démocratisation industrielle menant à la culture de

masse dont le cinéma et la télévision deviendront les parangons24, est bien là, esquissée

par les balbutiements mercantiles des romans-feuilletons, comme le constate Arnold

Hauser lorsqu’il  affirme que l’œuvre littéraire au XIXe siècle est devenue « un “objet

usuel”, au sens le plus strict du terme. Elle est tarifée, produite conformément à une

norme acceptée et livrée dans des délais fixés à l’avance »25. Et dans cette perspective

nous renvoyons aussi au travail d’Antoine Compagnon sur la modernité dans Les cinq

paradoxes de la modernité. Parmi les cinq paradoxes esthétiques fondamentaux qu’il pose,

nous trouvons l’appel à la culture de masse qui est cette « domination croissante du
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marché sur l’art et sur la littérature » et « leur médiatisation de plus en plus poussée ».
26

13 Néanmoins, nous pouvons dire que ce genre de paradoxe, malgré ses inconvénients, n’a

pas empêché Gautier et Balzac de s’acclimater à la presse par des œuvres telles que

Fortunio et La Vieille Fille. Elle n’a pas non plus empêché le fait que Les Soprano, diffusée

en 1999 sur la chaîne de télévision américaine HBO, soit une série dans laquelle et à

travers  laquelle  la  production  télévisuelle  est  devenue  perméable  à  l’art  et  à  la

littérature, tout comme les journaux le furent, pendant un temps, aux grands textes

littéraires  publiés  sous  la  forme  de  romans-feuilletons.  Surdéterminée  par  une

intertextualité massive, une capacité à renouer avec l’ampleur vertigineuse des grands

individus problématiques de la littérature romanesque et une maîtrise de la grammaire

cinématographique qui rompt avec la platitude télévisuelle, notre série a la prétention

patente de construire des ponts avec l’histoire de la pensée et de l’art. Cela dit, elle s’y

applique  tout  en  usant  du  système  figuratif  d’un  média  caractérisé  par  une

inauthenticité intrinsèque, si l’on en croit Adorno et Horkheimer qui désignent sous la

fameuse formule de l’industrie culturelle27 cet art moderne qui condamne sa poétique à

succomber à l’appel de l’industrie28.

14 À l’image du roman dont les individus problématiques ont triomphé en même temps que

l’avènement d’un monde individualiste venu s’installer sur les décombres de la vieille

féodalité, la série télé pourrait s’inscrire dans un irrépressible mouvement de mutation

de  l’art  et  de  la  littérature  à  l’aire  de  l’économie  de  marché.  Sans  doute  le  point

commun entre ces périodes de l’histoire, nonobstant le canal de communication, serait

la  faculté  d’une œuvre de voir  cette  obscurité dont  parle  Giorgio  Agamben lorsqu’il

affirme que « seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les

lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre intimité »
29. 

15 Quoi qu’il  en soit,  industrielle  et  artistique,  spectaculaire et  littéraire,  lumineuse et

obscure, Les  Soprano  est  une œuvre  globalement  polarisée  autour  de  tendances  que

d’aucuns qualifieraient d’irréconciliables.  Elle est ainsi  à l’instar de ses personnages

perdus  entre  le  dicible  et  l’indicible,  doutant  d’eux-mêmes  et  du  monde  qui  les

entoure ; et incapables même d’atteindre cet état d’apathie qu’évoque Tocqueville dans

De la démocratie en Amérique, en s’attachant « uniquement aux instincts et aux intérêts

matériels,  qui  sont  bien  plus  visibles,  plus  saisissables  et  plus  permanents  de leur

nature que les opinions »30.

 

Le paradoxe écrasant

16 Innombrables  donc  sont  les  scènes  où  l’on  mange.  Mais  comme  s’il  s’agissait  de

découvrir l’envers de cette vitrine salubre et alléchante, innombrables sont les scènes

où l’on se vide.

17 Adriana, happée par la béance lorsqu’elle a été acculée à devenir indicatrice du FBI,

n’arrive plus à gérer sa boulimie moins attisée par la mangeaille que par l’euphorie de

la drogue et celle des marques de luxe. Son angoisse est générée par le fait qu’un étau

sociopolitique  se  resserre  sur  elle,  américaine  moyenne  dépourvue  d’un  logos

émancipateur  qui  lui  permette  de  déconstruire  l’imbroglio  où  elle  s’est  trouvée

engluée :  d’un côté la  police,  investissant beaucoup d’argent dans la  lutte  contre la

mafia, la harcèle obstinément pour qu’elle lui livre des informations rentables qu’elle
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n’a  pas.  De  l’autre  côté  son  compagnon,  le  mafieux  Christopher  Moltisanti  qui  se

proclame soldat de la mafia,  amoureux violent et possessif,  oppressé par le désir de

réussite sociale et auquel elle est subordonnée économiquement. À partir de ce point de

non-retour tragique où rien ne peut plus être révocable, elle est sans cesse prise de

diarrhées et de nausées. Au deuxième épisode de la IVe saison, une scène d’un réalisme

très explicite qui ne peut que témoigner de la volonté de l’auteur de surligner cette

incontinence  anale  et  orale,  la  montre  soudain  vomir  sur  les  agents  du  FBI  qui  la

faisaient  chanter  dans  le  dessein  de  la  forcer  à  coopérer.  Ici  ce  n’est  plus

l’évanouissement  qui  est  en  jeu  mais  plutôt  une  incapacité  à  se  retenir  lorsque  la

béance  creusée  par  ces  policiers  d’une  froideur  volontairement montrée  comme

inhumaine,  tord  l’anatomie.  Les  muscles  du  système  digestif  sont  rompus  par

l’écrasement  douloureux  de  la  contradiction.  La  figure  de  l’allégorie  est  ici

quintessenciée d’autant plus que la sinuosité de la matière des déglutitions qui s’étalent

sur les policiers est plastiquement bien mise en relief par la mise en scène. 

18 Au cinquième épisode de la VIe saison, Tony, en convalescence après que les médecins

aient recousu la plaie béante de son ventre, veut imposer son leadership à ses hommes

qui ont commencé à discerner sa faiblesse suite à son coma. Il faut signaler avant de

poursuivre l’analyse de cette scène, que malgré son ethos de parrain bien manifesté, ses

subalternes n’hésitent  pas à  lui  montrer d’une façon implicite  et  explicite,  que son

règne est fragile, aussi fragile que celui d’un chef politique élu. Dans cette dialectique

entre dominants et dominés, ils jouent parfois le rôle de son surmoi communautaire

lorsqu’il  s’agit  de  prendre  des  décisions  punitives  fermes  contre  ceux  qui  ont

outrepassé les  codes de la  communauté mafieuse.  Les  rumeurs malveillantes  sur sa

psychanalyse, l’épisode de Tony B. son cousin transgressif, ou celui de l’homosexualité

de Vito Spatafore, montrent qu’une pression collective aveugle, parfois hostile, s’exerce

sur lui pour qu’il prenne la décision imposée par le dogme ancestral de l’organisation

criminelle.  L’étau  qui  se  resserre  sur  lui  dans  cette  conjonction,  et  qu’un

développement de Michel Meyer sur le bouc émissaire tragique pourrait éclairer31, est

celui de la réflexion sur des problèmes éthiques singuliers d’un côté et celui, lapidaire,

de l’irréfragable dogme, de l’autre. Sentant donc que ses hommes le voient d’un autre

œil après son hospitalisation, il tabasse gratuitement l’un d’entre eux, puis s’empresse

de se réfugier dans les toilettes où il vomira du sang en abondance. Le circuit mental

qui l’a conduit à ouvrir la porte de cette démesure arrogante contre l’un de ses hommes

en le rossant, n’a pu être parcouru sans que son corps soit éviscéré par les lames du

paradoxe.

19 Pareillement,  au  début  de  la  IIe saison,  une  intoxication alimentaire  non seulement

provoquera  en  lui  des  vomissements  et  une  diarrhée  mais  sera  le  moteur  d’un

pullulement  en  chaîne  de  cauchemars.  Ces  cauchemars  constitueront  un  sens

sémiotique  grâce  auquel  Tony  sera  convaincu  qu’il  faut  assassiner  Pussy  qu’il

soupçonnait sans preuves d’être un indicateur32. Le corps comme l’esprit ne sont plus

étanches  à  une  circulation  torrentielle  de  matières  et  de  signes  inconscients,

rhétoriquement convaincants. En d’autres termes, c’est la conviction de la culpabilité

de son « meilleur ami » Pussy qui doit être prise en considération pour comprendre cet

épisode  tragicomique  centré  sur  sa  gastro-entérite.  Au-delà  de  l’intoxication,

l’étalement du contenu du ventre vient du dilemme pressant entre tuer son meilleur

ami  traître  pour  des  motivations  dogmatiques  et  l’épargner  pour  des  motivations

éthiques. 
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20 Vito Spatafore est la manifestation du marginal torturé par sa déviante différence par

rapport  aux  normes  de  la  communauté.  Capitaine  mafieux,  il  est  secrètement

homosexuel. Ce secret non dévoilé, qui lui fait encourir la peine de mort selon la loi de

la  communauté  mafieuse,  se  manifeste  involontairement  sous  la  forme  de  son

aérophagie et des blagues scatologiques de Tony sur la corpulence de ses étrons. Plus

tard, après le dévoilement de son secret et son meurtre, son fils sera traumatisé par les

moqueries  relatives  à  une  homosexualité  héritée  de  son  père.  Il  déféquera  dans  la

douche de son école, sous les yeux pantois de ses camarades de classe. Le traumatisme

de la situation intenable qui engonce les êtres dans l’œuvre, est bien exprimé dans les

cas de Vito et de son fils. Ces flatulences et ces congestions évacuées sous une trop forte

pression, par des corps qui débordent sous l’effet de forces indicibles, sont l’allégorie

du malaise psychologique ambiant.

21 Le personnage de l’agent du FBI est intéressant parce que son malaise a commencé à

partir  des  attentats  du  11 septembre  2001,  phénomène  d’écrasement  réel  à  haute

échelle qui vient s’imbriquer au récit fictif. Bourreau quand il faisait chanter Adriana, il

devient  après  le  11 septembre  une  victime  dolente.  Lorsque  son  investigation  se

concentre sur les signes opaques du terrorisme djihadiste, pour la première fois, nous

pouvons discerner une once d’humanité dans la pâleur de son visage et dans la détresse

de son regard. Débordé par un combat harassant et sans fin contre un ennemi qu’il est

incapable de cerner à partir de sa simple optique opacifiante de policier, oppressé par

son supposé statut de super-héros sauveur d’une Amérique en crise civilisationnelle,

son ventre pâtit d’un décalage entre phantasme idéal et réalité dégradée : lors de son

séjour de lutte antiterroriste au Pakistan, il contracte un virus intestinal qui lui fera

perdre  l’appétit.  Son  statut  actanciel  se  métamorphose  alors  à  la  VIe saison :

d’opposant, il devient l’adjuvant qui aide Tony à se débarrasser de son grand ennemi

Phil  Leotardo.  Cette  métamorphose  sémiotique  dit  l’aspect  fuyant  et  fluctuant  des

relations  intersubjectives  dans  le  tourbillon  desquelles  les  individus  se  trouvent

absorbés par des forces insoutenables qui les dépassent tragiquement.

 

Devant le vertige de l’atavisme

22 Au  dixième  épisode  de  la  Ve saison,  ayant  rompu  avec  sa  femme  Carmela,  Tony

retourne au domicile conjugal dont son épouse l’avait chassé pour cause de tromperie

pour se baigner dans la piscine. Il se retrouve devant une piscine vide, ce qui l’irrite

énormément puisque la baignade est l’un de ses divertissements préférés, parce qu’elle

constitue  sûrement  un  moment  d’apesanteur  où  son  corps  s’allège  et  se  confronte

doucement aux lois de l’attraction. Sa femme l’informe alors qu’elle l’a vidée parce que

la  facture  devenait  trop  coûteuse  pour  une  eau  que  personne  n’utilisait.  Dès  lors,

devant la vacuité de la piscine, une pénible scène de déchirement représentée avec

théâtralité, commence. Mais dans le positionnement de la caméra, l’angle de prise de

vue se détraque soudain en un mouvement descendant. S’immisçant dans un champ/

contrechamp, un plan fixe les cadre en contre-plongée, depuis les profondeurs de la

piscine  vide,  conférant  à  la  scène  une  inquiétante  étrangeté.  Les  relations

intersubjectives apparaissent clairement d’après ce plan furtif sous la forme d’un grand

siphonage où chacun se replie dans les abîmes de son ego. Personne n’est capable de

comprendre  l’autre  ou  d’interpréter  ses  inquiétudes.  Le  dialogue,  dans  sa  féroce

quotidienneté, se veut une tyrannique tentative de faire en sorte que l’autre pratique
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ses injonctions et se plie à ses désirs. Il n’est pas une remise en question de sa propre

compréhension du monde ainsi que des présupposés qui l’arc-boutent. De ce fait, en

vertu de cette contre-plongée, l’échange discursif est un ploiement devant le vertige,

une étape de fracture, un acte risqué où l’on pourrait être absorbé par le tourbillon

hystérique de l’autre, comme on peut trébucher dans la piscine vide. 

23 Cette contre-plongée fait planer une certaine nocivité psychologique sous-jacente et

annonce  la  tentative  de  suicide  d’Anthony  Junior.  En  effet,  à  la  dernière  saison,

l’apesanteur  de  la  piscine  dans  laquelle  Tony  aimait  flotter,  devient  instrument

d’anéantissement pour son fils. Celui-ci animé du désir d’en finir avec la pression d’une

foule  d’injonctions  (parents  autoritaires,  culte  de  la  virilité,  torrent  médiatique

antiterroriste…) voudra annihiler cette apesanteur en s’attachant à un pavé, avant de

plonger dans l’eau. Le pavé touche le fond et Antony lesté se serait noyé si son père

n’était pas intervenu de justesse. Le trop-plein de confort présupposé par la piscine

laisse place à une concavité funeste dont l’attraction absorbe les êtres fragiles.

24 La fragilité saturnienne d’Anthony est la manifestation d’une puissante tare familiale :

la folie et la dégénérescence cognitive. La mère de Tony ainsi que son oncle Corrado se

fourvoient  dans  le  labyrinthe  mental  de  la  maladie  d’Alzheimer.  Mais  avant  de  s’y

fourvoyer  totalement,  ils  voudront  attirer  Tony  avec  eux  dans  leur  chute.  Perdant

progressivement toute compétence logique et discursive, ils ne cessent de le dérouter

par  un crescendo d’hostilité  consciente  et  inconsciente.  Sa  mère entraînée par  une

incohérence incontrôlée,  fomentera son meurtre.  Corrado tirera sur lui  et  l’enverra

dans l’univers sans mémoire du coma. Leur pathologie vertigineuse sera comparée à un

trou noir au douzième épisode de la IIIe saison, lorsque Tony excédé par la jalousie

belliqueuse  de  son  indomptable  maîtresse,  lui  lancera :  « Je  ne  viens  pas  de  te

rencontrer. Je t’ai connu toute ma putain de vie. Ma mère était pareille que toi : un

putain de trou noir sans fond ».

25 La dégénérescence cognitive semble être une obsession dans la conscience romanesque

occidentale des XIXe, XXe et XXIe siècles. Nous nous bornerons à citer à titre d’exemples

des romans tels que Bartleby le Scribe d’Herman Melville qui, outre la thèse deleuzienne

qui  lui  confère  une  charge  de  résistance  passive,  pourrait  être  l’histoire  d’un

personnage  beckettien  avant  l’heure  qui  perd  progressivement  ses  compétences

cognitives et pragmatiques jusqu’à sombrer dans un recroquevillement monomaniaque

scandé par un leitmotiv dont le sens est incernable : I Would prefer not to ; Le Bruit et la

Fureur de  William  Faulkner  qui  pratique  en  partie  une  focalisation  interne  sur  la

perception de  Benjamin Compson,  attardé  mental  issu  d’une  lignée  lymphatique  et

maudite. Le lecteur perçoit le monde par le filtre de la subjectivité bégayante d’un idiot.

Cette tradition des auteurs attirés par la déficience mentale se poursuivra au XXIe siècle

avec ces œuvres que l’on désigne sous le nom de l’Alzheimer literature et dont fait partie

The Story of Forgetting de Stefan Merrill Block. Pascale Antolin affirme dans un article

consacré à cet ouvrage :

Les publications sur le thème de la maladie, souvent qualifiées de « pathographies »
ou même d’« autopathographies »,  se multiplient des deux côtés de l’Atlantique,
depuis  une  dizaine  d’années,  au  point  de  constituer  une  nouvelle  catégorie
d’œuvres très contemporaines […]33

26 Mais l’œuvre qui nous paraît être proche des Soprano, ne serait-ce déjà que sur le plan

d’un patronyme qui constitue le titre d’une œuvre, est l’ensemble des vingt romans

composant Les Rougon-Macquart d’Émile Zola. On pourrait très bien détourner le sous-
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titre de cette œuvre, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, pour

l’apposer  aux  Soprano,  ce  qui  donnerait :  Histoire  naturelle  et  sociale  d’une  famille

américaine à la fin du XXe siècle. L’idée d’un souffle héréditaire de folie qui passe outre les

générations,  en  une  période libérale  de  grands  chamboulements  techniques,

anthropologiques et idéologiques, est bien entendu le thème central des deux œuvres

sérielles.  Pour  Zola,  il  s’agissait  de  décrire  l’arborescence vertigineuse et  détraquée

d’une  famille  particulière,  à  une  époque  dominée  par  une  « orgie  d’appétits  et

d’ambitions » (Zola 1872). Et c’est dans ce monde nerveux et boulimique que les êtres

décrits se consumeront aussi intensément que Les Soprano. Zola indique dans ses notes

préparatoires que « les Rougon-Macquart brûleront comme une matière qui se dévore

elle-même ; ils épuiseront leur corps et leur esprit en trois générations, parce qu’ils

auront  vécu  trop  vite ».  Pareil  destin  est  réservé  à  la  lignée  des Soprano  dont  les

générations  s’épuisent  dans  le  rythme  épileptique  du  rêve  américain,  malgré  la

conclusion relativement sereine de la dernière saison.  Et dans nos deux œuvres, une

interrogation importante se maintient à travers les siècles : comment la multitude des

possibilités  de  réussite  sociale  déséquilibre-t-elle  dangereusement  la  conscience  des

générations  successives, en  oblitérant  chez  elles  une  indispensable  réflexion

philosophique, historique et éthique ?

27 Peut-être ce vertige, commençant par la peur de l’autre et finissant dans un regard

global pessimiste sur l’évolution de l’usage de la liberté, annonce-t-il, au même titre

que  la chute  du  roman  de  son  piédestal  et  son  remplacement  par  la  série,  une

déconnexion  amnésique  progressive  avec  les  rêves  originels  d’« une  société  libre,

pacifique et prospère » (Michéa, 2010, 127) de la civilisation libérale.

 

Conclusion

28 De  tout  ce  bruit  et  de  toute  cette  fureur,  quelques  idées  principales  peuvent  être

dégagées à la fin de cet article : d’abord sur le plan de la production de l’œuvre, des

individus en proie à des émotions pathiques et esthétiques rudimentaires s’interrogent

gauchement sur le sens d’une succession d’encodages. Les personnages mènent en fait

deux  quêtes  interprétatives :  la  première  est  celle  de  l’interprétation  des  symboles

émergeant de l’abîme, matériel ou immatériel, qui les traverse. Car il faut souligner que

le plan initial de l’œuvre, clé de voûte de sa compréhension, montre Tony contemplant

avec  perplexité  une statue  posée  dans  la  salle  d’attente  de  sa  psychanalyste,  d’une

manière qui laisse à penser qu’il fait un grand effort pour en comprendre le sens. Si l’on

reconnaît avec Jacques Rancière que le point commun entre esthétique et inconscient

est la présence de cette « non-pensée qui habite la pensée et lui donne une puissance

spécifique »34, alors on perçoit la pertinence de ce plan ainsi que d’autres où l’on voit

des  personnages  attirés  par  des  œuvres  d’art.  Il  annonce  que  l’enjeu  principal  des

Soprano réside dans l’auscultation interprétative de la puissance de cette  non-pensée ,

auscultation que l’ancrage dans une aire inédite dans l’histoire du capitalisme rend

féconde. La deuxième est celle du déchiffrement de leur propre Abîme/Chaos/Sans-Fond

habité par l’irrationnel et l’infini immatériel. À ce tropisme s’opposent des contraintes

matérielles, des injonctions, des dogmes, des déficiences ataviques, des propagandes et

des passions. 

29 Ensuite, sur le plan de la réception, à travers la mise en évidence du rapport entre la

série  télé  moderne représentée ici  par  Les  Soprano et  certains romans-feuilletons,  il
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apparaît  que  la  quête  est  d’autre  part  celle  du  récepteur  attelé  à  une  œuvre

surdéterminée à la fois par des attaches symboliques avec la littérature et l’art ; et par

une représentation paradoxale et spectaculaire, immanente aux médias de masse. 

30 De  ce  fait  la  production  et  l’interprétation  du  symbole  moderne,  qu’il  soit  social,

onirique ou poïétique, hantent les plis de cette œuvre obèse, si l’on voulait emprunter le

mot véhément d’Isidore Isou à propos du cinéma dans Traité de bave et d’éternité ;  et

constituent, en dernière instance, sa contradictoire visée ontologique.
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NOTES

1. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.

2. Comme  le  dira  souvent  le  personnage  Christopher  Moltisanti  et  comme  le  suggérera  la

métaphore filée de la stratégie militaire. Cette référence tend à installer un élancement guerrier

à une organisation criminelle qui a tendance à se désagréger dans les différents égos infantiles,

démesurés et conflictuels qui la composent.

3. Son univers, englobant des personnages variés et antagonistes qui s’y entrechoquent, prend

une consistance figurative devant sa psychanalyste, dès que sa voix-off commence à rapporter les

événements qu’il a vécu pendant la journée où il s’est évanoui. Le déploiement de la narration,

qui commence par un gros plan sur l’œil de Tony connotant une sorte d’éveil à la diégèse, est

donc fondamentalement joint à l’herméneutique psychanalytique.

4. Celle-ci conçoit la thérapie comme un accouchement tandis que Tony la conçoit plutôt comme

une défécation. Dans les deux cas, l’origine de l’énonciation thérapeutique est le ventre.

5. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Points », [1970], 1976.
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6. La grande spécialité de Tony est le barbecue de saucisses, ce qui n’est pas innocent dans ce

contexte.

7. L’autonomie, selon Castoriadis, est la phase qu’atteignent dialectiquement les individus et la

société, en conséquence d’un effort de réflexion permanente de soi-même sur soi-même ainsi que

sur toutes les institutions sociales. Par institutions sociales, il entend des domaines comme le

langage, la religion ou le pouvoir… La remise en cause philosophique et politique des institutions

sociales  a  pour  objectif  à  la  fois  d’empêcher  les  tendances  individuelles  et  collectives  de  se

soumettre  à  des  lois  extra-sociales  aliénantes  comme  le  dogme  religieux  ou  le  novlangue

linguistique  et  de  remettre  sans  cesse  la  société  au  centre  producteur  des  normes

institutionnelles.  Le discours proféré face au psychanalyste en l’occurrence est une condition

nécessaire  de  cette  autonomie  parce  qu’il  permet  d’établir  une  subjectivité  réflexive  et

délibérative. 

8. David Cronenberg est  un réalisateur qui  semble être  obsédé par  l’exploration anatomique

sanglante du corps humain. Dans des œuvres fantastiques telles que Vidéodrome ou Existenz, il

donne  l’impression  d’être  un  aruspice  postmoderne  fouillant  dans  les  entrailles  de  ses

personnages pour essayer de donner un sens à la fuite en avant spectaculaire et technologisée de

la civilisation humaine.

9. L’allégorie, par son travail de représentation de l’abstraction, est un agencement antinomique

de matériel et d’immatériel. Dans ce sens l’allégorie est, si l’on veut, la figure de style idéale de

notre œuvre où est constamment sondé l’indicible souffle qui hante l’anatomie humaine.

10. Cornelius Castoriadis, Figures du pensable VI, Paris, Seuil, 1999, p. 101.

11. Jean-Pierre Richard, Littérature et Sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 119.

12. Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, Paris, Galilée, [2001], 2009, p. 12.

13. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 122.

14. Jean-Claude Michéa, L’empire du moindre mal. Essai sur la civilisation libérale, Paris, Flammarion,

2010.

15. Ce concept s’inspire à la fois des travaux de Georg Lukács sur le roman et de la théorie de la

médiatisation de René Girard.

16. Lucien Goldmann, Pour une sociologie  du roman, Paris,  Gallimard, coll.  « Tel »,  [1964],  1986,

p. 49.

17. Voir la critique de l’historicisme de Goldmann et de Lukács (Hans Robert Jauss,  Pour une

esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, [1978], 1991,

p. 36-38). Nous renvoyons également à Figures III et à l’« insatisfaction » de Gérard Genette vis-à-

vis de la méthode sociocritique. (Genette, op. cit., p. 16-18).

18. Voir la préface sarcastique de son roman Mademoiselle de Maupin.

19. Voir son roman Illusions Perdues.

20. Dans son ouvrage L’opinion et la Foule, Tarde conçoit la différence entre livre et journal de

manière peu flatteuse pour ce dernier : « L’influence du livre, qui a précédé celle du journal, et

qui au XVIIIe siècle comme au XVIIe a été dominante, ne pouvait produire les mêmes effets ; car si le

livre faisait sentir aussi à tous ceux qui le lisaient dans la même langue leur identité philologique,

il  ne  s’agissait  plus  là  de  questions  actuelles  et  simultanément  passionnantes  pour  tous.

L’existence nationale est bien attestée par les littératures, mais ce sont les journaux qui attisent

la vie nationale, qui soulèvent les mouvements d’ensemble des esprits et des volontés en leurs

quotidiennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser son intérêt propre, comme le journal,

dans l’actualité  concrète  de ces  informations,  le  livre  cherche à  intéresser  avant  tout  par  le

caractère général et abstrait des idées qu’il apporte. Il est donc plus apte à susciter un courant

humanitaire, comme l’a fait notre littérature du XVIIIe siècle, qu’un courant national ou même

international. Car international et humanitaire font deux : une fédération européenne, telle que

nos  internationalistes  peuvent  s’en  faire  une  notion très positive,  n’a  rien  de  commun avec

« l’humanité » divinisée par les encyclopédistes, dont Auguste Comte a dogmatisé les idées sur ce
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point.  Par  suite,  il  y  a  lieu  de  penser  qu’à  la  prépondérance  du  livre  sur  le  journal  comme

éducateur de l’opinion tient le caractère cosmopolite et abstrait des tendances de l’esprit public

au moment où s’est ouverte la Révolution de 1789 » (Gabriel Tarde, L’opinion et la Foule, Paris, Felix

Alcan, 1901, p. 81-82).

21. Le film Vidéodrome de David Cronenberg (1983) est très pessimiste quant à la question de la

prédominance voyeuriste de l’image télévisée.  Ce pessimisme va jusqu’à percevoir dans cette

image un instrument de mort.  Mais  il  nous semble qu’il  y  a  un paradoxe gênant dans toute

critique  du  spectacle  par  le  biais  du  spectacle,  paradoxe  irrésolu  même dans  certains  essais

visuels des plus efficients critiques de l’image tels que Guy Debord ou Isidore Isou.

22. À cette exception près qu’il s’agit de deux canaux de communication différents : l’écriture

pour la presse et l’image pour la télévision.

23. Roger  Bautier  et  Élisabeth  Cazenave,  « La  presse  pousse-au-crime  selon  Tarde  et  ses

contemporains »,  Champ  pénal /  Penal  field,  XXXIVe Congrès  français  de  criminologie,  « Les

criminologiques de Tarde », 2008.

24. Une étude narratologique d’Anaïs Goudmand sur le récit sériel décèle un effet marketing de

« fidélisation  sur  le  long  terme »  instauré  par  la  série  télé  et  le  roman-feuilleton  chez  le

récepteur.

25. Arnold Hauser, Histoire sociale de l’art et de la littérature, Paris, PUF, coll. « Quadrige », [1982],

2004, p. 642.

26. Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 20.

27. Theodor  W.  Adorno,  « L’industrie  culturelle »,  texte  des  conférences  à  l’Université

radiophonique internationale, Communications, n° 3, 1964, p. 12-18.

28. Jean-Jacques Wunenburger émet de son côté une interrogation véhémente mais  qui  n’en

contient pas moins des termes révélateurs sur le financement du type de productions dont fait

partie notre œuvre : 

« […] on observe une sorte de silence servile face à ce capital du spectacle et du loisir, qui tranche

avec la critique adressée aux marchands d’armes, aux entreprises de biens de productions et de

services. Ni le salaire d’acteurs, ni le coût d’un film n’inspirent de réflexion systématique sur le

gaspillage de richesses. N’est-ce pas le signe d’une sorte d’idolâtrie planétaire, l’image étant un

Dieu  qui  vaut  tous  les  sacrifices ? »  (Jean-Jacques  Wunenburger,  « Mirages  de  l’image  à  l’ère

électronique », in Les Dons de l’Image, Alain Cambier (dir.), Paris, L’Harmattan, 2003, p. 97).

Les termes « idolâtrie », « Dieu » et « sacrifice » par lesquels se termine la citation renvoient à un

champ lexical du sacré. Et ce champ lexical fait référence d’un côté à une sorte de sacralisation

de l’image, à une absence d’esprit critique devant sa fabrication de plus en plus opulente, et d’un

autre côté aux origines religieuses du théâtre tragique grec où il était question du sacrifice de

bouc-émissaires. On peut donc dire qu’il s’interroge implicitement sur les conditions poïétiques,

économiques  et  anthropologiques  en  vertu  desquelles  l’humanité  est  passée  du  sacré

consubstantiel au théâtre tragique pendant l’Antiquité grecque, à la trivialité commerciale des

œuvres diffusées par un écran contemporain.

29. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris,

Payot et Rivages, 2008, p. 21.

30. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, [1835], 1981, p. 273.

31. Michel Meyer, Le comique et le tragique. Penser le théâtre autrement, Paris, PUF, 2003.

32. L’interaction  entre  sémiotique  et  interprétation  du  rêve,  que  nous  décelons  dans  notre

l’œuvre, a été évoquée dans les sciences humaines, entre autres par Michel Arrivé : « […] le rêve

est un objet sémiotique. C’est l’opinion de Freud. Il n’utilise certes pas l’adjectif “sémiotique” : il

ne  l’avait  pas  à  sa  disposition,  pour  des  raisons  historiques  du  même  type  que  celles  qui

l’empêchaient  d’alléguer  explicitement  “métalangage”  ou  “autonymie”.  Mais  l’ensemble  des

analyses de la Traumdeutung – le rêve comme texte,  le rêve comme écriture, le rêve comme

traduction des pensées latentes en une autre langue – est à l’évidence l’exact équivalent d’une
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définition sémiotique du rêve. Le rêve pour Freud est un discours, et par là relève d’un langage »

(Michel Arrivé, Le linguiste et l’inconscient, Paris, PUF, 2008, p. 75).

33. Pascale Antolin, « L’écriture thérapeutique de Stefan Merrill Block dans The Story of Forgetting

 », Transatlantica, n° 1, 2013.

34. Jacques Rancière, op. cit., p. 33.

RÉSUMÉS

Les prétentions artistiques de la série télé Les Soprano nous ont convaincu qu’elle s’inscrit dans

une période nouvelle de l’histoire de la culture de masse,  avec tout ce que cela implique de

transformations esthétiques fondamentales. Nous mettrons cette période en parallèle avec celle

des origines du genre romanesque et de l’apparition du roman-feuilleton, à travers le concept de

l’individu problématique de Lucien Goldmann, enrichi par le travail de Jean-Pierre Richard sur la

littérature de Flaubert ainsi que la théorie de la réception de Hans Robert Jauss. Nous ferons dans

ce sens s’interpénétrer esthétique littéraire, narratologie, analyse filmique, histoire et sociologie

afin de montrer que l’œuvre est habitée, de manière aussi bien volontaire qu’involontaire, par

certaines  contradictions  multidimensionnelles,  inhérentes  aux  mutations  de  la  civilisation

libérale et  que l’Abîme/Chaos/Sans-Fond de Cornelius Castoriadis,  par sa richesse conceptuelle,

peut contribuer à décrire. 
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