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Les corps fondamentaux

Les corps fondamentaux

Alexandre Costanzo

« il y a des trous, des arréts, je ne veux pas dire,
comprenez-moi bien, dans le temps, je veux dire
dans une certaine sorte d’espace! »

Antonin Artaud

1. Les estropiés a rebours

Dans son diagnostic fameux, Friedrich Nietzsche prévoyait que la civilisation
occidentale évoluerait vers ce qu'il appelle le «dernier homme », une créature
apathique et infertile, sans grande passion. Incapable de réver et lassé de I'existence,
cet homme ne cherche que le confort et il a découvert la formule du bonheur dans des
doses appropriées de petits réves. Il décrit ainsi une pharmacie ou ’épuisement des
désirs et des fantasmes se confond a la crudité de la réalité, de sorte qu’entre ses petits
réves et ses jouissances, I’lhomme occidental aurait égaré quelque part le sens de la vie.
Et on trouve dans son Zarathoustra une scéne curieuse qui nous plonge dans ce qu'il
faudrait caractériser comme a la fois une singuliére infirmerie et un étrange paysage :

« Ce m’est pourtant la moindre chose, depuis que je suis parmi les hommes, de voir
qu’a I'un il manque un ceil, a tel autre une oreille et au troisiéme une jambe, et que
d’aucuns perdirent la langue ou le nez ou la téte. Vois et vis plus vilain, et de telles
horreurs que de chacune ne voudrait parler et que d’'une d’entre elles je ne saurais
me taire, je veux dire : de ces hommes a qui tout manque, sauf qu’une chose ont en
exces, - de ces hommes qui rien ne sont qu'un grand ceil ou une grande gueule ou
un grand ventre, ou n’importe quoi de grand - ceux-la je les nomme des estropiés a
rebours.

Et lorsque je sortis de ma solitude et sur ce pont pour la premiére fois passai, lors je
n’en crus pas mes yeux, regardai et de nouveau regardai, et finalement je dis:
“Voila une oreille ! Une oreille aussi grande qu’'un homme !” Mieux encore regardai
et sous l'oreille remuait encore, en fait, chose pitoyablement petite et souffreteuse
et débile. Et en vérité, I'immense oreille tenait sur une petite et fréle tige, - mais
cette tige était un homme ! La loupe a I'ceil on pouvait méme reconnaitre encore un
visage minuscule et envieux ; et qu’'a la tige pendait aussi une 4me minuscule et
boursouflée. Or le peuple me dit que cette grande oreille n’était pas seulement un
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homme, qu’elle était un grand homme, un génie. Mais jamais je ne crus le peuple

dans son discours sur les grands hommes - et continuai de croire qu’il s’agit bien

d’un estropié a rebours, qui de tout a trop peu et d’une seule chose a trop ».

Lorsque Zarathoustra de la sorte eut au bossu parlé, et a ceux dont il était la bouche

et le porte-parole, lors se tourna vers ses disciples, profondément découragé, et dit :

« O mes amis, en vérité, parmi les hommes je chemine comme parmi des fragments

et des morceaux d’homme ! L’épouvante de mon ceil est que je trouve 'homme

morcelé et disjoint comme sur un champ de bataille et qu’équarrissage.

Et si du maintenant mon regard fuit vers le jadis, lors trouve toujours le méme

spectacle : des fragments, des morceaux, de cruels hasards - mais non des hommes !

Le maintenant et le jadis sur Terre, ah ! mes amis, voila qui m’est le plus intolérable,

amoi ! Et je ne pourrais vivre si je n’étais encore un voyant de ce qui nécessairement

viendra...2 »
Nietzsche congoit une fable ou 'on découvre parmi des mendiants et des estropiés,
d’étranges infirmes qui seraient autant de grands personnages que compte ’humanité.
Au-dela des borgnes, des boiteux, des sourds, des muets, des bossus ou autant de corps
mutilés, il nous dit ainsi avoir rencontré avec effroi au détour d’un pont un beau jour -
un pont, comme ce lieu de passage entre un monde et un autre -, il nous dit donc avoir
rencontré une oreille aussi grande qu’'un homme, et qu’en y regardant de plus pres il se
trouve qu’elle tenait sur une petite tige, et que tout cela était en fait un homme. La une
oreille, ici un grand ceil, un grand nez ou encore ailleurs un grand ventre, bref des
organes et des fragments de corps déliés circulant dans le monde. Mais au-dela du fait
d’étre monstrueuse, cette grande oreille est avant tout douée d’une puissante capacité :
elle entend, et elle entend sans doute mieux que ne le font nos propres oreilles. Tout
comme cet ceil verra ce que 1'on ne voit pas et que ce ventre gigantesque est capable de
contenir, de ruminer et de digérer bien des choses... Ce que nous dit Zarathoustra au
fond, est qu'il circule entre des organes et des morceaux d’hommes désaccordés,
éparpillés, qui sont la comme autant d’énigmes, d’équations erronées, de symptomes
errants ou pour le dire autrement, comme des possibilités inachevées. Mais ce champ
de bataille avec ses fruits monstrueux germant ici et 1a comme une pathologie nouvelle,
est aussi une sorte de table d’opération: elle porte une promesse avortée de ce qui
vient. Et il s’agirait peut-étre au fond, tout simplement, d’accoupler ces fragments
obsceénes, ces organes difformes trouvés au hasard d’un chemin pour inventer ce corps
absent en agencant la somme de ces capacités nouvelles, en déplagant les sens, les
significations et les perceptions.

Si pour Nietzsche 'homme est quelque chose qu'il faut dépasser, et que le
« surhomme » sera le nom de cette forme de vie capable de créer des valeurs nouvelles,
ces « estropiés a rebours » désignent la péripétie d’'un ratage ou d’une aberration dans
le chemin de ce dépassement. Comme c’est le cas dans notre passage, il est souvent
question « d’oreilles » dans le poéme nietzschéen®, congu comme une grande piéce
musicale qui viendrait éveiller une sensibilité nouvelle, une partition avec ses paroles,
ses chants et ses danses, car il s’agit avant tout de se faire une oreille pour entendre la
voix de Iaffirmation. Or cette oreille sur patte ne I'entend pas puisqu’elle va claudicant
avec sa lourdeur et il lui manque tout simplement un corps capable de danser. Ceci dit,
en s’arrétant un peu sur ce passage, on dira qu’il nous propose une figure symptomale
de la pensée : il est question de la création de « 'homme nouveau » avec des organes
appropriés, seul capable de détruire toutes les valeurs sur lesquelles repose I'ordre du
monde pour en inventer les nouvelles. Voir, entendre, toucher, parler, sentir, respirer
autrement, c’est changer aussi le monde dans lequel nous vivons, c’est le vivre
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autrement. En déplacant les perceptions, en les accordant ou en désaccordant les sens,
pour le dire a la maniére d’Arthur Rimbaud, on se fait des yeux et des oreilles nouvelles,
C'est-a-dire aussi qu'on se fait un monde nouveau. Et ce que I'on découvre dans
I'infirmerie de Nietzsche est en réalité une sorte de musée de la sensibilité dans lequel
il devient loisible de déchiffrer une formule singuliére du grand réve d’émancipation de
la pensée.

C’est dire que ce lieu nous renvoie a une logique familiére dans laquelle on retrouvait
déja les voyances et les voyelles, les hallucinations et le procés d’un « déréglement de
tous les sens » que se proposait Arthur Rimbaud parti en quéte de la vraie vie. Et plus
tard les corps sans organes, le théitre de la cruauté ou 'ombilic des limbes d’Antonin
Artaud. Cette logique nous dit en somme que le corps manque et que la langue est
absente, qu’il n’y a pas encore d’oreille pour entendre, d’ceil pour voir ou de bouche
pour parler ce monde émancipé - mais qu’on le devine pourtant dans des déréglements
et des intervalles, des affects désaccordés et des possibles avortés - et elle se confond
ainsi bien souvent avec le réve d’un « corps a venir » qu'alimente en quelque sorte un
infini plus ou moins obscéne.

2. Le langage de la pensée

«Je mets le doigt sur le point précis de la faille,
du glissement inavoué. Car I'esprit est plus
reptilien que vous-mémes, Messieurs, il se dérobe
comme les serpents, il se dérobe jusqu’a attenter
a nos langues, je veux dire a les laisser en
suspens.

Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi
stupéfiant de sa langue dans ses relations avec la
pensée ».

Antonin Artaud

« Donnez-moi donc un corps ». Par cette expression, Gilles Deleuze caractérise a son
tour la formule du renversement philosophique, et il ajoute ceci :

On ne fera plus comparaitre la vie devant les catégories de la pensée, on jettera la

pensée dans les catégories de la vie. Les catégories de la vie, ce sont précisément les

attitudes du corps, ses postures®.
Le corps n'est plus l'obstacle qui sépare la pensée d’elle-méme, ce qu’elle doit
surmonter pour arriver a penser mais plutdt ce dans quoi elle plonge pour tendre a
I'impensé. Le corps tétu, obstiné, a 'effort. Le corps ivre, fiévreux, sommeillant ou
épuisé, comme ce qui force a éprouver ce qui se dérobe a la pensée - la vie. Gilles
Deleuze reconfigure donc au détour de cette injonction un paysage embrassant entre
autres ’ceuvre d’Antonin Artaud que I'on retrouve tout entier dans la tension entre le
constat d’une dépossession, d’un « vol des pensées » et cette sorte de quéte désespérée :
« je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les moyens a lui faire
reprendre sa place® ». Cet homme constate qu’il a perdu sa vie, il constate également
qu’il ne pense pas, qu'il ne sait pas parler ou qu’il bégaie parce qu’on mange ses mots, et
il va falloir aller chercher ces étranges objets fuyants en commencant par ce qui reste.
Et ce qui reste en I'occurrence, aussi instable soit-il, ce qu'il y a, c’est le « corps ». Mais
le « corps » envisagé comme « multitude affolée », « une espéce de malle a soufflets qui

Appareil, 122013



Les corps fondamentaux

ne peut jamais avoir fini de révéler ce qu’elle recéle. » Le « corps » donc pour que la vie
revienne a sa place ou bien pour tenter par tous les moyens de la guérir. Et I'on
distinguera, parmi toutes les expériences, ces chemins empruntés: se sentir enfant,
arbre, animal, soleil, se confronter a des « pierres parlantes » ou invoquer un corps
infini qui serait comme l'ombre de cet autre. Revenir a «tous les vieux moyens
éprouvés et magiques de gagner la sensibilité » dans un théitre de la cruauté.
Retrouver le secret d’'une langue poétique vivante, rythmée, dansée en partant a la
rencontre des Indiens de la Sierra mexicaine, de leurs rites, entre hallucinations et
envoilitements, entre des montagnes gravées de signes et un mystérieux alphabet sorti
d’un foie pour se répandre dans ’espace. Ou éprouver dans le grouillement immédiat
de P’esprit un écheveau de « vibrations », de « forces informulées » pour tenter de
donner une voix a ce qu’il caractérisait comme des « larves de pensée ».

Le cinéma - comme la littérature ou ce qu'il appelle la « poésie dans I’espace » (le
théatre) - pour Antonin Artaud est d’abord affaire d’ondes neuro-physiologiques
produisant ou restituant une sorte de choc nerveux d’oll émergera la pensée. Mais on
dira avec Deleuze que ce ne sera pas ici sa puissance que le cinéma mettra en avant en
proposant la langue nouvelle du monde émancipé plutdt que son essentiel impouvoir.
C’est ainsi que dans une lettre fameuse de 1946 a Peter Watson destinée a présenter
certains textes, il note : « J'ai débuté dans la littérature en écrivant des poémes pour
dire que je ne pouvais rien écrire du tout, ma pensée quand j’avais quelque chose a dire
ou a écrire était ce qui m’était le plus refusé. » 1l réveéle I'impuissance de la pensée au
lieu d’'une félure, d’une fissure ou d’un refus que manifeste un « on m’a volé mon
esprit ». L’on pourrait ainsi presque se demander comme une pure question de
physique : quel est donc le poids d’'une pensée ? Car on ne peut plus penser qu’une
chose, et c’est que I'on ne pense pas encore. Dans 'embrasure d’un effondrement, d’'une
dislocation ou d’une pétrification hypnotique que constituerait le choc nerveux des
images cinématographiques, c’est la révélation de « 'impouvoir de la pensée » qui force
précisément a penser. Cet impouvoir est a la fois source, obstacle, moyen sur lequel il
faudra trébucher, d’ou la série de scénarii concrets ol Artaud ne nous raconte le
cinéma qu’a travers ces mémes histoires de vol, de dépossession ou de fuite” : vampire,
fou, suicidé ou le « héros est devenu incapable d’accéder a ses pensées », « réduit a ne
voir défiler en lui que des images, un surcroit d’images contradictoires », en proie au
vol de son « esprit?® ». Il y a d’abord une lézarde, une fissure, des failles comme autant
de noyaux de la pensée auxquels viendra se mesurer et se fragmenter tout le reste, telle
est la matiére que découvre Antonin Artaud. Et Gilles Deleuze le dit exemplairement :

ce n’est plus la pensée qui se confronte au refoulement, a I'inconscient, au réve, a la

sexualité, a la mort [...] ce sont toutes ces déterminations qui se confrontent a la

pensée’.
1l indique ce faisant le grand renversement auquel procéde Artaud, localisant au détour
de ce « noyau » un point de butée et de bascule. Aussi il s’agira toujours de compter, de
soupeser, d’endurer, de trouver en souffrance des points d’appui pour soulever et
supporter ce qui, de la pensée, pése'®. Ce que I'on découvre est donc par exemple cet
objet insaisissable surgissant dés les premiers textes, le « pése-nerf », entendu comme
une « station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans I'esprit ». Une
évaluation du centre de gravité ou du point d’équilibre. Une affaire de poids et de
contrepoids, de leviers et poulies, d’attraction et de répulsion, une sorte de balancier
pour circonscrire dans une langue une « vibration ». Car il s’agit bien d’appréhender
ces frémissements, de s’accorder a ce « pouvoir des nerfs de faire durer suffisamment
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une pensée pour que des mots s’y intégrent » et ainsi d’épouser dans un langage ce qui
précisément se dérobe.

Or la langue d’Artaud est traversée de courts-circuits et de ratages, d’incomplétudes et
de lapsus. Si dans un propos fameux, le chorégraphe Merce Cunningham parlait, en
regardant les gens dans les rues rattrapant ou étirant par exemple un geste pour ne pas
trébucher ou tomber sur un trottoir manqué, de « lapsus de corps », on dira qu’Antonin
Artaud construit également sa langue en I'articulant sur des sortes de déséquilibres, des
fautes ou des « lapsus » rattrapés. Mais ce qu'il faut rattraper, ce qu'il faut attraper ou
construire est une vibration déréglant les langages en se michant les mots.

Que se passe-t-il exactement a la lecture de ses écrits ? On se trompe bien souvent, on
entend un mot pour un autre et un mot par un autre, de sorte que ’on ricoche dans des
déséquilibres ou des incertitudes. Tout se passe comme si selon des systémes
d’analogie, de voisinage, de substitution, il employait un mot pour et par un autre
concevant tout a la fois des défaillances et des liaisons désaccordées, des battements
dont la suite instituerait ainsi la partition d’une vibration. Dans un bel essai, Evelyne
Grossman'! esquisse le catalogue de ces gestes désorganisant la langue pour ouvrir des
félures discrétes, agencer des ratés ou des pannes, en faisant déraper I'ceil, I'oreille ou
la voix de tous ceux qui se confrontent a son ceuvre. On trébuche littéralement sur des
mots, et tout se passe comme si ces minuscules ratages analphabétiques constituaient
des arcs de cercle ou des spirales travaillant de travers, par le dehors, pour aller d’'un
c6té entraver la langue commune, destituer un monde de significations, et partant de
'autre, dans une course effrénée, pour aller rattraper un « quelque chose », le prendre
de vitesse ou en épouser le mouvement : des larves du cerveau, des points de butée de
la pensée. Variantes étymologiques, anagrammes imparfaites, glissements en forme de
lapsus concertés, phrases décomplétées, proximité de deux mémes mots ou
substitution de I'un pour I'autre, saut d’'un idiome a un autre, néologisme posé comme
une faute d’orthographe et qui, d’abord inapergu a la lecture, surgit comme tel pour
entrouvrir de petits vides... Tout cela concourt a circonscrire une portée, a creuser des
trous et a composer le mouvement d’une vibration qui voudrait s’identifier a celui de la
pensée. Si Antonin Artaud est en souffrance de langue, si on lui a « volé », « mangé les
mots » et qu'il se trouve confronté a un « mal dire », ce dernier sera précisément
I'opérateur d'un déreglement, d’un suspens ou d’une oscillation pour soupeser ou
donner un corps a des larves de pensée surgissant dans des intervalles, des
tremblements ou des fuites.

On raconte également qu’il martelait souvent un billot dans sa chambre d’Ivry ou qu'il
frappait de son couteau les tables des cafés. On pourrait ainsi presque condenser en une
image, dans ces gestes, ses mains, 'art d’Antonin Artaud. La percussion - comme 1'un
des quatre procédés fondamentaux de sa pratique poétique avec la ritournelle, les
glossolalies et I'écriture vocale -, la percussion perce le matériau de la langue, fait
entendre comme des coups ce qui frappe au « dehors », des effractions dans I'interstice
des mots, des phrases, du langage. Artaud plante inlassablement son couteau ou il
frappe a coups de marteau pour malmener et détruire la matiére du langage, ponctue,
lacére ou martele la langue pour la faire résonner comme la membrane d’un tambour.
Sa main coupe et tranche, et 'on retrouve ainsi cette autre maniére de creuser des
trous, d’interrompre ou d’inscrire une effraction du « dehors ». Car il n’a jamais écrit,
dit-il, que pour « fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de ces
ruptures, de ces chutes brusques et sans fond qui... »
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La phrase s’interrompt. Il y a un blanc. Un peu plus loin, quatre points de suspension, et
puis encore du blanc.

A quoi peut donc ressembler la langue de la pensée ? Comment faire pour en fixer la
matérialité ? Tel est finalement le probléeme d’Antonin Artaud. Mais ce probléme est
une nécessité, il y va de cette chose perdue qu’est la vie. Ce langage, on le trouve ainsi
décrit et construit comme cette langue matérielle, corporelle et vivante que pourrait
étre la poésie, le dessin, le cinéma ou bien le théatre. Mais il travaille déja depuis une
autre entrée : ces trous, glissements, failles, suspens. Or il ne s’agit pas de les considérer
comme de simples accidents, mais plut6t d’envisager ces déchirures comme le langage
méme de la pensée. Et c’est de cette « certaine sorte d’espace», comme un
empéchement qu’elle se formule. Voila pourquoi il lui faut ces marteaux et couteaux
pour creuser, casser ou entraver, pour ouvrir une sorte d’espace a la langue de la
pensée. Voila aussi pourquoi, il cloue, perce, frappe, élaborant un usage du langage
s’articulant sur des trous, des déséquilibres, des glissements ou du blanc. On le disait, la
phrase s’interrompt : il y a un blanc. Un peu plus loin, non pas trois mais quatre points
de suspension, et puis encore du blanc. Car c’est 1a ou il perd la pensée et le langage,
trés exactement dans cette sorte de gouffre entre les choses, les mots et le cerveau, ou
bien encore dans ce « blanc », qu'une langue s’articule ou articule la pensée, au lieu
d’un effondrement.

3. La constitution des corps

« Quelle habitude aussi de se percher sur le bord
du comptoir et de haranguer de la-haut ses
employés ! Surtout quand on est dur d’oreille
comme le patron et qu’on oblige les gens a
s’approcher tout pres ! ».

Franz Kafka

Il y a bien une filiation entre Friedrich Nietzsche et Antonin Artaud, et si elle s’étend
jusqu'a 'ceuvre de Gilles Deleuze, on pourrait en retracer avec lui la généalogie par
cette formule de Spinoza : « nous ne savons pas ce que peut un corps ». Mais ce que
peut un corps, est aussi ce a quoi nous confronte le cinéma de Philippe Garrel, 13 ou il
éprouve a son tour une sorte de théoréme ou plutét une « physique des corps
fondamentaux'? ».

Dans le noir et le silence le plus complet, une partie du corps et le visage surexposé
d’'un enfant légérement de profil se détachent, éclairés par une puissante torche. 11
remue et, avec lui, 'ombre portée de son visage sur un mur tout en haut découpant un
croissant de lumiére ou une sorte d’auréole. Aprés quelques secondes, des traits
lumineux envahissent la piéce par le fond, tout en face de nous. C’est une porte qu’on
ouvre et qui reconfigure tout I’espace : un rectangle blanc éblouit le plan. 1l y a 13 un
homme qui se tient immobile tandis que la caméra bascule lentement vers le bas. On
découvre alors également a contre-jour la silhouette d’'une femme assise au premier
plan, comme une masse sombre si ce n’est son visage qu’illumine une autre torche en
ménageant I'ombre d’une meéche. L’homme derriére elle s’avance et s’assied a ses cotés,
il lui donne a boire, lui glisse une cigarette entre les lévres et enflamme des allumettes.
Comme un baiser improbable, ils se relient dans un face a face par des cigarettes mises
bout a bout que ’homme incendie finalement d’'un méme mouvement. Aprés quelques

Appareil, 122013



Les corps fondamentaux

instants, la caméra se redresse et on retrouve le cadre qui ouvrait le plan-séquence,
I'enfant perché sur une armoire, cette porte ouvrant sur une profondeur de champ
aveuglante : 'homme et la femme se lévent et marchent pour s’y enfoncer. Il n’y aura
eu que des mouvements simples de caméra, vers le bas et puis a nouveau en haut,
ouvrant ainsi des «tiroirs» inattendus dans l’espace ou s’étageaient les trois
personnages entre le premier, le second et I'arriére-plan. Dans la séquence suivante, on
retrouve 'homme et la femme dans une singuliére chorégraphie descendant un
escalier. Cette derniére, cramponnée a la rampe, glisse lentement vers ’'avant comme
entravée, nouée ou repliée sur elle-méme tandis que son compagnon, raide, avance
péniblement. Ils émergent cette fois d’un rectangle noir diffus dans le fond de la piéce
tout en haut de l'escalier contrastant avec la blancheur clinique des murs et des
marches. Et la caméra les attend en contre-plongée jusqu’a ce qu’ils la rejoignent en
s’'immobilisant - elle courbée au-devant et lui tout droit a I'arriére. Un troisiéme plan
fixe succéde ol I'on retrouve cette fois assis en tailleur ’enfant, surexposé, il regarde la
caméra et semble loger sous ces mémes escaliers pris par le dessous.

Tel sera le bouleversant prologue du Révélateur (1968) ou les deux premiers plans se
suivent comme un positif et un négatif ajointés, se renversant en disposant une
architecture improbable, et le troisiéme s’impose comme une variante de l'espace
retourné a la maniére d’un gant, dans I'atmosphére saturée d’une blancheur laiteuse.
Les lieux sont constitués par les jeux du blanc et du noir, par un étagement du plan se
recomposant selon que la porte soit fermée ou ouverte, ou selon les déplacements de la
caméra faisant surgir un personnage proposant une situation nouvelle. Ils se
structurent également suivant des rectangles, des ronds, des triangles ou des
quadrilatéres découpant des clairs-obscurs se renversant et avec eux notre
appréhension : Garrel suspend le temps pour le convertir matériellement en espace
s’ouvrant en actes au théitre d’épisodes psychiques ou pulsionnels. Et on retrouvera
ses trois personnages dans des bois, sur les routes, dans des intérieurs, donnant lieu a
autant de tableaux de jour ou de nuit. Un enfant, un pére et une mére. Du noir et du
blanc, du froid et du chaud, des figures géométriques et des séries de postures, ombres,
auréoles, éclipses et ellipses, projections : c’est la grammaire cinématographique que
propose Philippe Garrel.

L’enfant marche, regarde, attend, rejoint ou est rejoint, il tourne en cercle autour des
parents, du lit ou d’'un arbre pour « révéler ». Et si la femme court dans les bois la nuit
en regardant la caméra, comme pour prendre la mesure, fuir un danger ou maintenir le
dialogue, et quelle longe trés exactement une paralléle, accélérant, elle sera bien
souvent plutdt un point fixe, trop fatiguée peut-étre, attachée ici et trop lourde ailleurs
pour continuer a marcher de sorte qu’elle s’accroche péniblement a son compagnon qui
devra finalement la porter sur la route. Ce dernier, quant a lui, tourne autour de lui-
méme ou décrit des arcs de cercle et des tangentes, se tient souvent a I'arriére du
tableau qu’il compose avec la femme et I’enfant, le traverse pour y entrer pleinement et
assumer des rapports de famille. Il donne a boire et a fumer, il souléve, rejoint, devance
ou accompagne. C’est ainsi que selon des suites de figures géométriques et de postures
des corps, ils se tournent autour, éclatent ou se retrouvent. Un tableau s’ouvre avec
I'enfant généralement qui sert de boussole a la caméra, donne lieu a des figures,
propose des directions et des situations et I’on retourne finalement a ce point d’ancrage
mouvant qu’est ’enfant.
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Debout, assis, couché, se lever, sauter, ramper, marcher, courir, caresser, étreindre,
enlacer. Hochements de téte, tremblements, immobilités, lassitudes, inquiétudes,
priéres, fuites et poursuites... C’est un catalogue de gestes, d’attitudes et de postures qui
se succédent, saturé par des paroles a blanc, nourri de mimiques, de jeux et de scénes
de ménage a un, a deux et a trois, suivant les combinaisons. Et tout semble se passer
« avant », « aprés » ou bien alors « pendant ». Philippe Garrel décrit ainsi les scénes
primordiales d’'une humanité générique. Elles sont d’autant plus épurées et viscérales
qu’elles baignent dans la pathologie familiale, I'onirisme ou les cauchemars
qu’intensifient le noir et les flashs, les fondus, la blancheur laiteuse et les ombres
portées, la geste insensée ou les décors désertés : route, forét, trous, fondriéres, riviére,
théitre, maison... Et on retrouve toujours ces mémes figures: cercles et courbes,
paralléles et droites asymptotiques ou convergentes, auréoles, rectangles, quadrilatéres
et toupies. C’est presque un traité de géométrie et d’architecture que compose Garrel
mais uniquement en tant qu’il tient aux corps, a leur pesanteur propre. Point d’ancrage
assis, couché ou mobile, liant et reliant. Point fixe érotique, sombre ou lourd. Longer,
accompagner, porter et tourner sur soi-méme. Ce sont les trois « positions »
qu’assument respectivement, I'enfant, la mére et le pére, les éléments d’'un alphabet
primordial qui donnera lieu a des combinatoires pour constituer ou épuiser un
répertoire. C’est ainsi que le garcon rejoindra sur la route ses parents agenouillés, en
priére devant un lit, et qu'il les encerclera a plusieurs reprises. Ou bien plus tard,
comme une variante et toujours apres un trajet de nuit, il les retrouve couchés dans le
petit lit blanc posé a méme le sol. IIs s’y allongeront alternativement comme dans une
ronde ol chacun étreindra un instant 'un des deux autres avant de repartir. Et tout
s’articulera autour de I'enfant : les mouvements des parents aussi bien que ceux de la
caméra polarisée sur ce point d’ancrage mobile ouvrant et refermant le film, ainsi que
la plupart des séquences.

Philippe Garrel propose alors, comme on dit, un « cinéma de la révélation ». Le cinéma
révélant et révélé au détour de cérémonies, d’une liturgie, d’'un théatre : une physique
des corps. Sur fond d’une séparation, d'un désaccord, d’une cicatrice, ses personnages
seront alors la femme, ’homme et I'enfant, trinité répondant a celle des acteurs, du
cinéaste et de la caméra®, ou configurant avec cette derniére une sorte de quadrilatere.
Mais tout se passe bien « avant » dans un temps de I'origine avec le feu, la glace, I'eau,
la terre, le vent, des voix, comme éléments premiers constituants (La cicatrice
intérieure), « aprés » ou bien alors « pendant » - dans I’espace angoissé du réve ou dans
’a-c6té d’une parenthése. C’est depuis le noir et le blanc que surgissent les corps pour
se redéployer avec les architectures, sans que 'on puisse jamais comprendre dans quel
espace nous nous situons (Le révélateur, La concentration). Et c’est en fonction du chaud
et du froid, des déserts de sable ou de glace, que s’ajusteront des ensembles de postures
et d’attitudes : on a froid et on a chaud avec les films de Garrel, que ce soit induit par le
climat, la nuit, le jour, les projections lumineuses ou bien le goiit glacé de la drogue, de
I’hépital ou de la mort (de L’Enfant secret & Un été brillant en passant par Sauvage
innocence). On a chaud et on a froid surtout, c’est dire que nous faisons corps avec une
physique élémentaire, aussi bien qu’avec la sensualité des mouvements de la caméra.

Si Philippe Garrel compose un théitre de gestes, la caméra épousera quant a elle des
déplacements correspondant a ce répertoire en décrivant a son tour des cercles, des
lignes, des mouvements de bascule pour accompagner ou retrouver, suivant des
ellipses, les corps. Il y aura ainsi une séquence ou la caméra quitte les personnages du
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Révélateur frappant a la porte d’'une maison dans laquelle ils comptaient se réfugier
apres avoir fui on ne sait quelle menace. Elle les abandonne par un travelling longeant
parallélement la demeure pour tourner ensuite sur elle-méme en décrivant une courbe
et en prenant au passage la mesure de I'horizon, une large crevasse, dans un
panoramique étourdissant, jusqu’'a ce qu’elle s’arréte un bref instant en retrouvant de
maniére inattendue les trois personnages. La meére confiera alors 'enfant au pére qui le
portera pour le déposer sur un pneu en contrebas. Tandis qu'ils avancent ainsi tous
trois, la caméra les fixe en suivant un parcours latéral puis une nouvelle courbe jusqu’a
son point d’arrivée ou elle attend - aprés avoir donc dessiné dans I’espace une sorte de
S. Lhomme et la femme escaladant la carriére par une autre entrée surgissent alors par
le dessous pour se fixer exactement en face de I'opérateur en serrant, moyennant
quelques convulsions, un fil barbelé. Si la caméra redouble le mouvement de ’lhomme
au début du film tournant sur lui-méme comme une toupie, si elle recourt a une ronde
ou ailleurs a de longues boucles, si elle rampe a son tour et plonge dans les hautes
herbes convoquée par un mouvement de main de I'enfant a la suite des personnages,
C’est toujours pour rejoindre en un point précis les corps, pour s’accorder a la
dramaturgie. Tout se passe ainsi comme si elle était soumise a une attraction ou bien a
une mathématique rigoureuse, prise dans son propre mouvement répondant a des lois
géométriques et physiques pour croiser selon une familiarité cosmologique les corps
fondamentaux. Elle s’ordonne ou s’aligne, comme on le dirait de planétes, pour
construire au détour d’ellipses la situation la plus favorable.

On aura souvent évoqué le travelling en U dans La concentration (1968) ou bien Joseph
tournant en regardant la caméra qui change elle-méme successivement de position
dans Marie pour mémoire (1967). Mais c’est dans La cicatrice intérieure (1971) que 'on
retrouvera cette grammaire dans sa forme la plus épurée. Ici encore la femme (Nico) est
d’abord assignable a un point fixe pesant et on la découvre ainsi dans le prologue assise,
épuisée, criant et larmoyante, tandis que son compagnon (Philippe Garrel) est en
mouvement : il marche, soutient, accompagne, devance. Et dans un plan fameux, Garrel
se tenant debout aupres d’elle - juchée sur le sol en composant une pyramide -, 1ache
sa main pour partir en marchant suivant une ligne droite. Or quel n’est pas notre
étonnement en constatant que dans un glissement imperceptible cette ligne latérale se
fait cercle deés lors qu'il la rejoint et I’enjambe pour réitérer plusieurs révolutions. Si le
travelling circulaire coordonné sur la marche nous expose a un espace impossible en
dépravant la perspective, il révele avant tout une dramaturgie de gestes élémentaires
en les inscrivant dans le tracé de figures géométriques corrompues.

La caméra s’emportera ainsi dans des chorégraphies simples ou complexes, plans fixes
basculant légérement, zoom avant ou arriere, travelling latéraux, circulaires et ailleurs
en S ou en U, pour découvrir des situations nouvelles dans un méme panneau
savamment étagé ou l'on retrouvera en des points circonscrits la partition des
personnages. On ne sait ainsi jamais ot nous emmeéne un plan-séquence qui semble se
poursuivre aprés les fondus, et nous sommes toujours pris entre deux mouvements
autonomes: ceux de la caméra que nous épousons se coordonnant selon une
gravitation énigmatique a ceux des personnages qui vont a pied, a cheval, en bateau,
s’arrétent, traversent ou disparaissent dans les lacets de la profondeur de champ. La
grammaire  cinématographique  emportée par ses propres nécessités,
fondamentalement désaccordée pour accomplir ses ellipses, se coordonne en
répondant au langage des corps (actes, postures, attitudes, voix, silences), de sorte que
nous glissons tout le long du film, emportés par des déplacements, embarqués dans des
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sortes de véhicules, pour accompagner une geste. De cette derniére, on dira qu’elle se
fixe en des formes symboliques premieres, qu’elle résulte d’une réduction a des
langages élémentaires ou bien qu’elle assume dans sa trivialité le théatre pathologique
de la gesticulation humaine. Mais tout cela renvoie finalement a la naissance d'un
monde ou du monde. Car le probléme est sans doute le suivant : comment constituer,
renouveler, comment changer le monde ? Pour ce faire, on confiera a un enfant la tiche
de le révéler. On peut aussi le dire trivialement en se basant sur ce qu'est le sens
biologique de 'existence : quand on ne sait plus comment faire pour changer le monde,
alors on fait un enfant en espérant qu’il lui reviendra d’affirmer - aussi un peu pour
nous® - le possible. 1l est d’ailleurs remarquable que lors d’'un entretien en 1968,
Philippe Garrel décrivait ses films comme autant d’avortons : il les fabrique a défaut
d’avoir fait un enfant. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il renouvelle profondément ou
invente alors dans le cinéma le personnage de ’enfant. Et voila que ce dernier encercle
les parents autour du petit lit aux draps blancs comme pour percer le mystére de ses
origines, se recueille aussi bien sur ce morceau d’écran autour duquel il tourne et
travaille ainsi a révéler comme une promesse le monde. S’il est proche en tout ceci de la
tradition burlesque, je dirais volontiers que Philippe Garrel propose alors un cinéma
d’enfant, pour enfant, pour I'enfant.

Le cinéma de Philippe Garrel est bien affaire de constitution des corps et participe en ce
sens d'un compagnonnage des ceuvres de Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud ou
encore Franz Kafka. Si le premier décrivait un grand ballet pour inventer un corps
capable de danser, que le second localise un corps infini, un gouffre ou une certaine
sorte d’espace articulant le langage de la pensée, il revient a Kafka d’avoir envisagé le
lieu ott 'humanité se reconnaitrait enfin pleinement émancipée. C’est ce qu’il désignait
comme le théitre d’Oklahoma'’ ou les acteurs engagés n’auraient rien d’autre a faire
que d’étre fideéles a leurs propres gestes, ici et maintenant. C’est aussi bien ce qui
explique toutes les postures incongrues sillonnant ses ceuvres, entre des tétes
penchées, cet homme incapable de se remettre « sur le c6té » pour dormir ou encore
cette habitude de son patron de se « percher sur le bord du comptoir », interpellant de
la-haut ses employés d’autant que, dur d’oreille, il oblige les gens « a s’approcher tout
prés® ». Si on peut envisager les livres de Kafka comme un immense répertoire de
postures improbables dans un monde mal en ordre, la gesticulation de ses personnages
n’est rien d’autre qu’une tentative désespérée pour remettre précisément les choses ou
le monde en place. Mais tout se passe comme s’ils n’effectuaient pas ces gestes au bon
moment ou au bon endroit et il n’y aurait guére que ce lieu, le théitre d’0Oklahoma ou
I'on serait en quelque sorte enfin fidéle a ses actes et a son existence. Peut-étre que les
ceuvres de Philippe Garrel ne font a leur tour rien d’autre que de constituer un alphabet
de gestes, de voix et de situations élémentaires d’'une humanité générique, proposant
ainsi une geneése ou reconstituant sans arrét le corpus des acquis.

Ce langage remonte sans doute depuis ou avec le cinéma muet, mais il repose avant
tout sur l'adéquation entre une grammaire, des suites de figures géométriques
convergeant avec des gestes premiers. Mais que peuvent bien signifier ces
chorégraphies, agencements triangulaires ou ce quadrilatére liant les personnages a la
caméra ? Et puis ces rondes, ces boucles, ces révolutions ? Ce que I'on découvre avec
Garrel est sans doute une autre tentative désespérée de consigner une puissance, a
savoir ce que peut en définitive un corps qu’il s’attache a encercler. Les révolutions
induisent certainement un enfermement, un abrutissement ou I'on tourne en rond
avant de repartir ailleurs désorienté. Mais c’est une maniére aussi de garder, d’entourer
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le possible pour le préserver. 11 dépose ainsi des formes et des forces élémentaires, un
alphabet génétique, eschatologique et révolutionnaire, ot I'on ne reconnait finalement
rien d’autre que ce que peut, dans sa trivialité, un homme.
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RESUMES

Comme un compagnonnage de I'ceuvre de Benjamin et de ce qu'il en est du statut des gestes dans
son ceuvre, je prendrai comme fil conducteur Gilles Deleuze pour confronter les pensées de
Friedrich Nietzsche, Antonin Artaud et les premiers films de Philippe Garrel, en tentant de
reformuler a travers elles ce qu'il définit comme puissance ou impuissance des « corps ». Mais, ce
faisant, mon idée est de circonscrire a travers ces ceuvres autant de paysages affirmant des

pensées de '’émancipation.
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