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Les corps fondamentaux
Alexandre Costanzo

« il y a des trous, des arrêts, je ne veux pas dire,

comprenez-moi bien, dans le temps, je veux dire

dans une certaine sorte d’espace1 »

Antonin Artaud

 

1. Les estropiés à rebours

1 Dans  son  diagnostic  fameux,  Friedrich  Nietzsche  prévoyait  que  la  civilisation

occidentale  évoluerait  vers  ce  qu’il  appelle  le  « dernier  homme »,  une  créature

apathique et infertile, sans grande passion. Incapable de rêver et lassé de l’existence,

cet homme ne cherche que le confort et il a découvert la formule du bonheur dans des

doses appropriées de petits rêves. Il  décrit ainsi une pharmacie où l’épuisement des

désirs et des fantasmes se confond à la crudité de la réalité, de sorte qu’entre ses petits

rêves et ses jouissances, l’homme occidental aurait égaré quelque part le sens de la vie.

Et on trouve dans son Zarathoustra une scène curieuse qui nous plonge dans ce qu’il

faudrait caractériser comme à la fois une singulière infirmerie et un étrange paysage :

« Ce m’est pourtant la moindre chose, depuis que je suis parmi les hommes, de voir
qu’à l’un il manque un œil, à tel autre une oreille et au troisième une jambe, et que
d’aucuns perdirent la langue ou le nez ou la tête. Vois et vis plus vilain, et de telles
horreurs que de chacune ne voudrait parler et que d’une d’entre elles je ne saurais
me taire, je veux dire : de ces hommes à qui tout manque, sauf qu’une chose ont en
excès, – de ces hommes qui rien ne sont qu’un grand œil ou une grande gueule ou
un grand ventre, ou n’importe quoi de grand – ceux-là je les nomme des estropiés à
rebours.
Et lorsque je sortis de ma solitude et sur ce pont pour la première fois passai, lors je
n’en crus  pas  mes  yeux,  regardai  et  de  nouveau regardai,  et  finalement  je  dis :
“Voilà une oreille ! Une oreille aussi grande qu’un homme !” Mieux encore regardai
et sous l’oreille remuait encore, en fait, chose pitoyablement petite et souffreteuse
et débile. Et en vérité, l’immense oreille tenait sur une petite et frêle tige, – mais
cette tige était un homme ! La loupe à l’œil on pouvait même reconnaître encore un
visage minuscule et envieux ; et qu’à la tige pendait aussi une âme minuscule et
boursouflée. Or le peuple me dit que cette grande oreille n’était pas seulement un
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homme, qu’elle était un grand homme, un génie. Mais jamais je ne crus le peuple
dans son discours sur les grands hommes – et continuai de croire qu’il s’agit bien
d’un estropié à rebours, qui de tout a trop peu et d’une seule chose a trop ». 
Lorsque Zarathoustra de la sorte eut au bossu parlé, et à ceux dont il était la bouche
et le porte-parole, lors se tourna vers ses disciples, profondément découragé, et dit :
« Ô mes amis, en vérité, parmi les hommes je chemine comme parmi des fragments
et  des morceaux d’homme ! L’épouvante de mon œil  est  que je  trouve l’homme
morcelé et disjoint comme sur un champ de bataille et qu’équarrissage.
Et si  du maintenant mon regard fuit vers le jadis,  lors trouve toujours le même
spectacle : des fragments, des morceaux, de cruels hasards – mais non des hommes !
Le maintenant et le jadis sur Terre, ah ! mes amis, voilà qui m’est le plus intolérable,
à moi ! Et je ne pourrais vivre si je n’étais encore un voyant de ce qui nécessairement
viendra…2 »

2 Nietzsche conçoit une fable où l’on découvre parmi des mendiants et des estropiés,

d’étranges infirmes qui seraient autant de grands personnages que compte l’humanité.

Au-delà des borgnes, des boiteux, des sourds, des muets, des bossus ou autant de corps

mutilés, il nous dit ainsi avoir rencontré avec effroi au détour d’un pont un beau jour –

un pont, comme ce lieu de passage entre un monde et un autre –, il nous dit donc avoir

rencontré une oreille aussi grande qu’un homme, et qu’en y regardant de plus près il se

trouve qu’elle tenait sur une petite tige, et que tout cela était en fait un homme. Là une

oreille, ici un grand œil,  un grand nez ou encore ailleurs un grand ventre, bref des

organes et des fragments de corps déliés circulant dans le monde. Mais au-delà du fait

d’être monstrueuse, cette grande oreille est avant tout douée d’une puissante capacité :

elle entend, et elle entend sans doute mieux que ne le font nos propres oreilles. Tout

comme cet œil verra ce que l’on ne voit pas et que ce ventre gigantesque est capable de

contenir, de ruminer et de digérer bien des choses… Ce que nous dit Zarathoustra au

fond,  est  qu’il  circule  entre  des  organes  et  des  morceaux  d’hommes  désaccordés,

éparpillés, qui sont là comme autant d’énigmes, d’équations erronées, de symptômes

errants ou pour le dire autrement, comme des possibilités inachevées. Mais ce champ

de bataille avec ses fruits monstrueux germant ici et là comme une pathologie nouvelle,

est aussi une sorte de table d’opération :  elle porte une promesse avortée de ce qui

vient.  Et  il  s’agirait  peut-être  au  fond,  tout  simplement,  d’accoupler  ces  fragments

obscènes, ces organes difformes trouvés au hasard d’un chemin pour inventer ce corps

absent en agençant la  somme de ces capacités  nouvelles,  en déplaçant les  sens,  les

significations et les perceptions. 

3 Si  pour  Nietzsche  l’homme  est  quelque  chose  qu’il  faut  dépasser,  et  que  le

« surhomme » sera le nom de cette forme de vie capable de créer des valeurs nouvelles,

ces « estropiés à rebours » désignent la péripétie d’un ratage ou d’une aberration dans

le chemin de ce dépassement. Comme c’est le cas dans notre passage, il est souvent

question  « d’oreilles »  dans  le  poème nietzschéen3,  conçu  comme une  grande  pièce

musicale qui viendrait éveiller une sensibilité nouvelle, une partition avec ses paroles,

ses chants et ses danses, car il s’agit avant tout de se faire une oreille pour entendre la

voix de l’affirmation. Or cette oreille sur patte ne l’entend pas puisqu’elle va claudicant

avec sa lourdeur et il lui manque tout simplement un corps capable de danser. Ceci dit,

en s’arrêtant un peu sur ce passage, on dira qu’il nous propose une figure symptomale

de la pensée : il est question de la création de « l’homme nouveau » avec des organes

appropriés, seul capable de détruire toutes les valeurs sur lesquelles repose l’ordre du

monde pour en inventer les nouvelles. Voir, entendre, toucher, parler, sentir, respirer

autrement,  c’est  changer  aussi  le  monde  dans  lequel  nous  vivons,  c’est  le  vivre
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autrement. En déplaçant les perceptions, en les accordant ou en désaccordant les sens,

pour le dire à la manière d’Arthur Rimbaud, on se fait des yeux et des oreilles nouvelles,

c’est-à-dire  aussi  qu’on  se  fait  un  monde  nouveau.  Et  ce  que  l’on  découvre  dans

l’infirmerie de Nietzsche est en réalité une sorte de musée de la sensibilité dans lequel

il devient loisible de déchiffrer une formule singulière du grand rêve d’émancipation de

la pensée.

4 C’est dire que ce lieu nous renvoie à une logique familière dans laquelle on retrouvait

déjà les voyances et les voyelles, les hallucinations et le procès d’un « dérèglement de

tous les sens » que se proposait Arthur Rimbaud parti en quête de la vraie vie. Et plus

tard les corps sans organes, le théâtre de la cruauté ou l’ombilic des limbes d’Antonin

Artaud. Cette logique nous dit en somme que le corps manque et que la langue est

absente, qu’il n’y a pas encore d’oreille pour entendre, d’œil pour voir ou de bouche

pour parler ce monde émancipé – mais qu’on le devine pourtant dans des dérèglements

et des intervalles, des affects désaccordés et des possibles avortés – et elle se confond

ainsi bien souvent avec le rêve d’un « corps à venir » qu’alimente en quelque sorte un

infini plus ou moins obscène.

 

2. Le langage de la pensée

« Je mets le doigt sur le point précis de la faille,

du glissement inavoué. Car l’esprit est plus

reptilien que vous-mêmes, Messieurs, il se dérobe

comme les serpents, il se dérobe jusqu’à attenter

à nos langues, je veux dire à les laisser en

suspens.

Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi

stupéfiant de sa langue dans ses relations avec la

pensée4 ».

Antonin Artaud

5 « Donnez-moi donc un corps ». Par cette expression, Gilles Deleuze caractérise à son

tour la formule du renversement philosophique, et il ajoute ceci : 

On ne fera plus comparaître la vie devant les catégories de la pensée, on jettera la
pensée dans les catégories de la vie. Les catégories de la vie, ce sont précisément les
attitudes du corps, ses postures5. 

6 Le  corps  n’est  plus  l’obstacle  qui  sépare  la  pensée  d’elle-même,  ce  qu’elle  doit

surmonter pour arriver à penser mais plutôt ce dans quoi elle plonge pour tendre à

l’impensé.  Le  corps  têtu,  obstiné,  à  l’effort.  Le  corps  ivre,  fiévreux,  sommeillant  ou

épuisé,  comme ce qui  force à éprouver ce qui  se dérobe à la  pensée – la  vie.  Gilles

Deleuze reconfigure donc au détour de cette injonction un paysage embrassant entre

autres l’œuvre d’Antonin Artaud que l’on retrouve tout entier dans la tension entre le

constat d’une dépossession, d’un « vol des pensées » et cette sorte de quête désespérée :

« je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les moyens à lui faire

reprendre sa place6 ». Cet homme constate qu’il a perdu sa vie, il constate également

qu’il ne pense pas, qu’il ne sait pas parler ou qu’il bégaie parce qu’on mange ses mots, et

il va falloir aller chercher ces étranges objets fuyants en commençant par ce qui reste.

Et ce qui reste en l’occurrence, aussi instable soit-il, ce qu’il y a, c’est le « corps ». Mais

le « corps » envisagé comme « multitude affolée », « une espèce de malle à soufflets qui
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ne peut jamais avoir fini de révéler ce qu’elle recèle. » Le « corps » donc pour que la vie

revienne  à  sa  place  ou  bien  pour  tenter  par  tous  les  moyens  de  la  guérir.  Et  l’on

distinguera,  parmi toutes les expériences,  ces chemins empruntés :  se sentir enfant,

arbre, animal,  soleil,  se confronter à des « pierres parlantes » ou invoquer un corps

infini  qui  serait  comme  l’ombre  de  cet  autre.  Revenir  à  « tous  les  vieux  moyens

éprouvés  et  magiques  de  gagner  la  sensibilité »  dans  un  théâtre  de  la  cruauté.

Retrouver le secret d’une langue poétique vivante,  rythmée, dansée en partant à la

rencontre des Indiens de la Sierra mexicaine,  de leurs rites,  entre hallucinations et

envoûtements, entre des montagnes gravées de signes et un mystérieux alphabet sorti

d’un foie pour se répandre dans l’espace. Ou éprouver dans le grouillement immédiat

de  l’esprit  un  écheveau  de  « vibrations »,  de  « forces  informulées »  pour  tenter  de

donner une voix à ce qu’il caractérisait comme des « larves de pensée ».

7 Le cinéma –  comme la  littérature ou ce  qu’il  appelle  la  « poésie  dans l’espace »  (le

théâtre)  –  pour  Antonin  Artaud  est  d’abord  affaire  d’ondes  neuro-physiologiques

produisant ou restituant une sorte de choc nerveux d’où émergera la pensée. Mais on

dira avec Deleuze que ce ne sera pas ici sa puissance que le cinéma mettra en avant en

proposant la langue nouvelle du monde émancipé plutôt que son essentiel impouvoir.

C’est ainsi que dans une lettre fameuse de 1946 à Peter Watson destinée à présenter

certains textes, il note : « J’ai débuté dans la littérature en écrivant des poèmes pour

dire que je ne pouvais rien écrire du tout, ma pensée quand j’avais quelque chose à dire

ou à écrire était ce qui m’était le plus refusé. » Il révèle l’impuissance de la pensée au

lieu  d’une  fêlure,  d’une  fissure  ou  d’un refus que manifeste  un « on m’a  volé  mon

esprit ».  L’on  pourrait  ainsi  presque  se  demander comme  une  pure  question  de

physique : quel est donc le poids d’une pensée ? Car on ne peut plus penser qu’une

chose, et c’est que l’on ne pense pas encore. Dans l’embrasure d’un effondrement, d’une

dislocation ou d’une pétrification hypnotique que constituerait  le  choc nerveux des

images cinématographiques, c’est la révélation de « l’impouvoir de la pensée » qui force

précisément à penser. Cet impouvoir est à la fois source, obstacle, moyen sur lequel il

faudra  trébucher,  d’où  la  série  de  scénarii  concrets  où  Artaud  ne  nous  raconte  le

cinéma qu’à travers ces mêmes histoires de vol, de dépossession ou de fuite7 : vampire,

fou, suicidé où le « héros est devenu incapable d’accéder à ses pensées », « réduit à ne

voir défiler en lui que des images, un surcroît d’images contradictoires », en proie au

vol de son « esprit8 ». Il y a d’abord une lézarde, une fissure, des failles comme autant

de noyaux de la pensée auxquels viendra se mesurer et se fragmenter tout le reste, telle

est la matière que découvre Antonin Artaud. Et Gilles Deleuze le dit exemplairement : 

ce n’est plus la pensée qui se confronte au refoulement, à l’inconscient, au rêve, à la
sexualité, à la mort […] ce sont toutes ces déterminations qui se confrontent à la
pensée9. 

8 Il indique ce faisant le grand renversement auquel procède Artaud, localisant au détour

de ce « noyau » un point de butée et de bascule. Aussi il s’agira toujours de compter, de

soupeser,  d’endurer,  de  trouver  en  souffrance  des  points  d’appui  pour  soulever  et

supporter ce qui, de la pensée, pèse10. Ce que l’on découvre est donc par exemple cet

objet insaisissable surgissant dès les premiers textes, le « pèse-nerf », entendu comme

une « station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l’esprit ». Une

évaluation du centre de gravité  ou du point  d’équilibre.  Une affaire de poids et  de

contrepoids, de leviers et poulies, d’attraction et de répulsion, une sorte de balancier

pour circonscrire dans une langue une « vibration ». Car il s’agit bien d’appréhender

ces frémissements, de s’accorder à ce « pouvoir des nerfs de faire durer suffisamment
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une pensée pour que des mots s’y intègrent » et ainsi d’épouser dans un langage ce qui

précisément se dérobe. 

9 Or la langue d’Artaud est traversée de courts-circuits et de ratages, d’incomplétudes et

de lapsus. Si dans un propos fameux, le chorégraphe Merce Cunningham parlait, en

regardant les gens dans les rues rattrapant ou étirant par exemple un geste pour ne pas

trébucher ou tomber sur un trottoir manqué, de « lapsus de corps », on dira qu’Antonin

Artaud construit également sa langue en l’articulant sur des sortes de déséquilibres, des

fautes ou des « lapsus » rattrapés. Mais ce qu’il faut rattraper, ce qu’il faut attraper ou

construire est une vibration déréglant les langages en se mâchant les mots.

10 Que se passe-t-il exactement à la lecture de ses écrits ? On se trompe bien souvent, on

entend un mot pour un autre et un mot par un autre, de sorte que l’on ricoche dans des

déséquilibres  ou des  incertitudes.  Tout  se  passe  comme  si  selon  des  systèmes

d’analogie,  de voisinage,  de substitution,  il  employait  un mot pour et  par  un autre

concevant tout à la fois des défaillances et des liaisons désaccordées, des battements

dont la suite instituerait ainsi la partition d’une vibration. Dans un bel essai, Évelyne

Grossman11 esquisse le catalogue de ces gestes désorganisant la langue pour ouvrir des

fêlures discrètes, agencer des ratés ou des pannes, en faisant déraper l’œil, l’oreille ou

la voix de tous ceux qui se confrontent à son œuvre. On trébuche littéralement sur des

mots, et tout se passe comme si ces minuscules ratages analphabétiques constituaient

des arcs de cercle ou des spirales travaillant de travers, par le dehors, pour aller d’un

côté entraver la langue commune, destituer un monde de significations, et partant de

l’autre, dans une course effrénée, pour aller rattraper un « quelque chose », le prendre

de vitesse ou en épouser le mouvement : des larves du cerveau, des points de butée de

la pensée. Variantes étymologiques, anagrammes imparfaites, glissements en forme de

lapsus  concertés,  phrases  décomplétées,  proximité  de  deux  mêmes  mots  ou

substitution de l’un pour l’autre, saut d’un idiome à un autre, néologisme posé comme

une faute d’orthographe et qui, d’abord inaperçu à la lecture, surgit comme tel pour

entrouvrir de petits vides… Tout cela concourt à circonscrire une portée, à creuser des

trous et à composer le mouvement d’une vibration qui voudrait s’identifier à celui de la

pensée. Si Antonin Artaud est en souffrance de langue, si on lui a « volé », « mangé les

mots »  et  qu’il  se  trouve  confronté  à  un  « mal  dire »,  ce  dernier  sera  précisément

l’opérateur  d’un  dérèglement,  d’un  suspens  ou  d’une  oscillation  pour  soupeser  ou

donner  un  corps  à  des  larves  de  pensée  surgissant  dans  des  intervalles,  des

tremblements ou des fuites. 

11 On raconte également qu’il martelait souvent un billot dans sa chambre d’Ivry ou qu’il

frappait de son couteau les tables des cafés. On pourrait ainsi presque condenser en une

image, dans ces gestes, ses mains, l’art d’Antonin Artaud. La percussion – comme l’un

des  quatre  procédés  fondamentaux  de  sa  pratique  poétique  avec  la  ritournelle,  les

glossolalies  et  l’écriture vocale –,  la  percussion perce le  matériau de la  langue,  fait

entendre comme des coups ce qui frappe au « dehors », des effractions dans l’interstice

des  mots,  des  phrases,  du  langage.  Artaud plante  inlassablement  son couteau ou  il

frappe à coups de marteau pour malmener et détruire la matière du langage, ponctue,

lacère ou martèle la langue pour la faire résonner comme la membrane d’un tambour.

Sa main coupe et tranche, et l’on retrouve ainsi cette autre manière de creuser des

trous, d’interrompre ou d’inscrire une effraction du « dehors ». Car il n’a jamais écrit,

dit-il, que pour « fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de ces

ruptures, de ces chutes brusques et sans fond qui… »
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12 La phrase s’interrompt. Il y a un blanc. Un peu plus loin, quatre points de suspension, et

puis encore du blanc.

13 À quoi peut donc ressembler la langue de la pensée ? Comment faire pour en fixer la

matérialité ? Tel est finalement le problème d’Antonin Artaud. Mais ce problème est

une nécessité, il y va de cette chose perdue qu’est la vie. Ce langage, on le trouve ainsi

décrit et construit comme cette langue matérielle, corporelle et vivante que pourrait

être la poésie, le dessin, le cinéma ou bien le théâtre. Mais il travaille déjà depuis une

autre entrée : ces trous, glissements, failles, suspens. Or il ne s’agit pas de les considérer

comme de simples accidents, mais plutôt d’envisager ces déchirures comme le langage

même  de  la  pensée.  Et  c’est  de  cette  « certaine  sorte  d’espace »,  comme  un

empêchement qu’elle se formule. Voilà pourquoi il lui faut ces marteaux et couteaux

pour  creuser,  casser  ou entraver,  pour  ouvrir  une sorte  d’espace  à  la  langue de  la

pensée. Voilà aussi pourquoi,  il  cloue, perce, frappe, élaborant un usage du langage

s’articulant sur des trous, des déséquilibres, des glissements ou du blanc. On le disait, la

phrase s’interrompt : il y a un blanc. Un peu plus loin, non pas trois mais quatre points

de suspension, et puis encore du blanc. Car c’est là où il perd la pensée et le langage,

très exactement dans cette sorte de gouffre entre les choses, les mots et le cerveau, ou

bien encore dans ce « blanc », qu’une langue s’articule ou articule la pensée, au lieu

d’un effondrement.

 

3. La constitution des corps

« Quelle habitude aussi de se percher sur le bord

du comptoir et de haranguer de là-haut ses

employés ! Surtout quand on est dur d’oreille

comme le patron et qu’on oblige les gens à

s’approcher tout près ! ».

Franz Kafka

14 Il y a bien une filiation entre Friedrich Nietzsche et Antonin Artaud, et si elle s’étend

jusqu’à l’œuvre de Gilles Deleuze, on pourrait en retracer avec lui la généalogie par

cette formule de Spinoza : « nous ne savons pas ce que peut un corps ». Mais ce que

peut un corps, est aussi ce à quoi nous confronte le cinéma de Philippe Garrel, là où il

éprouve  à  son  tour  une  sorte  de  théorème  ou  plutôt  une  « physique  des  corps

fondamentaux12 ».

15 Dans le noir et le silence le plus complet, une partie du corps et le visage surexposé

d’un enfant légèrement de profil  se détachent,  éclairés par une puissante torche.  Il

remue et, avec lui, l’ombre portée de son visage sur un mur tout en haut découpant un

croissant  de  lumière  ou  une  sorte  d’auréole.  Après  quelques  secondes,  des  traits

lumineux envahissent la pièce par le fond, tout en face de nous. C’est une porte qu’on

ouvre et qui reconfigure tout l’espace : un rectangle blanc éblouit le plan. Il y a là un

homme qui se tient immobile tandis que la caméra bascule lentement vers le bas. On

découvre alors également à contre-jour la silhouette d’une femme assise au premier

plan, comme une masse sombre si ce n’est son visage qu’illumine une autre torche en

ménageant l’ombre d’une mèche. L’homme derrière elle s’avance et s’assied à ses côtés,

il lui donne à boire, lui glisse une cigarette entre les lèvres et enflamme des allumettes.

Comme un baiser improbable, ils se relient dans un face à face par des cigarettes mises

bout à bout que l’homme incendie finalement d’un même mouvement. Après quelques
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instants, la caméra se redresse et on retrouve le cadre qui ouvrait le plan-séquence,

l’enfant perché sur une armoire,  cette porte ouvrant sur une profondeur de champ

aveuglante : l’homme et la femme se lèvent et marchent pour s’y enfoncer. Il n’y aura

eu que des mouvements simples de caméra,  vers le bas et  puis à nouveau en haut,

ouvrant  ainsi  des  « tiroirs »  inattendus  dans  l’espace  où  s’étageaient  les  trois

personnages entre le premier, le second et l’arrière-plan. Dans la séquence suivante, on

retrouve  l’homme  et  la  femme  dans  une  singulière  chorégraphie  descendant  un

escalier. Cette dernière, cramponnée à la rampe, glisse lentement vers l’avant comme

entravée,  nouée ou repliée sur elle-même tandis que son compagnon, raide,  avance

péniblement. Ils émergent cette fois d’un rectangle noir diffus dans le fond de la pièce

tout  en  haut  de  l’escalier  contrastant  avec  la  blancheur  clinique  des  murs  et  des

marches. Et la caméra les attend en contre-plongée jusqu’à ce qu’ils la rejoignent en

s’immobilisant – elle courbée au-devant et lui tout droit à l’arrière. Un troisième plan

fixe succède où l’on retrouve cette fois assis en tailleur l’enfant, surexposé, il regarde la

caméra et semble loger sous ces mêmes escaliers pris par le dessous. 

16 Tel sera le bouleversant prologue du Révélateur (1968) où les deux premiers plans se

suivent  comme  un  positif  et  un  négatif  ajointés,  se  renversant  en  disposant  une

architecture  improbable,  et  le  troisième  s’impose  comme  une  variante  de  l’espace

retourné à la manière d’un gant, dans l’atmosphère saturée d’une blancheur laiteuse.

Les lieux sont constitués par les jeux du blanc et du noir, par un étagement du plan se

recomposant selon que la porte soit fermée ou ouverte, ou selon les déplacements de la

caméra  faisant  surgir  un  personnage  proposant  une  situation  nouvelle.  Ils  se

structurent  également  suivant  des  rectangles,  des  ronds,  des  triangles  ou  des

quadrilatères  découpant  des  clairs-obscurs  se  renversant  et  avec  eux  notre

appréhension :  Garrel  suspend le  temps pour le  convertir  matériellement en espace

s’ouvrant en actes au théâtre d’épisodes psychiques ou pulsionnels. Et on retrouvera

ses trois personnages dans des bois, sur les routes, dans des intérieurs, donnant lieu à

autant de tableaux de jour ou de nuit. Un enfant, un père et une mère. Du noir et du

blanc, du froid et du chaud, des figures géométriques et des séries de postures, ombres,

auréoles, éclipses et ellipses, projections : c’est la grammaire cinématographique que

propose Philippe Garrel.

17 L’enfant marche, regarde, attend, rejoint ou est rejoint, il tourne en cercle autour des

parents, du lit ou d’un arbre pour « révéler ». Et si la femme court dans les bois la nuit

en regardant la caméra, comme pour prendre la mesure, fuir un danger ou maintenir le

dialogue,  et  qu’elle  longe  très  exactement  une  parallèle,  accélérant,  elle  sera  bien

souvent plutôt un point fixe, trop fatiguée peut-être, attachée ici et trop lourde ailleurs

pour continuer à marcher de sorte qu’elle s’accroche péniblement à son compagnon qui

devra finalement la porter sur la route. Ce dernier, quant à lui, tourne autour de lui-

même ou décrit  des arcs de cercle et  des tangentes,  se tient souvent à l’arrière du

tableau qu’il compose avec la femme et l’enfant, le traverse pour y entrer pleinement et

assumer des rapports de famille. Il donne à boire et à fumer, il soulève, rejoint, devance

ou accompagne. C’est ainsi que selon des suites de figures géométriques et de postures

des corps, ils se tournent autour, éclatent ou se retrouvent. Un tableau s’ouvre avec

l’enfant  généralement  qui  sert  de  boussole  à  la  caméra,  donne  lieu  à  des  figures,

propose des directions et des situations et l’on retourne finalement à ce point d’ancrage

mouvant qu’est l’enfant.
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18 Debout,  assis,  couché,  se lever,  sauter,  ramper,  marcher,  courir,  caresser,  étreindre,

enlacer.  Hochements  de  tête,  tremblements,  immobilités,  lassitudes,  inquiétudes,

prières, fuites et poursuites… C’est un catalogue de gestes, d’attitudes et de postures qui

se succèdent, saturé par des paroles à blanc, nourri de mimiques, de jeux et de scènes

de ménage à un, à deux et à trois, suivant les combinaisons. Et tout semble se passer

« avant »,  « après » ou bien alors « pendant ».  Philippe Garrel décrit ainsi les scènes

primordiales d’une humanité générique. Elles sont d’autant plus épurées et viscérales

qu’elles baignent  dans  la  pathologie  familiale,  l’onirisme  ou  les  cauchemars

qu’intensifient  le  noir  et  les  flashs,  les  fondus,  la  blancheur  laiteuse  et  les  ombres

portées, la geste insensée ou les décors désertés : route, forêt, trous, fondrières, rivière,

théâtre,  maison…  Et  on  retrouve  toujours  ces  mêmes  figures :  cercles  et  courbes,

parallèles et droites asymptotiques ou convergentes, auréoles, rectangles, quadrilatères

et toupies. C’est presque un traité de géométrie et d’architecture que compose Garrel

mais uniquement en tant qu’il tient aux corps, à leur pesanteur propre. Point d’ancrage

assis, couché ou mobile, liant et reliant. Point fixe érotique, sombre ou lourd. Longer,

accompagner,  porter  et  tourner  sur  soi-même.  Ce  sont  les  trois  « positions »

qu’assument respectivement, l’enfant, la mère et le père, les éléments d’un alphabet

primordial  qui  donnera  lieu  à  des  combinatoires  pour  constituer  ou  épuiser  un

répertoire. C’est ainsi que le garçon rejoindra sur la route ses parents agenouillés, en

prière  devant  un lit,  et  qu’il  les  encerclera  à  plusieurs  reprises.  Ou bien plus  tard,

comme une variante et toujours après un trajet de nuit, il les retrouve couchés dans le

petit lit blanc posé à même le sol. Ils s’y allongeront alternativement comme dans une

ronde où chacun étreindra un instant l’un des deux autres avant de repartir. Et tout

s’articulera autour de l’enfant : les mouvements des parents aussi bien que ceux de la

caméra polarisée sur ce point d’ancrage mobile ouvrant et refermant le film, ainsi que

la plupart des séquences. 

19 Philippe Garrel propose alors, comme on dit, un « cinéma de la révélation ». Le cinéma

révélant et révélé au détour de cérémonies, d’une liturgie, d’un théâtre : une physique

des corps. Sur fond d’une séparation, d’un désaccord, d’une cicatrice, ses personnages

seront alors la femme, l’homme et l’enfant, trinité répondant à celle des acteurs, du

cinéaste et de la caméra13, ou configurant avec cette dernière une sorte de quadrilatère.

Mais tout se passe bien « avant » dans un temps de l’origine avec le feu, la glace, l’eau,

la  terre,  le  vent,  des  voix,  comme  éléments  premiers  constituants  (La  cicatrice

intérieure), « après » ou bien alors « pendant » – dans l’espace angoissé du rêve ou dans

l’à-côté d’une parenthèse. C’est depuis le noir et le blanc que surgissent les corps pour

se redéployer avec les architectures, sans que l’on puisse jamais comprendre dans quel

espace nous nous situons (Le révélateur, La concentration). Et c’est en fonction du chaud

et du froid, des déserts de sable ou de glace, que s’ajusteront des ensembles de postures

et d’attitudes : on a froid et on a chaud avec les films de Garrel, que ce soit induit par le

climat, la nuit, le jour, les projections lumineuses ou bien le goût glacé de la drogue, de

l’hôpital  ou  de  la  mort  (de  L’Enfant  secret à  Un  été  brûlant en  passant  par  Sauvage

innocence). On a chaud et on a froid surtout, c’est dire que nous faisons corps avec une

physique élémentaire, aussi bien qu’avec la sensualité des mouvements de la caméra. 

20 Si Philippe Garrel compose un théâtre de gestes, la caméra épousera quant à elle des

déplacements correspondant à ce répertoire en décrivant à son tour des cercles, des

lignes,  des  mouvements  de  bascule  pour  accompagner  ou  retrouver,  suivant  des

ellipses, les corps. Il y aura ainsi une séquence où la caméra quitte les personnages du
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Révélateur frappant à la porte d’une maison dans laquelle ils  comptaient se réfugier

après avoir fui on ne sait quelle menace. Elle les abandonne par un travelling longeant

parallèlement la demeure pour tourner ensuite sur elle-même en décrivant une courbe

et  en  prenant  au  passage  la  mesure  de  l’horizon,  une  large  crevasse,  dans  un

panoramique étourdissant, jusqu’à ce qu’elle s’arrête un bref instant en retrouvant de

manière inattendue les trois personnages. La mère confiera alors l’enfant au père qui le

portera pour le déposer sur un pneu en contrebas. Tandis qu’ils avancent ainsi tous

trois, la caméra les fixe en suivant un parcours latéral puis une nouvelle courbe jusqu’à

son point d’arrivée où elle attend – après avoir donc dessiné dans l’espace une sorte de

S. L’homme et la femme escaladant la carrière par une autre entrée surgissent alors par

le  dessous  pour  se  fixer  exactement  en  face  de  l’opérateur  en  serrant,  moyennant

quelques convulsions, un fil barbelé. Si la caméra redouble le mouvement de l’homme

au début du film tournant sur lui-même comme une toupie, si elle recourt à une ronde

ou ailleurs à de longues boucles, si  elle rampe à son tour et plonge dans les hautes

herbes convoquée par un mouvement de main de l’enfant à la suite des personnages,

c’est  toujours  pour  rejoindre  en  un  point  précis  les  corps,  pour  s’accorder  à  la

dramaturgie. Tout se passe ainsi comme si elle était soumise à une attraction ou bien à

une mathématique rigoureuse, prise dans son propre mouvement répondant à des lois

géométriques et physiques pour croiser selon une familiarité cosmologique14 les corps

fondamentaux.  Elle  s’ordonne  ou  s’aligne,  comme  on  le  dirait  de  planètes,  pour

construire au détour d’ellipses la situation la plus favorable.

21 On aura souvent évoqué le travelling en U dans La concentration (1968) ou bien Joseph

tournant en regardant  la  caméra qui  change elle-même successivement de position

dans Marie pour mémoire (1967).  Mais c’est dans La cicatrice intérieure (1971) que l’on

retrouvera cette grammaire dans sa forme la plus épurée. Ici encore la femme (Nico) est

d’abord assignable à un point fixe pesant et on la découvre ainsi dans le prologue assise,

épuisée,  criant  et  larmoyante,  tandis  que  son  compagnon  (Philippe  Garrel)  est  en

mouvement : il marche, soutient, accompagne, devance. Et dans un plan fameux, Garrel

se tenant debout auprès d’elle – juchée sur le sol en composant une pyramide –, lâche

sa  main pour  partir  en marchant  suivant  une ligne droite.  Or  quel  n’est  pas  notre

étonnement en constatant que dans un glissement imperceptible cette ligne latérale se

fait cercle dès lors qu’il la rejoint et l’enjambe pour réitérer plusieurs révolutions. Si le

travelling circulaire coordonné sur la marche nous expose à un espace impossible en

dépravant la perspective, il révèle avant tout une dramaturgie de gestes élémentaires

en les inscrivant dans le tracé de figures géométriques corrompues. 

22 La caméra s’emportera ainsi dans des chorégraphies simples ou complexes, plans fixes

basculant légèrement, zoom avant ou arrière, travelling latéraux, circulaires et ailleurs

en  S  ou  en  U,  pour  découvrir  des  situations  nouvelles  dans  un  même  panneau

savamment  étagé  où  l’on  retrouvera  en  des  points  circonscrits  la  partition  des

personnages. On ne sait ainsi jamais où nous emmène un plan-séquence qui semble se

poursuivre après les fondus,  et  nous sommes toujours pris  entre deux mouvements

autonomes :  ceux  de  la  caméra  que  nous  épousons  se  coordonnant  selon  une

gravitation énigmatique à ceux des personnages qui vont à pied, à cheval, en bateau,

s’arrêtent, traversent ou disparaissent dans les lacets de la profondeur de champ. La

grammaire  cinématographique  emportée  par  ses  propres  nécessités,

fondamentalement  désaccordée  pour  accomplir  ses  ellipses,  se  coordonne  en

répondant au langage des corps (actes, postures, attitudes, voix, silences), de sorte que

nous glissons tout le long du film, emportés par des déplacements, embarqués dans des
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sortes de véhicules, pour accompagner une geste. De cette dernière, on dira qu’elle se

fixe  en  des  formes  symboliques  premières,  qu’elle  résulte  d’une  réduction  à  des

langages élémentaires ou bien qu’elle assume dans sa trivialité le théâtre pathologique

de  la  gesticulation  humaine.  Mais  tout  cela  renvoie  finalement  à  la  naissance  d’un

monde ou du monde. Car le problème est sans doute le suivant : comment constituer,

renouveler, comment changer le monde ? Pour ce faire, on confiera à un enfant la tâche

de  le  révéler.  On  peut  aussi  le  dire  trivialement  en  se  basant  sur  ce  qu’est  le  sens

biologique de l’existence : quand on ne sait plus comment faire pour changer le monde,

alors on fait un enfant en espérant qu’il lui reviendra d’affirmer – aussi un peu pour

nous15 –  le  possible.  Il  est  d’ailleurs  remarquable  que  lors  d’un entretien  en 196816,

Philippe Garrel décrivait ses films comme autant d’avortons : il les fabrique à défaut

d’avoir fait un enfant. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il renouvelle profondément ou

invente alors dans le cinéma le personnage de l’enfant. Et voilà que ce dernier encercle

les parents autour du petit lit aux draps blancs comme pour percer le mystère de ses

origines,  se  recueille  aussi  bien sur  ce  morceau d’écran autour  duquel  il  tourne et

travaille ainsi à révéler comme une promesse le monde. S’il est proche en tout ceci de la

tradition burlesque, je dirais volontiers que Philippe Garrel propose alors un cinéma

d’enfant, pour enfant, pour l’enfant.

23 Le cinéma de Philippe Garrel est bien affaire de constitution des corps et participe en ce

sens  d’un  compagnonnage  des  œuvres  de  Friedrich  Nietzsche,  Antonin  Artaud  ou

encore Franz Kafka.  Si  le  premier décrivait  un grand ballet  pour inventer un corps

capable de danser, que le second localise un corps infini, un gouffre ou une certaine

sorte d’espace articulant le langage de la pensée, il revient à Kafka d’avoir envisagé le

lieu où l’humanité se reconnaîtrait enfin pleinement émancipée. C’est ce qu’il désignait

comme le théâtre d’Oklahoma17 où les acteurs engagés n’auraient rien d’autre à faire

que  d’être  fidèles  à  leurs  propres  gestes,  ici  et  maintenant.  C’est  aussi  bien  ce  qui

explique  toutes  les  postures  incongrues  sillonnant  ses  œuvres,  entre  des  têtes

penchées, cet homme incapable de se remettre « sur le côté » pour dormir ou encore

cette habitude de son patron de se « percher sur le bord du comptoir », interpellant de

là-haut ses employés d’autant que, dur d’oreille, il oblige les gens « à s’approcher tout

près18 ».  Si  on peut envisager les  livres  de Kafka comme un immense répertoire de

postures improbables dans un monde mal en ordre, la gesticulation de ses personnages

n’est rien d’autre qu’une tentative désespérée pour remettre précisément les choses ou

le monde en place. Mais tout se passe comme s’ils n’effectuaient pas ces gestes au bon

moment ou au bon endroit et il n’y aurait guère que ce lieu, le théâtre d’Oklahoma où

l’on serait en quelque sorte enfin fidèle à ses actes et à son existence. Peut-être que les

œuvres de Philippe Garrel ne font à leur tour rien d’autre que de constituer un alphabet

de gestes, de voix et de situations élémentaires d’une humanité générique, proposant

ainsi une genèse ou reconstituant sans arrêt le corpus des acquis.

24 Ce langage remonte sans doute depuis ou avec le cinéma muet, mais il repose avant

tout  sur  l’adéquation  entre  une  grammaire,  des  suites  de  figures  géométriques

convergeant  avec  des  gestes  premiers.  Mais  que  peuvent  bien  signifier  ces

chorégraphies, agencements triangulaires ou ce quadrilatère liant les personnages à la

caméra ? Et puis ces rondes, ces boucles, ces révolutions ? Ce que l’on découvre avec

Garrel  est  sans doute une autre tentative désespérée de consigner une puissance,  à

savoir ce que peut en définitive un corps qu’il s’attache à encercler. Les révolutions

induisent  certainement  un enfermement,  un abrutissement  où  l’on  tourne  en  rond

avant de repartir ailleurs désorienté. Mais c’est une manière aussi de garder, d’entourer
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le possible pour le préserver. Il dépose ainsi des formes et des forces élémentaires, un

alphabet génétique, eschatologique et révolutionnaire, où l’on ne reconnaît finalement

rien d’autre que ce que peut, dans sa trivialité, un homme.
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RÉSUMÉS

Comme un compagnonnage de l’œuvre de Benjamin et de ce qu'il en est du statut des gestes dans

son œuvre,  je  prendrai  comme fil  conducteur  Gilles  Deleuze  pour  confronter  les  pensées  de

Friedrich  Nietzsche,  Antonin  Artaud  et  les  premiers  films  de  Philippe  Garrel,  en  tentant  de

reformuler à travers elles ce qu'il définit comme puissance ou impuissance des « corps ». Mais, ce

faisant,  mon idée  est  de  circonscrire  à  travers  ces  œuvres  autant  de  paysages  affirmant  des

pensées de l’émancipation. 
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