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Un cinéma des passages — les fantasmagories du cinéma de Jacques Demy

Un cinéma des passages - les
fantasmagories du cinéma de
Jacques Demy

Alain Naze

1 L'idée d’'une mise en écho du cinéma de Jacques Demy et de I'ceuvre de Walter Benjamin
(mise en écho qui pourrait d’ailleurs étre prolongée a plusieurs niveaux, notamment en
ce qui concerne une certaine conception du bonheur, comme «remplissement
rétrospectif d’'un veeu »?) m’est venue d’abord de la considération de la place
prépondérante de certains lieux privilégiés du livre inachevé de Benjamin (Paris,
capitale du xix¢ siécle) dans le cinéma de Demy : le passage bien siir (en 'occurrence le
passage Pommeraye, & Nantes, qu’on retrouvera dans Lola, Les Parapluies de Cherbourg,
ou encore dans Une chambre en ville), mais aussi le casino (d’Enghien, de Nice, puis de
Monte-Carlo, dans La Baie des Anges), ou encore le pont transbordeur, cette architecture
métallique, présente de facon récurrente, dans Les Demoiselles de Rochefort, et
artificiellement reconstituée sur un fond d’illusion d’optique dans Une chambre en ville,
pour Nantes, ou encore dans Trois places pour le 26, pour la ville de Marseille cette fois (le
pont étant présenté alors comme un élément de décor du spectacle de Montand).

2 Deés lors, la question qui a commencé a prendre forme était celle de ’articulation entre
architecture et cinéma, ou, pour étre plus précis, celle de I'articulation entre trois
niveaux de perception : la perception face & une architecture, la perception face a un
film, et enfin la perception face a un film mettant le spectateur en présence d’une
architecture. L'idée d’un englobement d’'une forme de perception (et donc aussi de
temporalité) dans une autre m’intéressait ici particuliérement, puisqu’on sait que
Benjamin apparente les modalités de perception en présence d’une architecture a celles
qu’on éprouve en présence d’'une production cinématographique, établissant qu’elles
relévent, les unes comme les autres, d’une forme de perception distraite :

[...] celui qui se recueille devant une ceuvre d’art s’y abime ; il y pénétre comme ce
peintre chinois dont la légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y
disparut. Au contraire, la masse distraite recueille I’ceuvre d’art en elle. Les édifices
en sont les exemples les plus évidents. De tout temps, I'architecture a été le
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prototype d’une ceuvre d’art pergue de facon a la fois distraite et collective. [...] La

réception par la distraction, de plus en plus sensible aujourd’hui dans tous les domaines de

Lart, et symptome elle-méme d’importantes mutations de la perception, a trouvé dans le

cinéma l'instrument qui se préte le mieux a son exercice®.
Dés lors, c’est I’enveloppement de I'espace urbain, particuliérement sous la forme
architecturale des passages, au sein d’un appareillage cinématographique producteur
d’images qui est a interroger. En effet, de méme qu’a I'identité de structure entre le
passage et le panorama, Jean-Louis Déotte ajoutait cet écart par lequel « le panorama
apporte une dimension de réflexivité que ne possede pas le passage, malgré ses
alignements de miroirs », réflexivité faisant du panorama une véritable « monade
leibnizienne », de méme, donc, le cinéma apporterait « une dimension réflexive que les
appareils strictement urbains n’auraient pas en eux-mémes »*. 1l s’ensuit que les
interprétations multiples de la ville, selon des appareillages divers et non strictement
urbains, renvoient une image démultipliée de la ville, selon des perspectives donnant
I'impression d’une multiplicité effective d’univers, quand ce sont les points de vue qui
varient. A cette description leibnizienne de la ville, on peut ajouter, en suivant Jean-
Louis Déotte 1a encore, que ce serait moins la ville qu'il s’agirait de cerner (en cette
objectivité qu’elle conserverait, par-dela les perspectives, dans le schéma leibnizien),
que « I'appareil psychique » lui-méme’ : c’est qu’a I’écart d’une perception volontaire et
attentive, architecture et cinéma se caractérisent par une perception non focalisante et
tactile, nous orientant plutdt vers la mémoire involontaire proustienne, raison pour
laquelle spectateur de cinéma et flineur peuvent légitimement étre apparentés. En ce
sens, c’est évidemment bien moins une reconstitution fidéle de la ville de Nantes du
début des années cinquante qui conduit Jacques Demy a réintégrer le pont
transbordeur au décor d’Une chambre en ville (1982) - c’est bien plutét la mémoire
corporelle, tactile qu’il conserve de cette ville de Nantes d’avant le démontage du pont
transbordeur en 1958, qui I'améne a recourir a ce trucage cinématographique, le glass-
shot (« on interpose entre la caméra et le décor [...] une plaque transparente sur
laquelle est peint un élément du décor qui, a I'image, masquera ce qui se trouve
derriére sa surface opaque et s’intégrera au milieu de ce qui est visible a travers la
plaque »%). Par ce procédé, I’Autrefois se révéle n’étre pas seulement du passé (ce
recours au passé révolu qui limite I'intérét de toute reconstitution), mais bien de I’
actuel - ce fragment urbain, isolé, détaché de la Nantes réelle de 1950 (au point de
réapparaitre, comme type d’architecture, & Rochefort et & Marseille) entrera en
composition notamment avec cet autre fragment qu’est le passage Pommeraye, Une
chambre en ville réalisant a cet égard une construction a partir du montage d’éléments
fragmentaires, a 'image du travail d’un historien chiffonnier. Il ne s’agira évidemment
pas de confondre ces deux types de fragments, c’est-a-dire ceux qui relévent de la
construction d’un décor cinématographique (les éléments de la ville repeints pour
I'occasion, par exemple, mais aussi le trucage aboutissant a I'image du pont
transbordeur dans Une chambre en ville), avec les éléments architecturaux utilisés sans
transformation, comme le passage Pommeraye - absence de modification qui, seule,
rend possible ce fait, souligné par Suzanne Liandrat-Guigues a propos du cinéma de
Demy, que, « [d]e film en film, le passage Pommeraye se donne pleinement a voir pour
lui-méme »”. Cette précision est d’importance, puisqu’elle permet d’ouvrir la réflexion
sur les observations de celui dont on peut considérer qu’il développe, dans le domaine
du cinéma, la théorie que Walter Benjamin n’aura pas eu le temps de concrétiser,
Kracauer, qui écrivait en effet : « Le film est pleinement lui-méme lorsqu’il enregistre et

Appareil, 122013



Un cinéma des passages — les fantasmagories du cinéma de Jacques Demy

révele la réalité matérielle. Or cette réalité comporte nombre de phénoménes qui ne
sont guére perceptibles que grice a la capacité qu’a la caméra de les saisir au vol. Et
comme tout médium privilégie les choses qu’il est seul a pouvoir rendre, on peut
s’attendre a ce que le cinéma soit mii par le désir de représenter la vie matérielle en ce
qu’elle a de fugitif, de plus éphémere. Les foules des rues, les gestes involontaires, les
impressions passagéres sont ses mets de choix. [...] Je postule donc que les films sont fidéles
au médium dans la mesure ou ils explorent le monde que nous avons sous les yeux »®. 1l faudra
bien siir accorder toute son importance a I'idée selon laquelle le cinéma est capable de
nous révéler ce qu’on a sous les yeux, et donc pas seulement de nous le restituer, ce qui
enfermerait en effet le cinéma dans un cadre strictement positiviste (si le cinéma
restituait la matérialité du monde, simplement, cela laisserait entendre que cette
matérialité a déja été saisie en dehors du médium cinématographique, ce qui réduirait
ce dernier au statut de simple véhicule).

Voyons donc a présent ce qu'il en est de cette fidélité au médium dans le cinéma de
Jacques Demy, ou plus précisément, comment les films du réalisateur nantais se
caractérisent par une puissance de révélation cinématographique de la réalité
matérielle, m’apparaissant inséparable de la joie provoquée par les films de Demy - et
pas seulement une joie un peu triste parce qu’il en irait peut-étre ici d’'une nostalgie qui
me serait propre, et qui me reconduirait 3 mes souvenirs d’enfance, effectivement
nantaise. Non, c’est une couche beaucoup plus profonde de I'enfance qui est ainsi
affectée.

Faisons d’abord remarquer que si le flineur des passages et le spectateur de cinéma
sont bel et bien apparentés, c’est pour leur commune exposition a un univers de
fantasmagories - 1'un et l'autre ont affaire a un appareillage pourvoyeur d’images
oniriques. Par ailleurs, 'univers de réve qui leur est commun est celui du réve collectif,
celui de la masse, percevant de fagon distraite, et non l'univers du réveur singulier,
dont la perception reste contemplative. Dans ces conditions, les choses percues dans les
domaines de 'architecture et du cinéma n’atteignent pas la claire conscience propre a
la connaissance, mais sont absorbées corporellement, ce qui empéche d’opposer la
veille et le réve, et donc interdit de faire du réveil une prise de conscience. C’est ce
qu’établit Jean-Louis Déotte, lorsqu’il fait remarquer que le réveil a lieu « dans une
topologie ot I’enveloppe n’est que la forme extérieure de ce qu’elle enveloppe, la forme
enfermant le contenu comme dans I'exemple de “la chaussette en dedans”. Ce n’est
plus le régne de la répétition du désir ou de l'’ennui, mais celui de I'événement
provoqué par une remémoration [...] »°. Entre I'appareil des passages et I'appareil
cinématographique, il y a donc ce point commun qu’en eux veille et réve se distinguent
seulement comme intériorité et extériorité, le réveil s’effectuant a travers la
remémoration, qui est simplement la manifestation de la trace mnésique inconsciente,
a ne pas confondre avec le percu lui-méme - la remémoration faisant revenir ce que
jamais on n’a vécu, c’est-a-dire cette part inapercue de notre vécu. Dans ces conditions,
qu’on parle du monde révé du cinéma de Demy, cela n’en fait aucunement, en soi, un
cinéma qui s’opposerait au réveil du public, contre les formes cinématographiques plus
visiblement engagées, politiquement - que le film Une chambre en ville, par exemple, soit
un film politique, cela tient d’ailleurs sans doute moins au propos qui est le sien qu'a
l'actualisation spécifique de I'archive qu'il effectue en provoquant la remémoration
d’une révolte ouvriére, notamment en recourant a la forme fictionnelle du mélodrame,
comme Fassbinder lui-méme, d’ailleurs, n’hésitera pas a le faire.
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1. De Ophuls a Demy

Si, avec son livre sur les passages parisiens, Benjamin analyse bien I'appareil des
passages, on peut dire que l'analyse du cinéma comme appareil reviendra plutét a
Kracauer lui-méme, on I'a dit, étant entendu que chaque époque étant configurée selon
un certain 4ge des appareils, celui qui triomphe a 1’époque de Benjamin (le cinéma)
conserve pour lui un certain caractére nouménal, le rendant imparfaitement
connaissable. De ce point de vue, Max Ophuls (dont on sait qu’il est du nombre des
cinéastes qui ont donné a Demy le désir de faire du cinéma, a c6té de Bresson,
notamment) serait, dans une certaine mesure, vis-a-vis de Jacques Demy, comme
Benjamin par rapport a Kracauer, comme le montre le cas du film La Ronde (1950), par
exemple. En effet, Ophuls y met bien en scéne la ville de Vienne (comme dans Liebelei,
De Mayerling a Sarajevo et Lettre d’'une inconnue), filmée cinq ans aprés qu'elle ait été
libérée du régime nazi, et, comme le souligne le théoricien du cinéma et spécialiste de
I’histoire des médias Karl Sierek, « les sculptures de la Michaelerplatz de Vienne,
devant la tour principale du chéteau, et la coupole du musée de I'Histoire de I'Art
resplendissent - face au luxe détonant des batiments de la spéculation fin-de-siecle et
des boulevards extérieurs... Tout cela s’inscrit dans le systéme de représentations du
“film viennois”, avec un champ temporel qui s’étend du congrés de Vienne jusqu’au
début de la premiére guerre mondiale, méme si Ophuls ne fait pas de films “de genre”
dans le sens classique du terme. Avec lui, les décors baroques ou la mode Biedermeyer,
les uniformes fantaisistes et les costumes stylisés, les célébrités de I'art, de la politique
ou de la hiérarchie militaire apparaissent en marge, voire en surface. Les images a
référence historique se détachent de leur référent, a rebours des films de Willi Forst,
d’Ernst Marischka ou de Walter Reich, et jouent librement leur réle d’allégories de la
modernité »°. Autrement dit, la Vienne d’Ophuls emprunte réellement a la Vienne
historique, mais I'intention du cinéaste n’est aucunement de reconstitution, la ville
qu’il met en scéne visant surtout a faire apparaitre « un ailleurs par-dela les attaques
auxquelles il a di faire face, Juif dans la Vienne du début des années vingt »'.. Il y a
donc une volonté de déréalisation de la ville, chez Ophuls, qui le conduit notamment,
dans La Ronde, a la nimber d’'une brume qui, estompant ses contours, apparente la ville
a un décor de réve. Chez Demy, on retrouvera cette tendance a la déréalisation,
notamment lorsqu’il recourra aux peintures vives pour la ville de Cherbourg, par
exemple, mais aussi lorsqu’il repeindra en bleu le marché du Bouffay, a Nantes, ou
encore lorsqu’il voudra que tous les dialogues du film soient chantés (Les Parapluies de
Cherbourg, Une chambre en ville) indiquant ainsi ostensiblement qu’on est dans 'univers
de la fiction, voire du réve. Pourtant, comme on va le voir, il y aura aussi, a la différence
de ce qui se passe chez Ophuls, des éléments de réalité matérielle non transformés en
décor cinématographique, qui résisteront chez Demy, et I'on pourrait méme dire qu’ils
s’affirmeront d’autant mieux en cette matérialité que les autres éléments du film, lors
méme qu'ils seraient référentiels (et les villes de Nantes, ou de Cherbourg par exemple
le sont en effet), ne recevront pas un traitement réaliste. Et puis surtout, Ophuls semble
vouloir mettre en scéne l'opération cinématographique elle-méme, comme pour la
démasquer, en ne maintenant qu’artificiellement la fiction : « Je suis I'incarnation de
votre désir. [...] Mais oti sommes-nous ici ? Sur scéne ? Dans un studio ? [...] Ah... Nous
sommes a Vienne. Dix-neuf cents. Changeons de costume. Dix-neuf cents. Nous sommes
dans le passé. J'adore le passé. C'est tellement plus reposant que le présent - et
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tellement plus sir que I’avenir », déclare le meneur de jeu, le responsable de la ronde,
autant dire le cinéaste. Il dénude ainsi les mécanismes de la fiction, faisant par
conséquent de la Vienne mise en scéne une ville du passé, c’est-a-dire une scéne ou tout
s’est déja joué, ou rien d’inattendu ne peut plus surgir. En cela, le meneur de jeu nous
enferme dans la répétition, I'ennui, d’ott ne pourra surgir aucune nouveauté. Ophuls
réalise ainsi une pure forme, qui, si elle procure bien un plaisir au spectateur, ne le fait
qu'a partir de la matiére cinématographique elle-méme, et donc pas a partir du
« monde que nous avons sous les yeux », selon la formule de Kracauer. Qu’a c6té de la
scéne de théitre, Ophuls ait également donné a voir une caméra de cinéma, cela
n’empéche pourtant pas que ce dispositif nous maintienne hors d’une possibilité de
réveil ; la prise de conscience du dispositif fictionnel ne peut nous faire sortir de la ronde
de I'éternel retour du méme, de I'ennui, précisément parce qu’en procédant ainsi, on
reconduit la coupure réve/veille, ce qui prive les éléments matériels de la réalité
viennoise de toute possibilité de provoquer le moindre processus de remémoration - il
faudrait qu’on ait sauvegardé la possibilité d’un surgissement du passé, ce que le
préambule empéche précisément, en dévitalisant le passé, le présentant comme révolu,
et par 12 méme rassurant, puisque incapable de produire la moindre surprise, incapable
de détenir encore la moindre virtualité de surgissement d'un événement. Que le
mouvement de la ronde puisse étre mis a mal dans sa répétition a I'identique, cela ne
pourra plus désormais se jouer que dans 'espace de la fiction, la matiére de la réalité
viennoise ayant été mise hors circuit une fois pour toutes. La « panne » sexuelle
d’Alfred (Daniel Gélin) provoquera seulement la panne mécanique (et momentanée) du
maneége, c'est-a-dire de la ronde - c’est donc de I'intérieur méme de sa structure (et
seulement a partir de cet intérieur) que la forme construite par Ophuls sécréte les
possibilités de son propre enraiement. Ophuls tendrait donc a nous enfermer dans la
fantasmagorie, en transformant I’histoire en nature si I’on veut, c’est-a-dire en utilisant
les innovations techniques pour les transfigurer en images oniriques. En cela, Karl
Sierek a raison de soutenir, comme on I’a vu, que Max Ophuls utilise les références
historiques comme des allégories de la modernité - les passages eux-mémes avaient
cette fonction allégorique, consistant a détacher les choses de leurs corrélations, afin
de les exposer comme marchandises. Sous ce rapport, le livre de Benjamin se voulait
«une allégorie de l'allégorie »'2, dans le sens ou il s’agissait d’isoler certains objets
d’étude, selon la technique du montage, de maniére a briser ces objets (en les
conduisant a I'état de ruines, en les mortifiant a travers leur séparation d’avec les
« corrélations ordinaires de la vie »%), mais aussi de facon a les conserver (a I’état de
ruines, objets ainsi conduits a leur signification). Si la technique d’Ophuls consistant a
détacher la Vienne filmée de la Vienne historique obéit bien a l'idée, propre a
I'allégoriste, de briser 1'objet, en le conduisant a 'état de ruine, il lui manque en
revanche l'autre dimension, qui aurait permis & Ophuls de réaliser une allégorie de
I'allégorie, c’est-a-dire de conserver 'objet a I'état de ruine, car il détruit purement et
simplement 1'objet, en I'inscrivant dans un passé révolu. La question qu’on peut se
poser a présent, qu’on peut enfin énoncer serait donc celle consistant a se demander si
le cinéma de Jacques Demy parvient effectivement a réaliser une allégorie de
I'allégorie, c’est-a-dire si, en filmant la réalité matérielle, il parvient a lui conserver
cette capacité a provoquer le phénomeéne de la remémoration.
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2. Lola (1961) — premiére tentative d'approche
cinématographique du passage

Indiquons tout de suite que si le passage Pommeraye, a Nantes, constitue I'objet a partir
duquel la réflexion autour de Jacques Demy et sa capacité a faire que son cinéma se
révele «allégorie de I'allégorie » se pose, c’est que ce passage ne subira aucune
transformation, qui aurait visé a en faire un élément de décor. C’est la matérialité du
passage qui s’imposera donc, de maniére récurrente, a4 l'écran, c’est-a-dire la
matérialité non immédiatement donnée, mais telle que le cinéma peut la révéler. Et
d’abord dans Lola, film de 1961, dédié a Max Ophuls, et matrice de toute la filmographie
de Jacques Demy.

La double nature des passages (a la fois productrice d’ennui a travers I’étalage des
marchandises, et le phénoméne de la mode, mais aussi productrice de nouvelles
démarches, de nouvelles postures) est indiquée a travers le fait que Roland Cassard, se
plaignant depuis le début du film de s’ennuyer, au point de réver pour conjurer cette
langueur (au travail, il répond a son patron lui reprochant de « bayer aux corneilles » :
«Je réve, tout au plus » ; au cinéma nantais le Katorza, il va voir Retour au paradis, avec
Gary Cooper, a seule fin de s’évader), finit par accepter I'idée de se rendre au passage
Pommeraye pour un rendez-vous susceptible d’ouvrir sur un voyage, et 1a, rencontre
fortuitement Lola/Cécile (qu'il avait connue autrefois) au rez-de-chaussée du Passage.
La déambulation ennuyée de Roland, au début du film, reléve bien du personnage du
flaneur que les passages vont engendrer, et qu'il fline alors dans la rue importe peu ;
quant 2 la rencontre imprévue dans le passage, elle correspond aux réves qui circulent
dans ces boyaux collectifs : « Le passage n’est que la rue lascive du commerce, propre
seulement a éveiller les désirs », écrit Benjamin. Sous ce rapport, le personnage de
Lola est significatif en son ambiguité méme, comme le souligne Suzanne Liandrat-
Guigues : « Lola (appelée en réalité Cécile) est une danseuse de cabaret. [...] Dans le film,
Lola a enfilé, a la hite, un simple imperméable sur sa guépiére de scéne, pour aller
chercher son fils. Ce détail vestimentaire ambigu se combine au jeu de I'actrice pour
tenir lieu de portrait d’'une adorable péripatéticienne »%. Au personnage du flineur
vient donc se joindre celui de la prostituée (ce que n’est pas Lola, malgré bien des traits
I'apparentant 3 une prostituée - lorsque Roland jugera qu’elle I'a trompé avec un
marin, il la traitera d’ailleurs de « putain »). Roland va tomber amoureux de Lola, ce
que, dans ’espace du passage, on peut interpréter comme une forme de fétichisation de
la marchandise (méme si Benjamin insiste bien pour ne pas assimiler la prostituée a la
marchandise - elle n’en est que 'allégorie, étant aussi la vendeuse). L’aura qui entoure
Lola dans les yeux de Roland (et le processus de fétichisation de la marchandise serait
bien I'effet de « la masse concentrée dans les passages »'6) entralnerait alors ce dernier
dans une fantasmagorie, une ivresse le sortant de son ennui, mais le plagant dans un
rapport de dépendance a I'égard du fétiche.

On pourrait également insister sur la composition en miroir de tout le film, qui renvoie
aux miroirs des passages eux-mémes (comme celui dans lequel Yvon, le fils de Lola,
joue a se regarder), ou encore a I'ennui et a la mélancolie liée a la répétition du méme,
mais aussi a la structure monadique du film : I'histoire de Lola est en quelque fagon
répétée par celle de Cécile Desnoyers, en accéléré (court laps de temps dans la vie de
cette Cécile, qui a 14 ans), mais aussi au ralenti (cinématographiquement, la scéne
filmée au ralenti entre elle et Frankie, au manege, a 'occasion de son quatorziéme
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anniversaire - ce chiffre 14 renvoyant lui-méme au Katorza, cinéma nantais ou,
adolescent, Demy se rendait fréquemment) ; la crainte de M™¢ Desnoyers est, de son
cbté, que sa fille répéte son histoire, et devienne mére célibataire - et cette répétition
se configure, lorsque Cécile, a la fin du film, part pour Cherbourg (ville en laquelle sa
meére s’est retrouvée enceinte), rejoindre son oncle coiffeur, qui est en fait son pére;
etc. Cette structure monadique pourrait d’ailleurs, dans une certaine mesure, étre
étendue a l’ensemble du cinéma de Demy, avec un grand nombre de personnages
récurrents, ou de situations se répétant de film en film. Mais c’est aussi I'architecture
ornementale du passage Pommeraye qui va elle-méme venir participer a ce jeu de
miroir, en redoublant la profusion des marchandises, comme on le voit dans le cadre de
la derniere rencontre entre Lola et Roland, celle-ci I'ayant entrainé vers le dernier
niveau, appelé « galerie des statues », ou « galerie de 'Horloge » :

[...] le Passage est caractérisé par une profusion d’ornements architecturaux venant

dédoubler, en un miroitement spécifique, I'abondance des marchandises et des

objets exposés dans ce haut lieu du commerce en tout genre?’.
On retrouve ici, dans la fagon méme dont le passage est filmé, en sa matérialité, I'idée
de Benjamin selon laquelle, dans les passages, 'armature de fer est masquée, refoulée
par une facade boursouflée - c’est ainsi la technique qui est refoulée, en son potentiel
de réve collectif, au profit d’'une apparence artistique, destinée aux réves privés des
particuliers. Mais ce sont aussi les mouvements de caméra, autour de Lola et Roland,
lors de leur derniére discussion dans le Passage avant leur séparation, qui vont venir
redoubler la scéne du maneége, c’est-a-dire celle des adieux entre Cécile et Frankie - ce
mouvement fait quelque peu perdre au spectateur ses repéres dans les déplacements
des personnages dans le Passage, et plus généralement ce mouvement modifie 'aspect
du Passage. Cependant, comme le souligne Suzanne Liandrat-Guigues, les
transformations apparentes du Passage ne doivent rien a I'art du maquillage, et, a
travers les mouvements de caméra, elles ne sont que «le fait de la flinerie qui
fonctionne comme un opérateur de métamorphose »%. Autrement dit, Demy se
contente d’habiter le Passage au moyen de sa caméra, c’est-a-dire de répéter, dans le
médium cinématographique, le mouvement de la flinerie, dans une architecture elle-
méme non transformée en décor. Cela dit, les virtualités du passage Pommeraye ne
sont probablement pas révélées de la maniére la plus probante dans ce premier long-
métrage de Jacques Demy, ne serait-ce que parce qu’initialement, ce film (qui aurait di
s’appeler Un billet pour Johannesburg) devait étre chanté, et en couleurs, ce qui aurait
évidemment donné au Passage, par contraste, un aspect plus éclatant de réalité
matérielle, puisque dans le film effectivement réalisé, Lola, la ville est filmée en noir et
blanc, de fagon réaliste, donc, et les dialogues sont parlés. Il y a par conséquent une
forme de continuité qui se dessine entre les scénes hors du Passage et les scénes dans le
Passage, déja du point de vue de la continuité de I'intrigue : si la rencontre entre Roland
et Lola constitue bien une rupture dans le récit, elle demeure homogene au temps
global de la fiction, en ce qu’elle ne constitue pas lirruption d’une temporalité
hétérogene. Or, un tel surgissement n’aurait été possible, qu’a la condition que ce soit
la temporalité propre a I'appareil constitué par le Passage comme architecture urbaine
spécifique qui surgisse comme événement. Un tel surgissement de I'appareillage
photographique est d’ailleurs effectué, dans le film Model Shop (1968), lorsque George,
regardant chez lui les photos en noir et blanc de Lola, qu’il a lui-méme prises dans la
« boutique » ot elle pose pour ce genre de photos un peu déshabillées, voit subitement
surgir une image en mouvement, cinématographique, donc, et en couleurs, de Lola - et
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cette irruption a I’écran ne dure qu’un instant. Cela suffit pour opérer une rupture
temporelle, et créer un écart entre le personnage de Lola, filmé, et celui de Lola, donné
a voir a travers la photo - Demy filmant une photo, il est contraint de recourir a cette
trouvaille (la transfiguration de I'image fixe en noir et blanc en image mobile en
couleurs) pour donner a voir cette image spécifiquement photographique (que George a
entre les mains), et non pas cinématographique. La dimension mentale de I'image
mouvante et en couleurs ne fait pas de doute, et la photographie est donc ainsi réduite
a I’état de ruine, ce qui la rend visible comme photo.

Dans le cadre du premier long-métrage de Demy, Lola, on peut donc dire qu’appareil
cinématographique et appareil du passage s’entre-répondent, méme si cela s’effectue
largement aux conditions de 'appareil cinématographique, c’est-a-dire que cette entre-
expression conserve au film sa structure monadique, empéchant le surgissement d’une
extériorité - celle de I'appareil urbain des passages, qui est ici davantage mis en scéne
que seulement montré. Il faudrait donc que l'appareil cinématographique accepte
d’abandonner I'hégémonie (temporelle, homogénéisante) du récit intégrant le Passage
comme un de ses éléments, pour que I'espace du passage puisse véritablement surgir.
C’est précisément parce que le cinéma ne reproduira pas I'espace du passage tel qu'il
pouvait fonctionner au Xix®siecle, méme a travers une image adaptée au xx°siécle,
permettant de 'intégrer au tissu narratif - et méme si cette image est conforme a celle
du passage Pommeraye de I'enfance de Jacques Demy, ou il acheta sa premiére caméra
de cinéma- qu’il rendra possible son surgissement dans le cadre de l'appareil
cinématographique. Cela réclame donc qu’au lieu de rechercher une entre-expression
entre ces deux modes d’appareillage, on essaie d’enrayer ce jeu de miroir, de rompre la
continuité temporelle.

3. Les Parapluies de Cherbourg (1963) — un Passage
remémoré

C’est par conséquent plut6t du c6té des Parapluies de Cherbourg qu’il faut se tourner, et
plus précisément du c6té de la scéne du diner lors duquel Roland Cassard va demander
la main de Geneviéve (Catherine Deneuve) a sa mére. De fait, comme un effet de
rupture dans la temporalité des Parapluies de Cherbourg, une extériorité
(cinématographique d’abord, puis bient6t architecturale) perce, au moment ou le
theéme musical de Lola revient, faisant ainsi surgir des images du passage Pommeraye le
montrant désert, statufié, comme une maniére d’indiquer la disparition de celle qui
enchantait le lieu pour Roland Cassard. Les fantasmagories constitutives du fétichisme
de la marchandise - au nombre desquelles 'attrait sexuel pour les « créatures des
passages » - disparaissent métaphoriquement ici (c’est la fin de I'histoire d’amour de
Roland qui a désenchanté le lieu, du point de vue de la fiction), mais ce phénoméne
renvoie plus profondément a wune substitution d’appareil: c’est I'appareil
cinématographique en tant que tel, c’est-a-dire en de¢a du cadre narratif du film, qui va
ici imposer au passage Pommeraye sa temporalité, aboutissant a en faire un lieu inerte,
sans vie, autant dire une ruine - condition pour la conduire 2 sa signification, c’est-a-
dire ici, a sa manifestation comme architecture, au sein de 'appareil cinématographique.
Le travail de mortification des passages est ici vraiment entamé.

Le Passage ou s’enchissent les vies successives comme les choses accumulées est
devenu cosa mentale [écrit Suzanne Liandrat-Guigues]. Régnent seulement le décor,
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I’espace immobile, surchargé, délié de toute action et le sentiment de déréliction de

cette peinture du vide. Le regard de la caméra coincide avec une désappropriation

de la perception®.
Au fond, seul le réve collectif donnait ses couleurs au Passage, et séparé des
« corrélations ordinaires de la vie », ce lieu est rendu a sa vocation de nature morte, il
est réduit a I'état de ruine. En cela, le travail de I'allégoriste est réussi, ayant brisé cet
objet (au moyen du départ de Lola, qui a retiré a ce lieu tout son sang pour Roland, qui
développe cette vision du Passage), mais ce travail en arrive cette fois a se dédoubler,
les ruines étant en effet conservées, sous leur aspect mortifére, laissant percer la
dimension technique sous le recouvrement artistique - c’est que la rareté (le vide)
dénude les ornements, qui n'étaient vivants qu'a redoubler la profusion de la
marchandise, lesquels laissent désormais percer, ou au moins deviner, I’architecture de
fer les sous-tendant, et qui en est « I'inconscient structurel »?. Cette mise a nu de
I’architecture du Passage libére ainsi le processus de la remémoration, qu'on prendra
soin de distinguer du simple souvenir : I'évocation, par Roland, de son amour pour Lola
enchalne sur des images du passage Pommeraye se présentant & son souvenir, et
I'aspect désert des lieux est 'image, la métaphore de la désolation des lieux lorsque
ceux-ci ne sont plus animés du souffle de cet amour, et sont donc devenus incapables
de produire des images de réve ; mais pour le spectateur, qui éventuellement d’ailleurs
n’a pas vu le film Lola, c’est une forme architecturale dévitalisée qui apparait a I’écran,
incapable de produire la moindre image onirique -et c’est bien 1a que joue le
phénomeéne de la remémoration : non pas dans la logique narrative de la présence
fantomatique de Lola, dans I'esprit de Roland, livré a ses souvenirs volontaires, puisque
pour lui les liens du Passage avec sa vie restent vivaces, ce qui I’empéche de faire de ce
lieu, méme désenchanté, une simple ruine, mais dans le spectacle objectivé sur I'écran
du Passage déserté, mettant en évidence la dimension architecturale du lieu, autant
dire sa dimension inconsciente, celle qu’on ne pouvait percevoir aussi longtemps que
des corrélations vitales nous reliaient a ce lieu. C’est en ce sens alors qu’on pourrait
accepter I'idée que le cinéma de Demy est un cinéma de réve. En cela, on retrouverait la
position de Kracauer, lorsqu’il écrit :

On peut a bon droit dire des films vraiment cinématographiques qu’ils ressemblent

par moments a du réve ; mais ces moments n’ont rien a voir avec ceux ou ces films

s’évadent au royaume de l'imaginaire et de la fantasmagorie mentale. Les plus

oniriques sont au contraire ceux ou la caméra se concentre sur les phénoménes de

la vie réelle. [...] Peut-étre que le film se rapproche le plus du réve quand il nous

submerge sans ménagement sous la présence crue d’objets naturels - comme si la

caméra venait tout juste de les extirper de la matrice de I'existant matériel et que le

cordon ombilical entre 'image et la réalité présente n’avait pas encore été tranché.

Il y a dans I'immédiateté abrupte et dans la véracité choquante de telles images

quelque chose qui justifie qu’on les assimile a des images de réve?'.
Il ne faut bien évidemment pas entendre, a travers I'idée d’un lien non encore rompu
« entre I'image et la réalité présente » évoquée par Kracauer, qu’il aurait ici en vue la
saisie de I'existence sous son aspect nécessairement le plus contemporain, car cette
réalité serait alors notre réalité vécue, et serait donc inapte a provoquer le moindre
choc, incapable alors d’étre identifiée a la moindre « image de réve» -cest le
surgissement de la matérialité du monde sur I’écran qui en fait toute I’actualité, et non
la dimension vécue que la chose, en sa dimension référentielle, conserverait avec notre
propre existence présente. Il ne s’agit donc pas de capter la réalité, dans une vision
naivement positiviste du cinéma, mais de la conduire a se révéler sur I’écran, comme on
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parle d'un révélateur photographique, c’est-a-dire d’'un produit capable de conduire
l'image a sa visibilité. « L’art ne représente pas, il rend visible », soutenait Paul Klee, et
c’est bien en ce sens qu'il faut entendre les mots de Kracauer, fidéles en cela a la pensée
de Benjamin, lui-méme en écho évident avec Klee. Il reste a envisager a présent une
derniére référence au passage Pommeraye dans I'ceuvre cinématographique de Demy,
dans le cadre du film Une chambre en ville, une dimension supplémentaire intervenant
ici, du moins de fagon plus explicite, relevant du rapport entre la rue et le passage -
méme s’il est bien certain que cette dimension de communication entre la rue et
I'extérieur n’était pas absente auparavant, ne serait-ce qu’a travers les entrées et
sorties des personnages.

4. Une chambre en ville (1982) — la rue et le Passage

On peut d’abord faire remarquer que dans Une chambre en ville, le Passage apparait
véritablement comme « hors d’usage » et « hors temps » (on n’apercoit le Passage que
désert, éclairé mais sans présence de marchandises, sinon, les postes de télévision,
éternellement allumés, dans la boutique d’Edmond ; si, d’autre part, Edith joue le réle
de la demi-prostituée, elle est surtout une bourgeoise malheureuse dans son existence
conjugale, qui peut a 'occasion se prostituer gratuitement pour qui lui plait). Cette
présentation du Passage comme littéralement désaffecté (déserté, mais aussi privé
d’affects) vient renforcer le processus qui est déja largement entamé dans Les Parapluies
de Cherbourg :

[La] simple exposition [du Passage] supplée peu a peu a tout étalage commercial, a

toute image de la réalité pour que triomphe sa propre évidence élevée a la

dimension d’une nature morte?.
Cependant, un élément d’importance est a prendre en considération a propos de ce
film, et qui est le fait qu’aux personnages individuels vient s’ajouter cette fois la masse
des ouvriers métallurgistes en révolte. Or, si la fantasmagorie est bien une réverie
collective, comme le souligne Benjamin, ce n’est que pour 'individu que I’architecture
est extérieure, le collectif, lui, absorbant cette architecture, comme il le fait avec le
spectacle cinématographique d’ailleurs. La ou I'individu se déplagant dans le passage
urbain sera a l'intérieur de celui-ci, pour le collectif, il en ira par conséquent tout
autrement, le passage constituant pour la figure du flineur un phénomeéne intérieur,
comparable aux phénoménes kinesthésiques (ou de proprioception) pour l'individu.
Dans ces conditions, le film Une chambre en ville, au-dela méme des intentions de Jacques
Demy, qui visait certes a réaliser un film témoignant des luttes ouvriéres dans la région
de Nantes et de Saint-Nazaire, permet de poser la question de la dimension politique du
réveil, puisque si réveil politique il y a, selon cette logique benjaminienne de la
perception, il ne peut relever, on I'a dit, de la prise de conscience, qui réintroduirait
une coupure entre réve et veille. C’est le phénoméne de la remémoration qui est
politique - ce qui implique que la « faible force messianique » que le passé fait peser sur
chaque génération, dont parlent les « Théses » sur l'histoire, ne peut donc consister a
vouloir le retour de ce dont on pourrait prendre conscience, par un simple effort,
volontaire, de la mémoire. Ainsi, notre interrogation poursuivie sur la maniére dont le
passage est rendu présent dans ce film conserve tout son sens, étant entendu que cette
révélation continuée du passage Pommeraye s’inscrit alors dans le sillage de la
démarche des Parapluies de Cherbourg, de ce point de vue du moins.
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On a déja souligné le fait que le Passage apparait comme frappé d’inanité dans ce film,
comme une chose du passé devenue incompréhensible, a 'image des objets dont le
rassemblement objectif semble incohérent. C’est le travail de 'allégoriste qui se
poursuit, et comme le souligne encore trés justement Suzanne Liandrat-Guigues,
constatant que nombre de scénes de rues sont en fait tournées en studio,

[..] comme dans cette peinture hollandaise étrangére aux tumultes de la vie

portuaire et a 'exploration d’une société tournée vers ses colonies et son ailleurs, le

film de Demy semble vouloir n’offrir que I'intensité d’'une peinture d’intérieurs [...]

qui éléve la ville entiére a une méditation sur I'effet de cette introversion?.
Si I'on suit cette suggestion, cela signifierait par conséquent que le travail du cinéaste
Demy, consistant a rendre visible le passage Pommeraye, et pour cette raison, réclamant
qu'il le réduise a Iétat de ruine, se serait étendu a 'ensemble de la ville de Nantes -
selon un procédé tout autre il est vrai: le tournage en studio, par exemple pour un
certain nombre des scénes d’affrontement avec les CRS. Le point commun entre la
maniére de rendre visible le Passage, en le filmant en sa matérialité, donc, mais en le
détachant des « corrélations ordinaires de la vie », et le tournage en studio de scénes de
rues, ne se comprend qu’a la condition d’envisager le retournement entre intériorité et
extériorité, initié a travers le rapport Passage/rue. En effet, si la mortification du
Passage réclame qu’on en fasse un élément d’extériorité par rapport a la vie qui traverse
la fiction, et qui tend spontanément a s’étendre aux objets et architectures mobilisés
par I'action, en revanche, il fallait faire de I’action un élément intérieur, dans le sens ou
elle devait s’opposer aux extérieurs-rue : la mortification des lieux, étendue a la ville
elle-méme, risquerait d’étre entravée par l'action qui s’y déploierait. Pour éviter la
contamination de la ville par la vie de I'action, on tourna en studio. Si la mort est en
effet omniprésente dans Une chambre en ville, c’est bien sr parce que la mort des
amants (Edith et Frangois) en constitue le symbole évident, mais c’est aussi, plus
profondément, parce que le processus de constitution du cinéma de Demy en allégorie
de T'allégorie se poursuit, commandant qu’on déréalise encore un peu plus le passage
Pommeraye (au fond, c’est encore par la médiation des appareils de télévision - par
procuration, donc - que la vie se manifeste le plus nettement dans le passage, sous la
forme des images en mouvement d'un monde lui-méme en mouvement, a I'intérieur de
la boutique d’Edmond, par conséquent, bien qu’elle symbolise par ailleurs
I'enfermement par excellence, sous la forme de la gedle maritale), mais aussi qu'on
mortifie le lieu référentiel des luttes pour, par-dela toute perception consciente, en
provoquer la remémoration.

Des ouvriers et des CRS qui, respectivement, s’insultent et se menacent en chantant,
cela ne peut en effet que provoquer un effet de distance qui, mettant a I'écart toute
forme de souvenir conscient de luttes sociales, n’en est pas moins bouleversant pour
Ieffet souterrain que cette démarche produit, et que le lyrisme de la musique de Michel
Colombier renforce. Que le mélodrame qu’est Une chambre en ville joue sur le
pathétique, c’est une évidence, et pourtant, il le fait en délaissant les formes classiques
d’identification, du fait du peu de réalisme de la réalisation - en cela, sa démarche,
répétons-le, s’apparente notamment a celle de Fassbinder. Il faut donc entendre ce
recours au pathos en un sens infra-conscient - le spectateur ne comprend pas bien
I’émotion qui s’empare de lui, évidente pourtant en ses effets. La cause n’en serait-elle
pas ce qu'on n’a pas vécu, et qui pourtant revient ? Ne serait-ce pas, selon la belle
expression de Frangoise Proust,
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I’enfance toujours déja perdue, [qui] revient et renait, c’est-a-dire nait enfin a
jamais, par bouffées, par éclairs, dans les rires et les larmes, lorsqu’un instant,
inattendu, “inoui”, suscite et comble la nostalgie d'un passé qui fut heureux,
fugitivement, d’un savoir insu ?
La serait le bonheur délivré par le cinéma de Jacques Demy, comme « le remplissement
rétrospectif d’'un veeu ». Et si « I'image du bonheur est inséparable de celle de la
rédemption »%, il n’est pas étonnant que certains aspects du cinéma de Demy puissent
consoner avec les théories de Kracauer, ce dernier ayant sous-titré son grand livre sur
le cinéma La rédemption de la réalité matérielle.

Pour finir, et sans chercher pour autant a faire entrer tous les éléments du cinéma de
Demy dans le cadre de ce qui deviendrait une orthodoxie kracauerienne du cinéma
(Kracauer s’est en effet toujours intéressé a des séquences de films, et ne s’est donc
guere prononcé quant a la globalité d’une ceuvre), on peut suggérer une réserve quant
au traitement que Kracauer fait subir a un certain type de place accordée a la musique
au cinéma. En effet, méme s’il est certain que la forme de cinéma « en chanté » initiée
par Demy ne correspond pas a celle des comédies musicales, et que par conséquent,
Kracauer ne pouvait anticiper 'originalité de Demy, certaines remarques semblent
pouvoir étre élargies au cinéma intégralement chanté, sans trop de difficulté. Que dit
Kracauer ? Remarquons tout d’abord qu’il reconnait a la musique un réle essentiel dans
le cinéma, dés les premiers films muets, non pas pour souligner la signification des
images, mais en vue « d’adapter physiologiquement le spectateur au flux des images »
- C’est que dans la réalité, en effet, nous ne voyons guére d’objet sans que des sons
accompagnent notre sensation visuelle - le couplage ceil/oreille est donc une habitude
intégrée a nos modalités perceptives. Par ailleurs, il porte un jugement plutdt positif,
cinématographiquement parlant, sur la comédie musicale, arbitrant de fagon
équilibrée, selon lui, 'opposition éternelle entre la « tendance réaliste » (I'intrigue,
souvent fruste) et la « tendance formatrice » (s’exprimant dans les chansons). Or, dans
Les Parapluies de Cherbourg et dans Une chambre en ville, on est plus prés - surtout dans ce
dernier cas, d’ailleurs - de I'opéra, et il se trouve que Kracauer juge que « [I]Je monde de
I'opéra est construit sur des prémisses qui contredisent radicalement celles de
I'approche cinématographique »?’. Mais chez Demy, il est bien certain qu’on n’a pas un
opéra, qu’il s’agirait, ensuite, de porter a I’écran, mais une ceuvre, immédiatement
envisagée comme cinématographique et chantée.

Dans ces conditions, le film dont parle Kracauer, et qui s’apparenterait le plus a la
tentative de Demy, dans la forme du moins, serait The Medium (1951), de Gian Carlo
Menotti, que I'auteur juge trés sévérement, considérant qu’il s’agit 1a d’un « hybride [...]
instable », consistant a « faire [...] & la fois un authentique opéra et un authentique film,
un véritable opéra pour I'écran », avec le résultat suivant, selon Kracauer : « Ce n’est
pas que nous soyons simplement dérangés par |’étrange artificialité de ces récitatifs ou
par leur effet paralysant sur les images. Ce qui se passe vraiment, c’est surtout que nous
sommes pris dans un affrontement terrifiant entre le réalisme cinématographique et la
magie de l'opéra. Le film de Menotti est une tentative avortée pour intégrer deux
modes d’expression qui s’excluent mutuellement pour des raisons historiques, sociales
et esthétiques. Et le spectateur ou l'auditeur quelque peu sensible qui assiste a leur
fusion contrainte risque fort de se sentir comme écartelé »®. Le « réalisme
cinématographique », ce serait cette « caméra [qui] explore les scénes de rue, les
meubles et les expressions de visage avec une curiosité insistante qui emmene
I'imagination du spectateur vagabonder dans les immensités de la réalité matérielle »,
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alors que « la magie de I'opéra », ce serait le fait de « donne[r] aux plus banals propos
des personnages la forme d’un récitatif, si bien que le spectateur se mue en auditeur
fortement tenté de fermer les yeux »%.

Gageons que Jacques Demy aura réussi 4 mettre en place une forme cinématographique
qui, pleinement cinématographique, aura tout de méme su, esthétiquement parlant,
s’ouvrir aux puissances de 'opéra. Autrement dit, il ne s’est pas agi, pour lui, de
chercher « I'union parfaite entre ces deux médias »*, le cinéma et I'opéra, mais de
laisser le cinéma étre altéré par I'irruption d’un souffle opératique - dans le cas d’Une
chambre en ville, c’est la puissance épique du film qui gagne a travers cet apport de
musique et de récitatifs. A la différence de Gian Carlo Menotti, Demy, qui ne s’est certes
pas inscrit dans le courant néo-réaliste, échappe au vérisme dont relevent les images
cinématographiques de I'Italien, et il a opté, dans Une chambre en ville, pour un jeu sobre
des acteurs, a distance de I'outrance du jeu théatralisé de 'opéra (si ce n’est dans le cas
de Michel Piccoli, dont le jeu outré vaut - en méme temps que référence au réalisme
poétique de Carné, et au personnage joué par Pierre Brasseur dans Les Portes de la nuit -
comme une citation des formes opératiques du jeu d’acteur, a I'instar d’ailleurs du
suicide d’Edith, s’écroulant sur le corps de Frangois). Au fond, Demy a mélé
constamment réalisme et magie, au point d’en brouiller les frontiéres, et c’est a
'intérieur de ce jeu que doit se comprendre la contamination de son cinéma par la
musique et le chant. L’indice le plus slir que le hiatus entre réalisme et magie est évité,
notamment dans Une chambre en ville, et que le jugement de Kracauer quant au lien
cinéma/opéra se serait peut-étre inversé ici, c’est que la réalité des images elle-méme,
dans le cas des scénes de combat entre manifestants et CRS par exemple, est obtenue a
travers des effets de réalité, ces combats, on I’a dit, étant en fait tournés, pour I'essentiel,
en studio, alors que la présence matérielle du passage Pommeraye, dans ce film
intégralement chanté, est obtenue, elle, par des effets de déréalisation, de mortification,
C'est-a-dire en le laissant a sa pure présence architecturale, valant comme nature
morte.
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RESUMES

A lorigine de ce texte, il y a le constat que les lieux propres au cinéma de Jacques Demy
entretiennent une indéniable proximité avec ceux que privilégie le livre inachevé de Walter
Benjamin, Paris, capitale du xIx¢ siécle’ - en 'occurrence, c’est le passage Pommeraye, situé dans la
ville de naissance du cinéaste, qui retiendra toute notre attention. A partir de I'idée selon
laquelle les passages urbains et le cinéma constituent deux formes spécifiques d’appareillage de
notre perception, il s’agit alors d’interroger les rapports, évoluant a travers I'ceuvre, qui se
développent entre ces deux formes d’appareil, sur le fond de cette communauté perceptive des
spectateurs d’architecture et de cinéma, que signalait Benjamin. On verra que les interventions
du passage Pommeraye, dans les films de Jacques Demy, se révélent probablement les plus
intéressantes lorsque la caméra, n’en faisant pas un élément de décor, parvient a en révéler toute
la matérialité - et ce, d’autant mieux que le cinéaste parviendra, paradoxalement, a mortifier ce
lieu. En cela, Demy renouvellerait, sur le plan cinématographique cette fois, la pratique de
Iallégoriste, telle que Benjamin I'envisageait, tout en prolongeant les analyses de Kracauer quant

aux rapports entre cinéma et matérialité.
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