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Le 6 juin 1944. La ligne d’horizon

Le 6 juin 1944. La ligne d’horizon

Jean-Louis Déotte

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte reprend un travail sur le tourisme de guerre, publié par le FRAC de Basse-
Normandie (Caen) lors de I'exposition de Diller/Scofidio : « Back to the Front : Tourisms
of war » (Visite aux armées : tourismes de guerre). Caen, 1994. Je remercie S. Zavatta,
directrice du FRAC.

Sil'on reprend les traités de perspective et les traités de peinture, dont le premier pour
I’époque moderne fut le Della Pictura d’Alberti, il est évident que suivant l'ordre
méthodologique et constructif, le tracé de 'horizon précéde le positionnement du point
de fuite. Point de fuite appelé aussi chez Viator point du sujet. L’on sait aussi que si les
artisans grecs travaillant pour les Romains élaborérent les premiers un plan de tableau
immatériel, transparent, ils ne congurent pas I’espace ainsi représenté
systématiquement. Ils ne cherchaient pas a faire se conjoindre les lignes constructives
(ou lignes de fuite) en un seul point valant pour I'infini de ces lignes (point de fuite :
Panofsky). Et ainsi ils n’eurent pas besoin d’une ligne constructive horizontale, mais
plut6t d’une verticale, d’un axe, servant ainsi d’épine dorsale a ce que les spécialistes
appellent une structure en aréte de poisson.

Ce qui implique philosophiquement qu’entre les Anciens et les Modernes, le partage est
entre le privilege de la verticalité et celui de 'horizontalité. Et que les Anciens ne
purent déduire I'existence d’un sujet comme site nouveau de la vérité (Hegel a propos
de Descartes) a partir de ce point géométrique valant pour toutes les droites du plan de
base, idéalement prolongées a I'infini. L’Antiquité n’aurait pas fait de projet n’ayant pas
eu d’horizon, comme elle ignora le sujet de la philosophie et I'infini.

Le sujet moderne de la peinture de représentation a donc immédiatement eu ’horizon
pour l'action. Puisque dans la peinture du Quattrocento (si I'on suit Alberti),
immédiatement apreés avoir fictivement ouvert et circonscrit la vitre du tableau (ce
cadre carré qui découpe la vue a venir), la ligne d’horizon doit étre tracée. Et cela,
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parallelement a la ligne de base, deux tiers au-dessus. Or, c’est sur cette ligne que sera
choisi, arbitrairement, le point du sujet. Le sujet, en son point, au fond du tableau, ne
tient donc qu’a un fil, sur lequel il peut d’ailleurs bouger. Ce sujet, encore tout a fait
abstrait, surgit de I'intérieur du tableau. Cette peinture de représentation privilégiera
toujours I'inclusion et 'immanence contre ’exclusion et la transcendance médiévales.

Le point du sujet une fois choisi, les lignes de fuite peuvent étre dessinées. Et en
quelque sorte par projection symétrique de ce point du sujet hors du tableau, la
position idéale du spectateur pourra étre déterminée. Le point du sujet, intérieur,
précede donc l'établissement du point de vue extérieur, ou de ce qu'on appelle
communément le sujet (le spectateur). La conséquence centrale de cette construction
est que le sujet est toujours déja-1a comme point, a I'intérieur du dessin ou du tableau,
précédant donc toute vue effective. Ce n’est donc pas la vision de ce tableau par un
sujet extérieur préexistant qui le subjectiviserait. Car celui qui voit ne subjectivise la
vue qu’en découvrant qu’il avait déja sa place - comme sujet - a I'intérieur du tableau
ou de la scéne de théatre a I'italienne (Théatre olympique a Vicenza). Bref, celui qui
voit ne devient sujet, au sens des Méditations cartésiennes comme de toute la tradition
philosophique moderne, que comme effet d’un appareil qui fit époque : la perspective.
Appareil de projection dont Brunelleschi fit connaitre quelques uns des aspects
spéculatifs les plus remarquables. Voir, comme spectateur, le point de fuite, c’est se
retrouver dans le tableau déja en position de maitrise, a priori.

Ce qui nous importe ici, c’est la série des décisions méthodologiques et ontologiques :
décider que dorénavant le monde peut étre donné dans une vue, que ce n’est plus la
face visible du texte sacré, qu'un quadrilatére dessiné sur un mur peut avoir la quasi-
substance d’une vitre a travers laquelle on apercevrait ce monde, inscrire sur cette
vitre les traces de cette chose qui est 13-bas, donc I'objectiver, tracer la ligne d’horizon
sur laquelle on placera le point du sujet, « projeter vers 'extérieur » le point de vue
obtenu symétriquement, obtenir a partir de 1a les points de distance pour achever la
rationalisation de I'espace ainsi représenté.

Notre hypothése consiste donc a penser que cette série méthodologique, de pratique
professionnelle, a une valeur ontologique. Celle d’'une déduction des conditions de
possibilité de la subjectivité, non seulement philosophique, mais aussi anthropologique
et donc aussi bien politique, juridique, psychologique, économique, etc. Donc que les
peintres et les architectes ont eu en ce domaine une préséance absolue sur les
physiciens, les géométres, les philosophes.

Si le sujet a toujours, depuis lors, un horizon (pour sa volonté par exemple: il ne
pourrait faire de projets sans I'horizon du projet, etc.), c’est que I'horizon est sa
condition de possibilité. Et comme 'indique le grec horizein, sa borne. Cette borne est la
nouvelle définition de notre finitude. Elle précéde ce qu'elle borne. A savoir
'expérience du champ qui lui est ainsi ouvert de ce point de vue-la. L’expérience du
sujet moderne tiendra donc a étre exclusivement horizontale, rabattant la
transcendance du divin sur I'immanence de ce qui se projette comme traces pour un
sujet sur un écran transparent. Donc, ce qu'on appelle 'humanisme est une forme
premiere de 'immanentisme.

Comme le montre la série des perspecteurs portables, ces dispositifs purement
techniques, du portillon de Diirer a celui de P. Greenaway (Meurtre dans un jardin anglais,
ou plutdt selon le titre original Le Contrat du dessinateur), le dispositif de projection
inclut toujours le viseur télémétrique. La cible n’étant rien d’autre que la chose la-bas
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venant se projeter comme objet sur la vitre orthonormée du plan de projection. En y
laissant des points, qui sont autant de traces que le dessinateur doit relier. Il n’y a pas
de différence de substance entre I'ceil derriére le viseur et la cible qui est la-bas en face,
mais une réversibilité toujours possible. La modernité confond allégrement le sujet et
I'objet : ne dit-on pas d’un roman qu’il a un sujet alors qu’on vise par la son objet, ce
dont il est question ? Ainsi dans le combat moderne, le viseur et le visé appartiennent
donc nécessairement a la sphére de la subjectivité. L’objet visé par ego est un alter ego,
la relation entre les deux est immédiatement inter-subjective. L'intersubjectivité n’est
pas une donnée immédiate, mais une conséquence de I'appareil projectif. Elle n’est
donc pas a démontrer philosophiquement a partir de cet acquis indubitable que serait
ego cogito (contrairement a Descartes et a Husserl).

Les ennemis modernes, avant de s’affronter, se visent et se transforment ainsi en
sujets-objets les uns pour les autres. Ce n’est donc pas la supposée commune
appartenance a 'humanité qui rend possible la fraternisation, comme a Verdun dés
1916. Inutile ici de supposer un sentiment de I’humain toujours déja présent. Ce
sentiment est la conséquence d’une certaine détermination époquale de la surface
d’inscription, ici sous les traits de I'appareil perspectif. La figure de I'ennemi est donc
sous la dépendance du dispositif technique et mental grace auquel il est congu et pergu,
par ce que Cassirer appelait une forme symbolique.

A contrario, dans leurs guerres interminables, les communautés amérindiennes décrites
par Clastres, considéraient I'autre, non comme humain (attribut qu’elles se réservaient
chacune dans son unicité), mais comme existant hors humanité, fantéme ou animal
(ceuf de poux selon la traduction de Levi-Strauss). N’était semblable (donc humain) que
ce qui portait sur soi les mémes traits d’écriture corporelle, les mémes scarifications,
les mémes découpes. Un autre vocabulaire de scarifications, d’autres tracés sur les
corps, ne rendaient pas semblables (la formule : « tous sont humains parce que tous
sont écrits, méme si les signes différent », n’aurait pas été de mise, étant plutét
chrétienne). L'identification des tracés d’une autre tribu ne la faisait pas entrer dans le
cercle d’'une humanité restreinte. Ce type d’écriture, car il s’agit bien d’'une écriture,
d’'un systéme différentiel de marques et d’entailles, d’incisions comme d’excisions,
rabattait I'universel du lisible et donc du sens sur la singularité communautaire.
L’écriture ne donnait pas accés a 'universel du sens, étant totalement territorialisée,
idiomatique, absolument non-vocalisable, donc illisible au sens strict, tant la marque ou
la lettre encageait singuliérement le sens comme chez Michaux. C’est par illusion
d’optique que nous croyons pouvoir lire ces traits, en leur donnant un statut de
« symboles » graphiques, ouverts au commentaire, indéfiniment. Leurs graphémes
n’étaient pas commutables, mais profondément répétitifs, invariables, intraduisibles
d’un systéme graphique a l'autre.

Nous ne pouvons montrer ici comment la vocalisation progressive de ces marques
entraina une déterritorialisation, une universalisation du sens, ni comment se libéra -
ou comment fut produit un espace - qui cessant d’étre pour I’écriture devint pour la
vue. Une vue qui n’était plus celle de la lecture. Paradoxalement pour nous qui
renvoyons systématiquement les «sauvages» du cbté de loralité (Debray), leur
expérience était celle d’'un corps -la Terre - totalement recouvert de lettres (de
graphémes, d’entailles, de dessins).

Les « sauvages » n’avaient donc pas d’horizon, le monde (la Terre, les corps, les

calebasses) ne leur étant pas donné a voir, mais a lire, selon une expérience toujours
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renouvelée de parcours de lecture, accessoirement d’écriture, parce que les étoiles sont
toujours déja-1a, dans le ciel, comme un livre ouvert. C’est ce premier texte - le ciel -
qui a fait le premier lecteur, et non un scripteur s’autorisant de lui-méme a s’inventer
par I'écriture, sur la paroi rocheuse d’une grotte.

Parcourir les plages du Débarquement, en se donnant la perspective de l'assaillant
marin, pour lequel la ligne d’horizon est une ligne de crétes, plus ou moins fortifiée, ou
en défenseur du mur de I’Atlantique embusqué dans sa casemate de commandement de
tir comme a Longues-sur-Mer, protégé par une simple dalle de béton reposant sur
quatre élégants poteaux d’acier, c’est faire malgré les apparences I'expérience de la
réversibilité des points de vue.

Si les points de vue sont tels, c’est que les ennemis ont en commun la méme définition
de 'espace, le méme géométral, lequel rend possible la comparaison de tous les points
de vue, institue de fait un monde commun, une méme objectivité, une méme techno-
rationalité, malgré un différend insurmontable (les nazis, les Alliés).

Paradoxalement donc, méme si les lignes de I'assaut horizontal s’opposent, délimitant
provisoirement 'espace de la bataille, c’est cette réalité de la limite visible de la Terre
qui a la fois partage les ennemis et les conjoint dans la méme appartenance a la sphére
de la subjectivité.

Ils ne peuvent avoir la méme ligne (méme dans 'expérience limite du front ou la ligne
de créte sépare les deux tranchées), mais de ce qu’ils en ont chacun une, ils
appartiennent au méme monde de I'affrontement techno-scientifique, dont le substrat
est ici la vue. Ce n’est donc pas l'affrontement qui rapprocherait, créant un site
commun comme le ferait la vivante césure qui toujours génére de la différence
(Ho6lderlin). L’espace moderne de I'affrontement supposant une chose publique est en
son fond démocratique (et cela est bien évident dés la place publique des Cités-Ftats
italiens de la Renaissance et précisément de leurs représentations en peinture), méme
si, comme en Normandie se sont affrontés des démocraties parlementaires et un
totalitarisme. D’ailleurs ces divergences socio-politiques fondamentales n’empéchérent
pas l'institution de musées de la bataille, qui ne purent, dés qu’ils eurent a en exposer
les ruines, éviter de rendre les ennemis semblables, c’est-a-dire de méme substance
métaphysique. Le musée est d’essence démocratique.

L’idéal était dans le mémorial de Caen, du fait d’'un film, de montrer la mobilisation
totale de toutes les forces, de chaque c6té de la Manche, mobilisation sans laquelle ces
deux lignes d’horizon n’auraient pu étre concrétisées comme limites du feu. La volonté
n’est rien sans ’horizon de son exercice.

Que le musée d’Arromanches, situé au centre de 'ancienne zone de combat, attire plus
un public mélé d’anciens combattants des deux camps, suivi de I'inévitable arriére-
garde des touristes de guerre, ou que le Mémorial fascine plus les vainqueurs et leurs
descendants, venant y chercher une ligne d’horizon paradoxalement universelle et,
pour ce faire, se transformant comme sens de I’histoire aprés la Shoah (un Mémorial de
la Paix), les uns et les autres restent dans ’horizontalité commune dont l'irruption est
co-extensive a celle des Temps modernes (Heidegger : Qu’est-ce qu’une chose ?).

A la limite, le musée d’Arromanches deviendra avec le temps, comme le mémorial du
champ de bataille de Douaumont, un musée pour la paix, tant il est vrai que les batailles
contemporaines, qui voient s’affronter des masses guerriéres dans I'anonymat le plus
total, sont plutdt des lieux d’effondrement de toutes les valeurs pour lesquelles les
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combattants sont censés se battre. Les héros n’y peuvent étre qu’inconnus, les soldats
définitivement ébranlés, comme I'écrivait Patocka a propos de '« expérience » du front
de la Grande Guerre, ne survivant que dans un élan fraternel de suspension, par dela la
ruine des valeurs du droit universel ou du sang ou du sol. La bataille contemporaine
n’est plus le lieu d’'une expérience (et cela probablement depuis Stendhal), sinon de
I'effondrement de l'expérience subjective, dans laquelle s’évanouit toute ligne
d’horizon.

Un héros ne peut plus y inscrire sa trace (cela devient méme la chose la plus
dangereuse qui soit de laisser des traces pour le satellite d’observation, le drone, une
odeur pour un chien de combat, un écho pour le radar nocturne, une luminescence ou
un spectre de chaleur pour le capteur infrarouge).

Brecht conseillait aux habitants du « pays sans prolétaire », dans les années trente :
« Ne laisse pas de traces », réclamant ainsi la nécessaire rupture avec I'ancienne surface
d’inscription -la moderne - en fait trop surencombrée, obsessionnellement saturée
(I'extraordinaire extension du champ patrimonial).

Le héros inconnu, délesté de son ancienne destination épique: devenir une figure
historique de la mobilisation de masse, afin de lui donner forme (la masse étant
semblable a une quasi-matiére), ce héros n’a plus d’horizon, mais en un tout autre sens
que projectif, une ligne de fuite (Deleuze), ou mieux une ligne d’aire (Deligny).

Nos modernes touristes de guerre sont donc des nostalgiques de la ligne d’horizon,
alors que l'expérience du combattant fut plutét celle du devenir-animal, voire du
devenir-minéral. Ils tentent de reconstituer une certaine normalité, celle qui se nourrit
de la dialectique de deux horizons antagonistes, parce qu’ils espérent un retour du
sens, 1a précisément ou il fit le plus défaut.

Mais une autre analyse serait possible, I'attente nostalgique en la résurrection du sens
ou de la ligne d’horizon, pourrait étre mélée a une admiration pour un lieu (le champ
de bataille) ou ce sens et cet horizon ont été sacrifiés. Ce qui peut s’entendre a la suite
de G.Bataille, comme expulsion et destruction qui ennoblissent le sacrifié, ou de
Patocka encore, comme métanoia, comme conversion philosophique en un fors le sens
qui n’est pas celui du forcené de la psychiatrie, mais celui d’un passage a la limite quant
au réel, au fait, au donné, vers ce qui leur donne sens.

Ces touristes rechercheraient le plus authentique (sans pouvoir le rejoindre) : la trace
de ce qu'en ce lieu, 1a ou les valeurs socio-politiques ont été suspendues, le nihilisme
actif a triomphé sur toute ceuvre, donnant lieu 4 une communauté inavouable,
communauté sans communauté ou communauté négative, que J. L. Nancy définit par la
différence ou le partage des voix. Communauté qui n’ceuvre pas, constituée de
singularités qui s’entr’apercoivent ou plutét s’entre-voisent, dans un espace qui
n’existait pas avant elles, mais qu’elles contribuent a définir, sans horizon parce que

scandé de mille maniéres.

Il est évident qu'aucune muséographie n’est actuellement capable de procurer un tel
déplacement. Au contraire, la muséographie assure, par le biais de ses dispositifs
pédagogiques que le sens n’a pas été ébranlé. Et comme au Mémorial de Péronne, que
I'expérience du front était bien de méme nature que celle des guerres antérieures,
puisque la correspondance privée des soldats conservait le méme contenu avant et
apres I'assaut. Si 'on postule ainsi de pseudo-continuités, c’est que I'histoire pour le
musée est toujours réveuse.
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Les musées de bataille de masse sont donc des institutions ou le touriste vient
s’approprier de la trace, alors que le combattant, s’il n’était pas un novice, devait tout
faire pour s’évanouir et disparaitre, sans laisser de traces.

Ne pas laisser de traces doit s’entendre encore d’une autre maniére. Ne pas croire
pouvoir en laisser, parce qu’elles seraient fallacieuses, inauthentiques. Ici, un
malentendu doit étre levé. Celui portant sur la question de la vérité de la bataille, sur
l'authenticité de l'expérience et de sa relation. Comme pour tout événement
contemporain, la réponse n’admet pas un pirandellien « a chacun sa vérité », qui reste
trés perspectiviste (méme au sens de Nietzsche).

Non pas que les points de vue des uns et des autres ne puissent seulement pas étre
comparés, mais que si certains pouvaient encore avoir un point de vue - ou la fiction
d’un point de vue de surplomb pour I’état-major le mieux informé - d’autres n’étaient
plus du tout dans la possibilité d’en avoir un. Ici, il faut rompre avec toute la
problématique du point de vue, de I’horizon, du projet, de la perspective, du monde
commun comme géométral ou tous les points de vue sont en principe comparables. L3,
il faut sortir de la modernité, de la représentation.

La différence n’est donc pas entre un point de vue borné de soldat, sous-informé parce
qu'étroitement territorialisé, et une vue panoramique, de surplomb, fictivement
totalement informée des éléments de la bataille. Car en fait dans I’action, pour le soldat,
les éclats d’événements guerriers anéantissaient a chaque fois toute velléité de saisir
une matiere a penser, toute la surface psychique -la conscience subissant le feu -
devait étre constamment restaurée contre les assauts de 'extérieur, devenant par la-
méme, suivant la lecon de Freud, un pare-excitations, absolument vital.

Le combattant fut dans la situation de 'homme moderne selon Baudelaire : ne pouvant
plus faire de récit de ce qu’il a vécu parce qu’il n’a pas pu transformer ce qui lui est
arrivé en traces qu'on peut intérioriser, et, a partir de 1a, se remémorer. Bref, en un
mot : penser.

La vérité de I’événement n’est évidemment pas non plus dans les communiqués d’état-
major, ou dans une historiographie qui ne connait que ces archives. Mais alors, plus
probablement, dans une littérature nocturne dont le point de départ est plutét le
constat de I'impossibilité de témoigner d’un vécu immédiat, malgré ou a cause pourtant
de I'apparente multiplicité des témoignages. Ne peut-on ainsi considérer la multitude
des témoignages diurnes, écrits sur Verdun, dans la décennie qui suivit, comme autant
de tentatives personnelles de reconstructions psychiques ?

Il faut donc faire son deuil de I'expérience vécue, expérience qui conduirait plutét a
I'extréme pauvreté du témoignage, voire au silence. Seul le silence authentifie le
désastre du vécu. A contrario, seule la trace (littéraire, picturale ou cinématographique)
fait étre en suppléant a I'absence du vécu. Ce rapport a la trace n’est évidemment pas
interdit a un public, s’il consent a ne pas s’approprier ce qui deviendrait un objet de
consommation, mais plutét a y habiter, comme le fait le véritable collectionneur,
d’aprés W. Benjamin, qui pénétre les choses acquises pour en saisir I’énigme.

Une reégle pour cette littérature, que I'on trouve chez G. Duhamel a propos de Verdun :

« Pour tout ce qui touche a Verdun de I'année 16, non, non, il n’y a pas de poésie, pas
d’oubli, pas d’indulgence transfigurative de I’enfer ».
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Du: «ne pas laisser de traces», en passant par le «seule I’écriture institue
authentiquement la trace de I’événement », un faisceau de thémes se constitue ot le « il
y a des événements sans trace », constitue le brin le plus énigmatique.

Si la ligne d’horizon est la condition pour qu’un sujet puisse étre pointé, subjectivisant
par 12 tout ce qui sera encadré par I'appareil perspectif, transformant la chose en objet,
'autre en ennemi qui est toujours un autre moi-méme. Dés lors, la guerre moderne lui
reconnait un statut juridique (Convention de Genéve).

Mais a partir du moment ol I'on retire tous ses droits a cet autre, ol on le dénationalise
en instituant, comme le firent les nazis, un statut de citoyen de seconde zone, jusqu’a
ne plus lui laisser - tout a fait provisoirement - que sa vie biologique et sa force de
travail, alors il ne peut étre considéré comme un ennemi auquel on ferait la guerre.
Pour cette politique sauvage menée au cceur de la modernité (Lyotard), '’horizon n’est plus
la limite idéale d’un projet. L'empire nazi de I'enracinement dans le sol et le sang,
strictement continental, quasi incapable de se battre sur mer, n’avait que faire de
I’horizon.

Les Juifs et les Tsiganes n’étaient pas des ennemis au sens strict pour les nazis, mais des
poux. Radicalement désubjectivisés et évidemment pas dialectisés (comme chez Hegel
entre le maitre et I'esclave, ou chez Marx, entre les classes). Ce qui conduit a remettre
en cause la thése selon laquelle le nazisme serait sous la dépendance de la
métaphysique moderne du sujet, voire son achévement (J.L.Nancy, Ph.Lacoue-
Labarthe). Cette intrusion du sauvage dans le moderne serait plutét la marque d’un
changement d’époque pour la philosophe comme pour I'anthropologie. Le post-moderne,
si 'on tient a ce terme.

L’enjeu concernerait toujours la trace : ne pas en laisser derriére soi, ne pas laisser de
trace du crime, exterminer en faisant disparaitre systématiquement, ruiner les
conditions communes de I'expérience, rendre incroyable 1'événement contemporain.
Tous points qui laissent penser que la véritable question est celle de I’émergence d'une
nouvelle époque de la surface d’inscription dont le support ne serait plus la terre ou le
corps, ni la vitre que I'on peut pénétrer d’un regard, selon I'étymologie aléatoire du
mot perspective « raison pénétrante ». Une nouvelle ére dont le crime de masse serait
'acte de naissance, c’est-a-dire par ’extermination programmée, une politique et une
esthétique de la disparition.

RESUMES

La question de 'intersubjectivité est toujours partie d’'un dilemme : si ego est le foyer irréductible
du sens, comment concevoir autrui, ’alter ego ? Comment déduire une multiplicité de foyers
d’un foyer originaire ? Pour une philosophie des appareils, la réponse est simple : 'appareil
perspectif rend structurellement comparable tous les ego puisque pour le géométral tous les
points de vue sont équivalents. A partir de son époque, I'objet et le sujet sont réversibles : ne
parle-t-on pas du sujet d’un tableau ou d’'un roman comme de son objet ? Dés lors, ce qui sépare

deux armées ennemies modernes, la ligne de front, peut étre congue comme I’horizon d’une
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construction perspective, condition préalable de la position du point de fuite = point du sujet
depuis Viator et Desargues. Les ennemis ont un sol commun qui rend possible une nouvelle
définition du droit de la guerre (Convention de Genéve). Mais pendant la seconde guerre
mondiale, cette politique sauvage (Lyotard) a fait irruption au creux de la modernité : les Juifs et
les Tziganes n’étaient pas pour les nazis des sujets/objets, mais des poux qu’il fallait faire

disparaitre. L’humanité est entrée dans I’époque de la disparition (Crime contre ’humanité).
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