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Ozu, le siécle et le geste

Ozu, le siecle et le geste

Esquisse pour une archéologie cinématographique de notre temps

Roman Dominguez Jiménez

« Il est une contradiction flagrante entre

I'expérience qu’on a de la vie - enfance, jeunesse
et vieillesse, écoulées paisiblement et sans
grandes péripéties - et les réalités du xxe siecle
[...], les événements terribles que 'humanité a
traversés »

Julio Caro Baroja!
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1. Cinéma et siecle

Le respect et I'admiration que le cinéaste allemand Wim Wenders professe a son
homologue japonais Yasujiro Ozu sont bien connus, au point que Wenders lui rend
hommage dans un de ses documentaires : Tokyo-Ga. Et dans la présentation de 1’édition
francaise du DVD du film d’Ozu, Fleurs d’Equinoxe Wenders affirme, « pour moi, le
cinéma ne f{it jamais auparavant et plus jamais depuis si proche de sa propre essence,
de sa beauté ultime et de sa détermination méme, de donner une image utile et vraie de
I’homme du xx¢ siecle? ». Par 13, Wenders suggére que chacun de nous pourrait bien
reconnaitre sa propre vie dans I'ceuvre d’Ozu. Ainsi, la vie familiale, les situations de
travail et les espaces exposés dans ses films, n’appartiendraient pas de maniére
exclusive au Japon du milieu du siécle dernier, mais plutét et en substance, a toute
personne, a chaque famille, qui aurait expérimenté ou qui aurait un lien avec ces
années-1a. Cela, du moins, dans la mesure ou 'image de I'individu moyen d’une classe
urbaine mondiale serait celle méme de ’homme, de la femme, des enfants du xxe siécle ;
dans la mesure aussi ou ce siécle ne pourrait étre pensé sans I'image des individus qui y
ont vécu dans la routine, sans éprouver de problémes irrémédiables, qui y ont
expérimenté une quotidienneté ou les problémes véritablement écrasants, les
catastrophes collectives, I'extréme violence, les antagonismes politiques, ne seraient
pas explicites et demeureraient latents jusqu’a ce que, comme dans la plupart des films
d’apreés-guerre d’0Ozu, quelqu’un les évoque comme un souvenir plus ou moins lointain.
Ainsi, dans Printemps tardif, nous apprenons lors d’une conversation que le héros, une
jeune femme jouée par Setsuko Hara, I'actrice préférée d’Ozu, a été internée dans un
camp de travail pendant la guerre, mais rien dans son attitude ne donne I'impression
d’une souffrance éprouvée a partir de cette période. De méme, dans une célébre
séquence du dernier film d’Ozu, Le goiit du saké, nous apprenons également que le
protagoniste, un vieil employé, a été enrdlé dans 'armée japonaise, lorsque dans un
bar, un inconnu reconnait en lui le capitaine de son ancien peloton. L’inconnu
commence alors a se demander avec un enthousiasme grandissant comment les choses
auraient pu se dérouler si le Japon avait gagné la guerre: la culture hégémonique
devrait étre celle du Japon, et non celle des Etats-Unis. 1l y aurait des geishas & New
York et non des bars de style américain & Tokyo et ainsi de suite. Mais I'ancien
capitaine lui rétorque qu’alors les japonais ont bien fait de perdre, ce qui démolit
comme un coup de tonnerre I'enthousiasme de I'inconnu. Néanmoins, les deux hommes
honoreront les temps anciens, en faisant sans trop de conviction le salut de 'armée.
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Yasujiro Ozu, Le godt du saké

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a 1'édition en ligne http://
journals.openedition.org/appareil /1365

2. Le montage et le monde

Pourtant, le probléme du portrait de 'homme que Wenders trace a partir de I'ceuvre
d’Ozu est, sans surprise aucune, le xx¢ siecle lui-méme : non pas seulement parce que le
« court vingtiéme siécle » est, pour emprunter I'expression de I'historien anglais Eric
Hobsbawm, I'Age des extrémes; et pas seulement non plus parce que d’aprés cette
extrémité, I'image du siécle ne pourrait étre représentée sans tenir compte des guerres,
des désastres et des catastrophes du totalitarisme, des démocraties et des mouvements
de libération, mais parce que ce siecle-ci est le siecle de I'image, c’est-a-dire l’Age de la
pensée par I'image : « '’Age des conceptions du monde » comme dirait Heidegger dans un
célebre essai de son livre Holzwege®. En d’autres termes, nous pouvons dire que ce siecle
est celui d'une défaillance généralisée du projet de la modernité, dont les
accomplissements et acquis seraient relativisés et mis en examen a partir de cette
pénible félure. D’autre part, le xx°siécle est bien I'’ére du développement
technologique, dont la principale expression est I'image elle-méme, non pas seulement
comme un produit industriel ou culturel, mais bien plutét comme opération technique,
laquelle impliquerait une pensée par, a 'intérieur de, et a travers des images. Cette
avancée technologique permettra a l'historien d’art allemand Aby Warburg, déja a
l'aube de ce siécle, de développer l'iconologie comme procédure ou méthode, comme
pensée comparative des séries d’images. Comme Georges Didi-Huberman le signale,
I'innovation du projet de Mnemosyne, I'Atlas d’images de Warburg, consiste dans le
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développement d'une pensée qui, par le biais des tensions qui résultent de la
comparaison entre plusieurs clichés (principalement des reproductions de tableaux et
de sculptures de I’Antiquité et de la Renaissance), constituerait un montage rythmique.
Dans I’Atlas de Warburg, la fonction de chaque image est moins de montrer un passé ou
présent particulier, que d’entrer en résonance avec des images de temps et de lieux
éloignés, afin de former une sorte de remembrance, ou méme un nouveau et inattendu
temps anachronique, que Warburg méme appellera « survivance » ou Nachleben: un
temps capable de briser la continuité historique entre plusieurs représentations, et
dans une certaine mesure capable aussi de détraquer la continuité de I'histoire elle-
méme*.

Or, que l'image soit une opération technique implique que la pensée par I'image
corrélative ne renvoie pas a une phénoménologie de la Nature, mais aux modulations
du temps et donc a I'archive, en tant que dimension technique du temps, que I'image
provoque. Car 'image n’est jamais une donnée naturelle, elle reléve plutdt des signes
qui renvoient a une certaine archéologie technologico-politique du temps. Au-dela du
montage de Warburg, c’est surtout avec le cinéma et la télévision (et de nos jours aussi
avec Internet) que le xx¢ siécle pourrait bien étre pensé comme une grande archive
dont le mode de capture et d’exposition serait le montage. Faire une archéologie par le
biais du montage, c’est ce qui constitue une bonne partie du projet de Jean-Luc Godard,
au moins depuis ses films des années soixante-dix comme Ici et ailleurs, jusqu’aux plus
récents chapitres de Histoire (s) du cinéma. Ainsi, I'une des opérations de base du
montage de Godard est le champ-contrechamp. Dans une scéne de Notre musique, Godard
en personne montre deux photos, 'une des colons israéliens débarquant en Palestine,
une autre de Palestiniens sur une plage voisine forcés par les troupes israéliennes de
fuir par la mer: « Champ et contrechamp, champ et contrechamp... le peuple juif
rejoint la fiction, le peuple palestinien le documentaire®. »
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Jean-Luc Godard, Notre musique

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a 1'édition en ligne http://
journals.openedition.org/appareil /1365

Sans doute, la force du cinéma de Godard (ainsi que celle des films de I’Allemand Harun
Farocki) consiste-t-elle dans une bonne mesure 4 démontrer que toute image est
susceptible d’un contrechamp. Chez Godard, aussi bien que chez Farocki, 'opération
politique de I'image consiste dans la création des contrechamps ou du moins des
tensions équivalentes ou apparentées a des contrechamps. Ainsi la surimpression de
plusieurs plans (visuels et sonores) et des fondus enchainés des Histoire(s) du cinéma de
Godard ; ou bien les contrechamps opérés dans Les ouvriers quittent l'usine, de Farocki
entre le plan des ouvriers qui sortent de l'usine des fréres Lumiére et celui des
prisonniers qui rentrent dans leurs cages dans Métropolis de Lang. Cela dit, il est vrai
que tout champ-contrechamp en particulier, ainsi que tout montage en général, n’est
pas politique par essence, du moins si par politique on ne comprend pas la gestion des
affaires a laquelle est souvent réduite la politique de nos jours, mais le mouvement qui
déregle la conformité avec un état de choses donné afin de rendre aux hommes et aux
femmes de nouveaux rapports. Dés lors, nous estimons que le montage ne serait
politique que lorsqu’il court-circuite le déroulement d’un réseau d’images rassurantes,
conventionnelles, conformes au monde en tant que représentation d’'un horizon
indépassable des choses, en tant qu'image simplifiée du nihilisme, de la démocratie
formelle et représentative, du capital et du marché tels qu’ils se développent de nos
jours. En d’autres termes, il n’y aurait du montage politique que contre le monde, en
tant qu'il apparait comme une articulation d’images aussi décevantes que
« symboliques », et décevantes car symboliques.
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A cet égard, il nous parait que la technique du champ-contrechamp, du moins telle
qu’elle s’exprime chez Godard et chez Farocki, pourrait déja étre utilisée comme un
mode d’emploi d’un tel court-circuit. En prenant donc cette technique comme la forme
la plus évidente d’opposition, d’éclosion ou de rencontre des forces dans le montage,
nous dirons que le montage ne saurait entrainer le politique qu’en réunissant deux
conditions qui renvoient aux deux temps du champ-contrechamp. Dans un premier
temps, lorsqu’'une image apparait, il faut que le monde lui-méme constitue son hors-
champ latent (comme image du siécle, comme « imaginaire » de I'époque, comme lieu
commun du présent, bref, comme état présent des choses). Dans un deuxiéme temps,
lorsque cet hors-champ se réalise ou apparait comme contrechamp, il faut que 'image
résultante (champ-contrechamp) ne nous donne pas une représentation ou une
illustration du monde, mais plutét une image du devenir du monde, pour le meilleur et
pour le pire, dans sa misére et peut-étre dans sa générosité et dans son improbable
grandeur. Et de la méme maniére que Gilles Deleuze I'a montré a plusieurs reprises
dans ses écrits, il faudra comprendre ici le devenir comme distinct de I'étre : le devenir
serait le passage de ce qui cesse d’étre quelque chose pour agir d’une autre maniére
sans pour autant établir une configuration définitive. Le devenir serait une variation
des traits et des signes qui s’opposerait, comme forme ouverte et inachevée, voire
comme déformation, mais surtout comme flux temporel de matiére-pensée, autant a
létre de I'hylémorphisme qu’a I'idéel ou le devoir-étre du possibilisme ou de la morale.
Le devenir serait donc action et sensation de délivrance, d’arrachement, de
déchirement : il y aurait des devenirs créateurs, mais aussi totalitaires, suicidaires.
Ainsi compris, le devenir serait un pharmakon, a la fois maladie furtive de ce qui ne peut
pas étre, et reméde nomade contre ce qui reléve de I'étre et du devoir-étre. Provoquer un
déchirement dans I'image, faire de I'image le signe et I'acte d’'un déréglement qui le
dépasse, tel serait 'acte politique du montage, c’est-a-dire tel serait I'opération du
politique en tant que technique d’images, en tant que technologie et risque d’une
matiére-pensée mouvante.

Des lors, la puissance politique de chaque montage se mesure et se manifeste dans le
temps qu’il peut opposer, en tant que devenir, au présent continu de notre temps. Pour
constituer un devenir, il est nécessaire que le montage (que ce soit par des coupes de
plans ou par I'élasticité du plan-séquence) et au-dela de toutes autres techniques et
procédures spécifiques, établisse une sorte d’anachronisme supérieur. En d’autres termes,
le montage doit démanteler, destituer, toutes les images qui nous donnent une
représentation du monde dans son état actuel, toutes les images qui préétablissent une
continuité et une conformité entre I'état actuel des choses et le passé, et méme avec
I’avenir, afin d’établir le temps dans I'image, et I'image elle-méme comme le symptéme
du monde. C’est donc en établissant une symptomatologie ou une archéologie du
monde en tant que représentation du présent, et par le biais d’une image-diagnostic, que
le montage développe une politique de 'image, laquelle doit étre comprise comme
redistribution des forces visuelles et sonores, corporelles et de la langue, dans le temps,
et contre ce qui est censé représenter le monde, contre le monde en tant qu’image
préétablie de ce qui est et de ce qui doit étre. De cette maniére, la politique du montage
établit et redistribue les voies d’une subjectivité ou d’une volonté contre le monde aussi
longtemps que celui-ci demeure la représentation du temps présent®. Parce que chacun
de nous est toujours le contrechamp des autres.
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3. Le mouvement souverain

Jusque 13, et si nous prenons la caractérisation de Wenders comme référence, le role
politique que le cinéma d’Ozu pourrait jouer par rapport a son hors-champ latent, c’est-
a-dire le xx¢ siécle, ne parait pas encore clair. Pour ’exprimer en termes crus : qu’est-ce
qu’Ozu offrirait comme image de ’humanité dans un siécle qui ne peut étre percu sans
le contrechamp presque transcendantal des camps de concentration ? Ce contrechamp
concerne non seulement les camps d’extermination des nazis, des Soviétiques et des
Khmers rouges, mais 'image méme du camp, depuis l'usine de La gréve (Eisenstein), en
passant par Métropolis et ses travailleurs-zombies (Lang), et le camp de travail des
Raisins de la colére (Ford). 1l s’agit d’images qui, pour des milliers d’hommes et de
femmes, sont devenues de nos jours, une terrible réalité : les camps de Guantanamo et
de Sangatte sont plus que des images. En conséquence, I'importance archéologique de
I'ceuvre d’Ozu serait en effet assez limitée si on la considére, en particulier dans sa
derniére phase, comme I’apologie plus ou moins mélancolique d’'un monde traditionnel
qui disparait au profit des nouvelles relations imposées par la soi-disant société
industrielle (par exemple, la perte des valeurs comme le respect pour les aieux, ou
I’émergence de la libération des femmes). En fait, il nous semble que cette
interprétation décevante, renvoie a une espéce d’attitude mélancolique, qui pourrait bien
étre étendue a ’ensemble du cinéma classique, comme un souvenir qui ne concerne que
ceux qui ont vécu le xx¢siécle comme I’Age du cinéma, ou encore comme si celui-ci
était le véhicule, au moins pour certains films, d’'un projet raté d’éducation
sentimentale (Eisenstein, Gance, Epstein). Pire encore, on pourrait penser, en
particulier d’'un point de vue occidental, que 'ceuvre d’0zu pourrait facilement étre
réduite, rabaissée, aux interprétations plus ou moins anodines, politiquement parlant,
du bouddhisme zen ou d’un exotisme nostalgique, comme une sorte de reprise filmique
de la sagesse Orientale du mono no aware.

Nous pensons que le sens archéologique et politique de Ozu ne peut étre trouvé dans
une interprétation morale de ses thémes, mais plutét dans une généalogie technique de
son style. Notre hypothése concernant Ozu est que son style se définit par la
construction continuelle du geste dans le temps. L3, il faudra énoncer ce qu’un geste est,
ou tout au moins, ce qu'un geste pourrait étre, puisque le geste appartient plus au
domaine de la puissance, du qui sait ?, du devenir, du peut-étre, qu’a celui de I'Etre. La
premiére chose a dire, c’est qu'il n’y a pas de geste sans corps, que le geste est toujours
un rapport entre des corps. Plus encore, il faut dire que le geste, c’est I'apparition
inattendue du corps, il est le corps en personne, en tant que celui-ci se libére d’une
situation familiale, sociale, culturelle, politique, voire esthétique. Le geste est le
mouvement souverain du corps. Cependant, il ne faudrait pas croire que ce mouvement
souverain est celui du corps en concordance ou en harmonie avec un état actuel des
choses. Le geste est bien le corps, mais en tant que celui-ci libére des forces et délie des
puissances qui ne peuvent pas étre apprivoisées dans un état des choses présent ou a
venir. Il arrive que dans I’état des choses, le corps se présente saturé, marqué, conduit,
formé par des institutions, par la tradition, par le travail, en somme il se trouve partout
codé. Le geste est la partie indéterminable qui dans n’importe quel corps reste
souveraine en dépit de I'état des choses, la partie du corps qui résiste, se heurte ou
diverge d’un tel état. Le geste se compose des particules et des mouvements qui restent
et résistent a I'insupportable, a I'intolérable dans le corps et dans le monde.
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Pourtant, le geste, ou ce qui reste, n’est pas un idéal, voire une image morale ou méme
pédagogique, puisqu’il ne prend pas en charge les souffrances ou la maladie du monde,
il est davantage le mouvement qui délie et libére les devenirs inhibés par 1'état des
choses. Dans ce sens, et pour le dire dans les termes de Foucault, le geste pourrait étre
défini comme une contre-conduite. Dés lors, nous semble-t-il le geste serait donc moins
le bonheur du corps que son miracle : lorsque Bataille essaya de trouver une réponse au
paradoxe des larmes heureuses, il trouva qu’il ne suffisait pas de les justifier par la
simple joie. Plus profond que la joie, c’était seul le miracle qui pouvait les faire naitre,
lorsqu’un succés ou un événement apparaissait comme « impossible et pourtant 1a7 ».
Bataille reliait déja cette nature du miracle a l'art: « I'art est toujours la réponse a
’espoir supréme de I'inespéré, du miracle® ».

4. La dramatisation dialectique

Qu’est-ce donc que construire un geste dans le temps ? Qu’est-ce que faire du temps lui-
méme la contre-conduite de '« impossible et pourtant 1a » ? 1l se peut qu’en ce qui
concerne le geste, I'Occident puisse étre défini comme une métaphysique de la
dramatisation du geste, laquelle ne comprend le geste que d’aprés une synthese
dialectique héritée de la Gréce et du christianisme. 1l est bien vrai que dans la mesure
ou elles se fondent par et dans un récit, d’autres traditions développent aussi une
dramatisation de l'action et donc du geste lui-méme. Mais nous pensons qu’aucune
civilisation n’a poussé le geste comme résultat ou effet comme en Occident: des
dialectiques de I’Antiquité et du Moyen Age a celle du Maitre et de I’Esclave, du Jour du
jugement dernier a I'Histoire elle-méme en tant que lignes droites vers le destin. Dans
toutes ces configurations, le geste prend la forme d'un eventum maximum, un
événement inéluctable et pertinent a la fin, historique ou logique. Si bien que I'Occident
lui-méme devient une sorte de croyance en I'Histoire comme lieu de formation et de
réalisation d’un geste unique ('avénement du logos), dans la mesure ot ce geste serait
I’événement transcendant qui donnerait un sens a 'Histoire, méme si cet événement
est compris comme non-dialectique ou irrationnel, voire romantique. Dés lors, le geste
n’aurait de sens que dans la mesure ou il est inhérent a la synthése de ’événement
final. Au cinéma, cette synthése est déja présente chez Griffith et Eisenstein (le
montage des attractions), et les exemples les plus lumineux pourraient se trouver chez
Dreyer et chez Tarkovski : les gestes dans Ordet et Andrei Roublev s’établissent comme le
dénouement méme de l'intrigue, dans Ordet comme la résurrection miraculeuse de la
jeune épouse, dans Andrei Roublev comme l'inattendu don divin du jeune artisan de
cloches.
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Carl T. Dreyer, Ordet

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a 1'édition en ligne http://
13 journals.openedition.org/appareil /1365

Andrei Tarkovski, Andrei Roublev

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a 1'édition en ligne http://

14 journals.openedition.org/appareil /1365

5. Le parallélisme

15 Chez Ozu, le geste est distribué autrement: il est bien connu que son cinéma se
caractérise par sa marginalisation du drame et de I'intrigue, en faveur d’une répétition
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constante des situations éphémeres et plus ou moins banales et ordinaires, en faveur,
donc, du quotidien, d’un pur flot de vie ordinaire des gens ordinaires dans des lieux
ordinaires®. Le geste chez Ozu devra alors émerger, jaillir, d'un tel ordinaire, comme
une partie de lui et en méme temps contre lui, ou mieux encore, parallelement a lui en
tout temps. La singularité du montage d’Ozu consisterait dés lors dans le remplacement
du drame dialectique par un parallélisme entre l'ordinaire et le geste, entre les choses
communes et le miracle, « impossible et pourtant la ».

Qu’est-ce qu'un montage non-dialectique ? Ce serait un montage qui ne développe pas
une conscience. On verra bien cet aspect si I'on retient les opérations qui menaient 2 la
dramatisation du geste chez Dreyer et Tarkovski (et 'on pourrait dire pareil
d’Eisenstein avec son montage des attractions et le développement du pathétique) :
malgré toutes les grandes différences que tous ces cas comportent, I'ordre des images,
le montage, enchaine peu a peu des significations qui aboutissent a la conscience d'un
tout, c’est-a-dire a un logos incarné dans I'image. C’est dans ce sens que jusqu'ici
presque tout le cinéma a été chrétien, ou du moins évangélique : le verbe s’est fait image.
L’image est alors comme la chair du logos, voire elle incarne un discours ou une vérité,
si ouvert que ce soit tel discours, si distincte que la perception de I'image soit du verbe
que dés lors elle représente ou contredit. Ainsi, I'utilisation d’un faux-raccord dans une
séquence particuliére n’est pas suffisante pour briser un enchainement dialectique.
C’est pourquoi d’ailleurs méme un cinéma comme celui de Godard reste pour la plupart
un cinéma dramatique. Par exemple les images de Film Socialisme (les conversations sur
le paquebot) développent le geste comme conscience d’un état des choses malheureux.
C’est qu'ici, par dialectique il ne faut pas comprendre un type de montage particulier
(C’est Eisenstein méme qui développa avec une grande rigueur la plus compléte
classification du montage), mais le film lui-méme comme conscience acquise par
montage (et il ne suffit pas de développer un monologue intérieur pour briser la
conscience, bien mieux, parfois il la renforce, précisément parce qu’il construit un
discours).

6. Le double

Loin de se présenter vierge, comme la nature au premier homme, comme terrain a
enrichir et développer, toute conscience est déja logos, elle est déja peuplée des
significations préalables, méme chez les enfants. C’est pourquoi la conscience est un
résultat, un produit, un constat: Adam découvre qu’il est nu, tout comme nous
découvrons que l'assassin de Psychose est Norman Bates. C'est pourquoi aussi la
conscience est toujours logique, rationnelle, voire dialectique, méme si elle est une
conscience tragique comme dans le romanticisme, ou malheureuse, comme chez Hegel.
La conscience est donc toujours synthése de termes distincts et définis, méme s’ils se
contredisent, s’opposent ou se contrarient les uns aux autres. Mais justement, si I’on
n’arrive pas a distinguer l'ordinaire du remarquable chez Ozu, c’est parce que son
cinéma n’est pas un cinéma des oppositions, des contradictions qui se résoudraient de
fagon tant6t heureuse, tant6t tragique, dans le geste comme incarnation du logos, mais
bien plut6t un cinéma du geste en tant que déchainement du double. 1 se trouve que le
double n’oppose pas une copie a un original, il n’est méme pas non plus un fantasme,
dans la mesure ou le fantasme suppose encore une distinction entre la réalité et
l'illusion. Le double est plut6t l'instant le plus « petit » et fugace qui dans toute
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reproduction ou mimésis précéde et crée la fantasmagorie. Le double est cet état
hallucinatoire qui neutralise la synthése dialectique du logos dans I'image. Ainsi
compris, le double est un trompe-ceil et un « trompe-oreille », une pseudo-synthése ou,
si l'on veut, une déformation plutdét qu’une forme. Certes, comme dans le drame
dialectique, le double travaille I'image par des dyades (bon et mauvais, vrai et faux,
remarquable et ordinaire, un et multiple), mais a la place de les enchalner dans le jeu
dialectique, il conjure la condition pour que tel jeu puisse étre mis en marche: la
distinction nette des termes, qui est a 'origine de toute opposition ou contradiction. I
se peut que le double ne soit méme pas paradoxal, dans la mesure ou chaque terme
d’un paradoxe participe par son propre droit, en tant que terme défini, du logos alors
mis en suspens par le fait méme du paradoxe.

Le double renvoie plutét a cet étrange parallélisme qui inhibe méme I'état « statique »
du paradoxe, puisque le double ne vaut que pour ce mouvement qui introduit sans
cesse, en « tous temps », une faille dans la chaine associative des distinctions qui améne
a la syntheése de la conscience. Le double chez Ozu s’exprime donc au sein d’un rythme
non-dialectique ou le geste n’anéantit pas I'ordinaire au profit d’un état d’exception
miraculeux. C’est pourquoi chez Ozu il n’y pas de victoire définitive du corps, mais
plutdt des petites déviations, détournements et mirages, qui renvoient au pdle de
« I'impossible » de I'image. Tandis que I'ordinaire demeure alors comme son présent, le
péle du « pourtant-1a » de la méme image. Mais justement, le double chez Ozu se
manifeste comme l'instant, si long qu’il soit, au sein duquel ces deux poles se
confondent et deviennent indiscernables, bien qu’ils continuent a exister. Le double se
dévoile et s’exhibe alors au sein d’un rythme dont le présent se trouve toujours assiégé
par des petits détournements temporels, par des petites variations de durée, de ce qui
serait une sorte d’étrange et calme cruauté. Le double est ce mouvement qui vient a
I'encontre des significations discursives, diégétiques, dialectiques, qui opére deés lors
comme antilogos de I'image. Le double est donc nettement antilogique, non pas au sens
qu'il s’oppose négativement (donc dialectiquement) au présent et a la représentation
(la racine grecque anti renvoie d’abord a ce qui reste en face de quelque chose), mais au
sens que tout en étant paralléle il déborde toute symétrie, toute reproduction parfaite,
du fait méme qu'il se distingue du méme sans parvenir a faire un autre repérable,
assignable®. Corrélativement, on appellera montage intensif, celui qui par le biais des
variations rythmiques assure I'endurance de I’antilogos.

C’est sans doute dans la quéte du perfectionnement de ce rythme et de ce montage
qu'Ozu va privilégier, peu a peu mais inlassablement, les espaces rassurants dans
lesquels évoluent les classes moyennes sur les situations sordides de pauvreté et
d’abandon si courantes dans ses premiers films (par exemple Une auberge a Tokyo et Une
femme de Tokyo). 1l se trouve que les effets du pouvoir, de 1’état des choses, sont
inévitablement plus explicites dans les corps des plus opprimés : dans chaque visage ou
corps misérable, il y a un drame qui réclame justice. Mais, c’est dans les situations de
I’homme et de la femme « moyens », dans les corps ol le xx° siécle n’a pas causé tant de
ravages, dans les subjectivités les plus dévouées et les plus compatibles aux processus
et dispositifs de normalisation de la « société de contrdle!! », que les différences les plus
subtiles entre le geste et la représentation peuvent émerger comme des doubles et non
plus comme des drames.

Chez Ozu, la représentation et le geste sont des aspects paralléles du corps : logos et
antilogos. La représentation implique un corps soumis a des disciplines et processus de
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contrdle actuels : I'Etat, la Culture, le Capital. Mais le geste exprime ce qui dans le corps
ne peut étre apprivoisé par aucun moyen. Si nous prenons en compte seulement un
point de vue représentatif, le temps reste toujours le méme, c’est le lieu immobile au
sein duquel les choses arrivent. Mais, du point de vue du parallélisme, il y aurait
quelque chose qui a chaque fois échapperait au réglement du temps dans le présent de
la représentation. Si I'on suit ce point de vue, la tAche du montage chez Ozu consistera
a exposer toutes les variations possibles par lesquelles le geste déborde, par le biais du
double, donc sans dramatiser, la représentation. C’est ce que veut dire faire du temps le
lieu de la contre-conduite. C’est pourquoi le style d’Ozu comporte des variations de
« natures mortes », de paysages urbains, des rythmes diurnes et nocturnes, des poses
masculines et féminines. Mais aussi, et plus profondément, le perfectionnement de ces
variations par le biais des répétitions et des endurances autant insistantes que subtiles.
Toute variation exprime déja une petite victoire pour le geste et le corps vis-a-vis de
I’état des choses présent, en d’autres termes, une petite victoire de la communauté
humaine en dépit du régime de contrble et de communication que l'on subit:
« impossible et pourtant la ». La victoire du geste des petites gens et des gens de la
classe moyenne, ou la victoire de la part la plus petite des gens ordinaires, se distingue
dans tous les sens du geste victorieux des Grands Hommes. C’est pour cela qu'Ozu
cherchera les gestes, les poses et les attitudes des femmes simples, des hommes miirs
désabusés, des vieillards fatigués. C’est dans les révérences d’'une femme normale et
dans la fatigue solitaire d'un homme, en somme, dans la chute et 'abattement soudains
mais subtiles, dans cette petite force de vie qui s’enfuit et se dérobe, que le corps vainc,
bien que ce soit de fagon éphémere, ’état de choses.

7. La victoire

Soient les dialogues parlés d’Ozu: ce qui est verbalisé par les protagonistes, renvoie
manifestement a la logique du langage commun et courant. Dans ce sens les blagues, les
conversations, les mots d’ordre sont, pour reprendre la notion d’Austin, des
performatifs : ces actes de langage possédent les conséquences autant prévisibles que
mécaniques du langage parlé. Mais en ce qui concerne le parallélisme d’Ozu, 'acte parlé
agit aussi bien comme une sorte de musique de fond ou comme un bruit doux qui
s’articule dans une variation thématique qui raréfie ou neutralise tout signifié ou
dénotation langagiére du sens. Chez Ozu, I'un des thémes qui concerne directement
cette question, c’est la disparition ou I'effacement de la parole parlée par le devenir des
choses, par la continuité et le rythme de la vie. Il est clair que, du point de vue
linguistique, la signification de ce qui est dit ne peut étre effacé par aucun moyen. De
méme, il est évident que d’aprés tout autre approche, dire que la parole prononcée peut
étre effacée est bien plus facile que de le démontrer. Mais dans le montage intensif, rien
n’est confirmé ou prouvé, tout est montré ou exprimé dans l'articulation gestuelle du
double. Ici, il faudra se demander quelle serait |'utilité d’une expression qui ne pourrait
étre confirmée ou vérifiée par le langage ou par le sens commun lui-méme. Il est vrai
d’ailleurs que chaque geste est bel et bien un signe, mais il demeure quand méme un
signe d’ouverture qui ne peut étre dompté par aucun langage, systéme ou dialectique.
Car ce que le geste exprime, c’est l'exubérance de toute vie, si pale ou simple que celle-ci
pourrait étre. A cet égard, Basile Doganis a bien remarqué que les images d’Ozu ne
frappent pas par sa simplicité mais bien d’avantage par sa grande étrangeté et
complexité. Selon Doganis, les films d’0zu ne montreraient pas peu, mais trop: «il
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s’agit exactement du contraire de la monotonie, une sollicitation permanente - et
épuisante - du regard, et qui ne devient monotonie que lorsque le spectateur a en fait
cessé de regarder, et commencé a projeter des interprétations qui recouvrent et
étouffent les images'? ». Dés lors le silence et la quiétude propres aux films d’Ozu
seraient non pas monotones, mais paradoxalement multiples, surabondants dans leurs
sens (ce que Doganis appelle « polyphonie du silence »).

Il se peut que le « vide » si cher aux commentateurs d’0Ozu soit sincere et fidéle en ce
qui concerne la croyance d’0zu lui-méme, son monde culturel (le bouddhisme zen),
mais il nous parait qu’il serait feint par rapport a son cinéma lui-méme. Méme si Ozu
aurait essayé de nous montrer 1'’éphémeére des choses, leur vacuité essentielle, le
« vide », ce qu'on obtient comme image, c’est plut6t une certaine cruauté des choses
par rapport au langage et encore a la parole, bref, par rapport a tout systeme de
signification. Ce qu’Ozu affaisse et efface, ce ne sont pas les choses ou la vie, mais le
langage et toute entreprise humaine en ce qui concerne la profusion des formes, des
flux, des couleurs, de bruits. Les choses, la vie, apparaissent alors comme exubérance et
non plus comme vide. Ce qui est vidé, c’est, pour reprendre le mot de Deleuze et
Guattari, la signification molaire des choses, non pas les choses comme porteuses des
sens mouvants, moléculaires. Pourtant, il ne faudrait pas stigmatiser Ozu comme un
mystique, au sens occidental du terme, car il n’y aurait aucun mystére a saisir, ce sont
les choses qui surgissent telles qu’elles, dans leur absence de mystére, comme cheeur
des voix qui demeure sans parole, comme louange silencieuse et continuelle des choses
elles-mémes, modulée ici par une chambre vide, 13 par une rue quelconque, la encore
par des trains qui passent ou par des jardins en hiver, en été. Par 13, ce que le geste
exprime, c’est l'exubérance de toute vie, si pale ou simple que celle-ci pourrait I'étre, face
au langage, face a la représentation. C’est ainsi que dans les films d’Ozu, il est fréquent
de voir I'effacement de la langue parlée en faveur des rythmes de la vie : Printemps
tardif, Voyage a Tokyo, Crépuscule a Tokyo, Fin d’automne, toutes les séquences finales de
ces films se cloturent par un effacement ou désceuvrement de la langue parlée. Un
mariage ou un décés a eu lieu, ensuite le protagoniste entame une discussion avec un
autre personnage sur le sens de ce qui vient d’arriver (le mariage de la fille ou les
obséques d’un des époux). La discussion se poursuit autour des expectatives et des
attentes quotidiennes que le protagoniste entrevoit pour le proche avenir. Quelques
instants apres, le protagoniste se retrouve tout(e) seul(e) dans une séquence presque
silencieuse : lui (ou elle) doit s’habituer désormais a la solitude, puisque quelqu’un a
quitté la maison pour toujours. Alors, des espaces « vides » défilent : les vagues de la
mer dans Printemps tardif, un port de province avec un bateau solitaire dans Voyage a
Tokyo, un mur qui réfléchit la lumiére de I’eau sur une maison délaissée dans Crépuscule
a Tokyo, des bureaux désertés et un couloir inhabité dans Fin d’automne.
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Yasujiro Ozu, Voyage a Tokyo

Yasuijiro Ozu, Fin d’automne
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Yasujiro Ozu, Printemps tardif

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a 1'édition en ligne http://
journals.openedition.org/appareil /1365

Le double, le geste, se présente ici comme 'étrange sensation d’assister a 'avénement
de I'extraordinaire, d’autant plus remarquable que c’est le silence, la fatigue, voire la
faiblesse du corps qui abrite un tel extraordinaire au sein d’un petit événement, ou
mieux, au sein d’une petite variation qui récuse 1’éclat et le bavardage de I’événement.
Il s’agit d’'une vie indomptable, antilogique, antidialectique, dans la mesure ou cette
exubérance déborde le film en tant que corps qui incarne une parole au profit du corps,
du temps, du rythme, comme des réels cruels et exubérants. Nietzsche avait déja bien
souligné : « la vie n’est pas un argument®® ». Parce que la vie dans son exubérance, en
tant que force qui déborde les significations ne peut pas étre prouvée, elle ne peut
qu'étre expérimentée... « pour en finir avec 1'état des choses ». D’ou la sentence de
Macbeth : « [La vie] est un récit raconté par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne
signifie rien'* ». Ainsi entendue, ’exubérance de la vie chez Ozu, ne renvoie pas pour
autant a une nature déchainée, encore moins au corps comme vérité incarnée de la
nature humaine. Ce qui veut dire que chez Ozu, I'exubérance ne rédime pas I'dme
malheureuse par le corps en tant que chair ressuscitée, mais que bien davantage, elle
témoigne de la victoire du corps a partir du déchainement technique de la mimésis.
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8. Test et mimésis

Depuis que le cinéma existe, il devient impossible de trouver un comportement,
attitude ou geste authentique, car du seul fait d’étre reproduits, ces poses deviennent
des échantillons, des épreuves. Ainsi pour les sorciers des Maitres fous de Rouch, qui lors
du tournage changeérent leur rituel afin qu’il devienne plus photogénique : on assiste
alors a wune performance. Cest pourquoi d’ailleurs les meilleurs acteurs
cinématographiques sont les animaux, comme témoignent bien les films de Jean
Painlevé : quoiqu’il fasse, I’hippocampe « performe », puisque ses mouvements ne se
distinguent de ce qu'il est, il joue son propre caractére. Cela donne raison a Benjamin,
lorsqu’il trouva la singularité du cinéma dans le test propre a I'appareil et non pas dans
la fabulation, voire plus dans la performance mimétique qu’il inaugure et non pas dans les
fictions qu’il recense'®. Bien plus qu'un art, le cinéma est un appareil d’épreuve, plus
proche dans ses techniques de production et de re-production des tests industriels et
sportifs, que de la littérature et les arts. La performance mimétique inaugurée par le
cinéma est bel et bien un des grands tournants du xx® siécle, parce que depuis lors tous
nos comportements se télescopent avec ceux de I'écran: nos aleux ont appris a
s’embrasser comme Clark Gable et Vivien Leigh dans Autant emporte le vent (ou leur
version « indigéne » de chaque pays) ; Hitler répétait ses poses auprés d’un metteur en
scéne ; le Che Guevara, selon son propre aveu a emprunté ses poses nonchalantes a
Cantinflas, un acteur comique mexicain; les hommes politiques de I’Amérique
apprennent a éclater comme Marlon Brando dans Un tramway nommé désir ; les gens de
toutes classes sociales confondues apprennent a se draguer comme les héros des
feuilletons-télé ; on copule en essayant de ne pas trop s’éloigner des « prouesses » des
acteurs porno ; les enfants de partout émulent, non sans raison, plus aux héros de
séries américaines qu’a leurs propres parents. Si I'on suit cette voie, étre contemporain
veut dire se rapporter (que ce soit pour la rejeter ou la surenchérir) a la mimésis
suivant cette constellation étoilée qui est la surface de reproduction et de modulation
de mouvement, au montage généralisé, inauguré par le cinéma et poursuivi aujourd’hui
avec d’autres techniques de reproduction d’images.

Loin de rejeter la performance mimétique au profit des mouvements supposément
authentiques (une des inspirations d’Ozu est le cinéma « spectaculaire » de Lubitsch),
Ozu va pousser cette performance a I'extréme : 1a ou le mouvement semblerait étre
investi complétement par la mécanique dialectique (le film, comme corps des
mouvements codés, discursifs) Ozu va dégager cet autre mouvement qui renvoie a un
corps indomptable et inappréhensible. En d’autres mots, 1a ou le test semble étre
recouvert et greffé par toute sorte d’interprétations fictionnelles, diégétiques,
métaphysiques, Ozu libére toute la puissance mimétique du corps. Mais a la place de
chercher une espéce de « test pur », comme 'ont fait en quelque sorte les avant-gardes
des années vingt (Man Ray, Richter, Moholy-Nagy) ou encore le cinéma expérimental
de 'aprés-guerre (McLaren, Mekas, Warhol), Ozu choisira de prélever la plus grande
différence entre la performance mimétique et le mouvement de reproduction
mécanique, voire entre le mouvement inattendu et inconscient du double, et le
mouvement prévisible et mécanique du test, 13 ou ils deviennent presque identiques. Il
s’agit du coté borgésien d’0Ozu : Borges postule que le Quichotte de Pierre Ménard est
tout a fait différent de celui de Cervantes, bien qu’ils soient identiques en forme et
contenu. Car c’est de la ressemblance élevée a sa limite que les plus grandes différences
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jaillissent : « Le texte de Cervanteés et celui de Ménard sont verbalement identiques,
mais le second est presque infiniment plus riche!® ». Le Quichotte de Ménard est plus
vaste et riche parce qu'il est une reproduction parfaite qui ne se rapporte a 'ouvrage de
Cervanteés qu’en tant que double anachronique. Chez Ozu, 'exubérance de la vie ne se
manifeste comme résurrection dialectique de la chair par I'éclatement de I'image-logos,
mais comme calme déformation continuelle du corps dialectique (le film). Déformation
qui dés lors dégage un corps mimétique qui, par le biais du double, dépasse et brise la
seule mécanique, le mouvement diégétique, « représentatif », 1a ot la vie se rapproche
le plus jusqu’a devenir presque identique a la mécanique, voire au test.

9. Violence

En s’opposant a Christian Metz, Deleuze signala que I'image cinématographique ne
pouvait pas se réduire a étre la composante d’un code ou langage, car le caractére du
cindma est avant tout le mouvement, le temps, la durée. Dés lors, toute image
cinématographique reléve de la mimésis, puisqu’elle se définit comme reproduction de
mouvement (chez Deleuze, la coupe de durée non-langagiére, « bloc de mouvement/
durée'’ »). Mais parce qu’elle reproduit, 'image cinématographique reléve aussi du test.
Mais il n’y a que de tests culturels, car le test est ce qui relie, en le mathématisant, le
corps de la nature, de 'homme, au corps de la technique, au monde de la culture, a
I’état des choses, au monde tout court. Ce qui revient a dire qu’il n’y a pas de la mimésis
cinématographique ni du temps purs a proprement parler, « naturels ». C’est a ce titre
que la mimésis cinématographique participe de la violence de la technique qui dés lors
sera plutdt violence techno-logique, laquelle se manifestera chez Benjamin d’abord dans
la disparition de l'aura, mais corrélativement a cette disparition, tantdt comme
esthétisation du politique dans le fascisme (les films de I'UFA et peu aprés, Leni
Riefenstahl), tantdt comme politisation révolutionnaire de I'esthétique dans le
communisme (dont Le cuirassé... d’Eisenstein serait le prototype)®. Deés lors, il est
possible de dire, avec Deleuze, qu’il n’y a jamais eu de I'image cinématographique qui
soit absolument codée, discursive, langagiére, voire une image cinématographique qui
puisse se rabattre sur le logos (car elle reléve du mouvement, donc, de la mimésis). Mais
d’autre part, il est possible de dire, avec Benjamin, que loin de renvoyer a la Nature, la
mimésis cinématographique se rapporte toujours au test et témoigne d’une certaine
époque technologique.

1l se trouve que I'image cinématographique est un hybride mimético-techno-logique. Elle
est mimétique parce qu’elle porte une plasticité (le mouvement, la durée, le temps) qui
n’est pas appréhensible comme code langagier, elle est techno-logique, parce que telle
plasticité se reproduit comme test technique qui reléve de la culture, du logos. C’est
parce qu'elle est plastique que l'image cinématographique peut étre modulée
« monumentalement » comme dans les films de I'UFA, ou entrainer un mouvement
« architectural » des masses, comme chez Eisenstein. A ces deux mouvements qui se
télescopent politiquement I'un étant le reverse de l'autre, Ozu répondra avec un
troisiéme, ol ce ne seront pas les masses « zombies » de Métropolis, ni encore la masse
agissante et révolutionnaire du Cuirassé... ou celle sacrifiée de La gréve, mais des gamins
qui jouent a péter (Bonjour), des bureaucrates qui attendent 'arrivée du train a la gare
(Printemps précoce), des compéres qui jouent au Mah-jong buvant de la biére ou du saké
(Crépuscule a Tokyo), des jeunes femmes qui rigolent sur le dos de leurs fiancés (Eté
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précoce), encore des gamins qui se moquent de I'avilissement de leur pére face a son
patron (Gosses de Tokyo). Ce mouvement qui est celui du renversement du test, de ses
contraintes, de sa violence, ne peut se faire que dans le quotidien, car c’est dans le petit
coin du quotidien et du banal que le test devient plus subtil, qu'il s’introduit de maniére
moléculaire, pour reprendre le terme de Deleuze et Guattari, dans la vie quelconque,
par exemple, lorsqu'on allume une cigarette, lorsqu’'un vieil homme reprend son
chapeau pour rentrer chez lui, lorsqu’une femme s’assied sur le tatami. Pour ainsi dire,
avant Ozu, nous savions que performance mimétique et test étaient une seule chose,
qu'ils participaient du méme état technologique de la violence, que ce soit pour
ensorceler les masses avec des monuments, ou pour les mettre en scéne jouant leur
propre réle. Paradoxalement, ce n’est que parce que la performance mimétique et le
test se rapprochent de maniére millimétrique que nous découvrons qu’il s’agit en fait
de deux mouvements distincts, qui renvoient a deux violences: 'une qui renvoie a
I’état technologique des choses, et I'autre, que nous ne pouvons que saisir subtilement,
presque silencieusement, comme violence du geste. Au sein de cette subtilité, nous
redécouvrons que geste et mécanique sont toujours des mouvements distincts, I'un par
nature imprévisible, 'autre prévisible, du moins en droit. Car bien qu’il n’y ait pas de
geste sans une certaine technique et sans une certaine mécanique, le geste empéche
I'identification entre le corps (ou la vie) et le test. Cette violence vainc par dérision
calme et silencieuse, sans bavardage ni humiliation, nous la découvrons en quelque
sorte en nous, mais elle n’appartient en fait comme son réel, sa victoire ou son
émancipation, qu’a I’homme ordinaire.

10. Variations

Afin d’exprimer ces petites et étranges victoires du corps, Ozu développe de nombreux
procédés. Parmi lesquels I'un des plus remarquables consiste dans une mimesis
réciproque et inconsciente entre les personnages (la variante la plus utilisée se déroule entre
deux caractéres, mais dans d’autres occasions, il peut s’agir d’'un petit groupe). Par
exemple, dans Il était un pére, un plan d’ensemble nous montre les dos du pére et de son
fils lorsqu’ils péchent au bord d’un ruisseau. Le pére profite de 'occasion pour dire a
I'enfant qu’ils devront se séparer pour longtemps. Et pendant que ’homme demande au
jeune garcon de rester a I'orphelinat, les deux personnages répétent en méme temps, le
méme mouvement circulaire avec leurs cannes a péche respectives, encore et encore,
méme lorsque le pére a cessé de parler. A la fin du film, nous verrons que les années ont
passé, mais en dépit de cela, pére et fils vont se retrouver pour continuer la péche avec
le méme rythme et la méme disposition.
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Yasujiro Ozu, I/l était un pére : la péche au début du film

Yasujiro Ozu, Il était un pére : la péche a la fin du film
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A premiére vue, ces deux séquences d’Il était un pére ne sembleraient composer qu’une
sorte de fable morale, a savoir: celle de la transmission d’un savoir-faire entre des
générations, mais plus précisément et profondément, ce qui reste est la sensation d’'un
mouvement plastique et inconscient entre deux corps, mouvement qui demeure au-
dessus des mots et des 4ges, une sorte de cérémonie spontanée et inconsciente, fragile
et discréte. Or, ce type de coordination inconsciente prendra des formes plus subtiles
dans ses films ultérieurs. Souvent, comme dans Fin d’automne, on trouve des vieux amis
au comptoir d’un bar, qui a plusieurs reprises recommencent de fagon inattendue le
méme mouvement : boire de la biére concomitamment avec leurs verres respectifs.
Dans d’autres occasions, c’est tout un groupe qui coordonne naivement ses postures et
déplacements. Ainsi, dans Printemps précoce, on peut voir comment une foule de
bureaucrates se place pour assister a I'arrivée du train a la gare a 'instar d’automates.
Et dans le bus touristique du Voyage a Tokyo, les passagers changent la direction de leur
regard a l'unisson des commentaires du guide.

Yasujiro Ozu, Voyage a Tokyo

)

y
¢

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a 1'édition en ligne http://
journals.openedition.org/appareil /1365

Il nous semble que bien souvent, Ozu sollicite I'attention par ces mouvements habituels
(parfois méme en les exagérant) par le biais de la mimesis réciproque. Celle-ci ne se
réduit pas a la seule mimique. Si subtile qu’elle soit, la mimique renvoie a un certain
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degré d’imitation d'un mouvement premier, et donc a un certain degré de conscience :
on dira que le pére léve sa canne et le fils I'imite, fin de 'histoire ; un compére léve son
verre et les autres font pareil et c’est tout, la vie continue. Mais chez Ozu, les choses ne
se passent tellement comme ¢a. Si semblable que ce soit & une imitation, la mimésis
réciproque n’implique pas un mouvement premier, mais des mouvements qui se
coordonnent d’'une maniére absolument inconsciente et se télescopent 'un a I'autre
dans un geste ot automatisme et liberté cessent de s’opposer. Comme partout chez Ozu,
la différence entre une mimique (consciente) et une mimésis réciproque (automatique)
est subtile : elle apparait comme un petit écart, comme une petite déviation qui conjure
I'imitation, la mimique. Cela, afin de montrer que le rituel quotidien (I'attente du train,
boire avec les amis, le trajet du bureau) serait la condition d’'une communion plus vaste
et profonde. D’ou 'intérét d’0zu pour le partage de la nourriture et de la boisson, pour
les maniéres a table et les gestes au comptoir des bars. C’est que le fait de boire et de
manger est 'expression la plus nette d’une chorégraphie spontanée des corps, on dirait
une célébration inattendue. Il se trouve que dans plusieurs passages de son ceuvre, le
boire et le manger ensemble ne comportent pas seulement une célébration dans le sens
courant du terme, c'est-a-dire un événement ou rituel consenti, volontaire (par
exemple, lorsque d’anciens amis se rassemblent pour commémorer un anniversaire
quelconque), mais qu'ils seraient aussi une célébration irréfléchie, inconsciente, un
rassemblement de mouvements automatiques qui produit une coordination
imprévisible. Par exemple, quand un couple tient les baguettes avec la méme attitude
dans des poses paralléles, lorsque de nombreux compéres soutiennent leurs verres a
biére de la méme maniére au méme instant, ou lorsque deux femmes s’asseyent sur le
sol comme en exécutant une danse instinctive.

« mimésis réciproques » et « coordinations imprévisibles »

Montage d'exemples des « mimésis réciproques », des « coordinations imprévisibles », dans les films
d'Ozu
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Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a 1'édition en ligne http://
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11. Célébration et cruauté

Il nous semble que la mimésis, la coordination, la communion implique une tendre
célébration du corps. Non pas seulement le corps humain, mais le temps lui-méme
comme corps rythmique. D’ou le réle marquant de la vieille lounge music dans les plans
de transition qui exposent des paysages urbains, des rues vides, des boites de nuit, des
arcades au Pachinko, un stade de baseball, des maisons de banlieue. 1l se trouve que la
célébration concerne la modulation ou le devenir des deux aspects constitutifs du film,
plan et montage, 'actuel et le latent, le spatial et le chronologique. En effet, la
célébration n’est pas elle-méme extensive ni chronologique, ni actuelle ou virtuelle.
Elle est plutét I'articulation de ces deux aspects, a I'intérieur de la composition affective du
montage intensif. L'intensif du montage ne concerne pas ce qui se traite par la narration
ou ce que Ihistoire aborde, mais ce qui la traverse, ce qui se passe a coté de la
narration. Le montage intensif se distingue du « dialectique » dans la mesure ou le
premier ne dit strictement rien, il célébre plut6t tout®. C’est qu’au lieu de recourir a un
mouvement unique qui recenserait ou synthétiserait le sens d’'une intrigue, il articule
tous les plans par le biais de deux logiques paralléles de mouvement: celle qui
appartient a I'état des choses, tel que celui-ci est exprimé ou représenté dans la trame
d’une vie moyenne ; et une autre, (« antilogique » au sens de I'antilogos que I'on a cité
plus haut) qui appartient a la variation des thémes. Les deux logiques sont
indépendantes 'une de I'autre, au point qu’a plusieurs reprises, la seconde resterait
inapergue par un spectateur distrait ou ennuyé. Mais si inapercue qu’elle puisse rester,
cette logique, silencieuse en quelque sorte, neutralise la premiére en montrant ces
limites, en exprimant un apercu de ce qui ne serait pas dicible ou énongable, ou encore
vérifiable par le test, de ce qui ne peut qu’étre articulé que sous la déformation du
double, sous le mouvement aberrant et exubérant d’'une indomptée mais calme vie.

Par 13, nous entrevoyons que la démarche principale de ce parallélisme consisterait
moins a créer un double fantomatique, fictionnel, mélancolique du monde et des choses
dans le monde, que de montrer, par le biais du court-circuit opéré par le double, le
monde tel qu'’il est, au-dela de la représentation, comme un coup d’ceil par-dela le regard
humain. Coup d’ceil, apercu ou clairvoyance qui serait impossible non pas seulement en
termes empiriques ou causals, mais impossible en soi et a part entiére, et qui pourtant
se présente dans I'image comme voyance d’un monde, d’une densité, d’'une force qui
n’aurait jamais été individuée. La force qui se présente comme non-individuée, ou pas
encore individuée, n’est rien d’autre que la cruauté. Celle-ci se présente forcément
comme illusion puisque le cinéma ne nous livre jamais des vérités, mais des
fascinations, voire des masques. Mais tous les masques ne sont pas pareils : le seuil de
l'illusion est I'hallucination, c’est-a-dire I’hallucination est le masque, l'illusion
supérieure, celle qui déforme toute forme (ou du moins elle semble la déformer, mais
dans I'hallucination il n’y a pas de distinction entre 1’étre et les apparences). Et il se
peut que la seule illusion supérieure ne soit que celle qui montrerait les choses telles
qu’elles sont.
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C’est donc comme hallucination que la cruauté devient le réel du geste chez Ozu®. 1l se
trouve que ces films ne sont pas du tout mélancoliques ou nostalgiques, ils sont
davantage cruels parce qu'ils célébrent sans relache ce qui partout dans le cinéma reste
enfoui: la vie de quiconque en tant que vie quelconque (et non plus comme vie
édifiante). La vie de quiconque, la vie qui continue, ne renvoie pas a la masse agissante
des grands films soviétiques, elle n’est pas non plus le bonheur des comédies
américaines, elle ne renvoie pas non plus a la tragédie néoréaliste. 1l s’agit davantage
de la cruauté quotidienne, la célébration des corps, méme dans les moments le plus
ennuyeux et les plus solitaires de 'homme et de la femme quelconque. D’une certaine
maniére la vie n’est-elle pas que cela ? La vie est cette force hallucinatoire qui pousse a
vivre malgré I'ennui, I'injustice, la solitude, la douleur ; force qui se moque de nos
sentiments et qui ne cesse d’exhiber son exubérance, sa richesse cruelle ; et qui méme
dans le plus calme des moments, montre que la contemplation pure n’existe pas, parce
que toute danse, toute célébration, méme si elle vient des choses inanimées, abolit et
terrasse toute réflexion intérieure, toute subjectivité fermée ?

Il est possible de dire que cette cruauté est technologico-politique. Technologique parce
qu'elle s’exprime comme mise en scéne technique des mouvements qui d’une autre
maniére resteraient sans inscription archivistique aucune. Politique parce qu’une fois
mis en scéne ces mouvements brisent la tendance technologique de I'image et de
I’archive a s’apparenter a I'état des choses, a devenir du test, de I'information. Politique
encore car en brisant I'archive, le logos, la représentation, elle met en branle une force
mimétique impersonnelle, qui n’appartient a personne, mais qui nous concerne tous :
chacun de nous est un homme ou une femme quelconque la plupart du temps, pour le
constater, il suffit de se regarder dans le miroir le matin. Car la cruauté n’est pas un
sentiment personnel, c’est la célébration affective d’un certain corps commun. Que telle
cruauté soit une illusion technique, n’'empéche aucunement qu’en tant qu’affect elle
soit bien réelle (car le réel ne se rabat pas sur la « réalité », bien au contraire, souvent il
s’y oppose). C’est donc comme affect que la cruauté du double devient le réel des gestes
des gens ordinaires.

12. Archive

Il se peut qu’en tant qu'dge de la représentation du monde, le xx° siécle agisse comme
I'’hors-champ du cinéma d’Ozu. Pourtant, il nous parait que le contrechamp
transcendantal de ce cinéma ne peut étre trouvé que dans notre xxi€ siécle, tant que
celui-ci reste, malgré le conformisme et la misére ambiants, le siécle du devenir du monde.
Dés lors, I'image réelle et utile de 'humanité du xx°siécle, n'implique pas tant
Iefficacité ou la représentation exacte des hommes et des femmes réels de 1'époque,
mais ce qui dans leurs gestes nous indique les chemins d’un prochain « impossible et
pourtant la». Cest dans ce sens que le travail d’Ozu pourrait constituer une
symptomatologie de notre archive, une archéologie de notre temps. C’est également
dans ce sens que le cinéma d’Ozu pourrait constituer la préhistoire de 'image politique
de '’humanité de notre temps, qui pourrait avoir chez Kaurismiki et chez Béla Tarr,
deux de ses premiers montages. Or, il est bien vrai que toutes ces affirmations sont tout
a fait improbables, et que dans cette mesure, elles renverraient a une fausse généalogie
de notre monde. Pourtant, qui sait ? Probablement la principale question pour une
généalogie philosophique consiste-t-elle plus a exprimer ce que nous devenons qu’a
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savoir qui étaient en fait les autres. 11 arrive que le devenir soit nécessairement faux par
rapport a I'état actuel des choses, il ne le serait pas en ce qui concerne notre
contemporanéité :

le contemporain [...] est aussi celui qui, par la division et I'interpolation du temps,

est capable de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire

'histoire d’'une maniére inédite, de la « citer » en fonction d’une nécessité qui ne

doit absolument rien a son arbitraire, mais qui provient d’une exigence a laquelle il

ne peut pas répondre?..
Sans doute, une lecon que 'on peut tirer de Nietzsche et de Foucault est que toute
généalogie efficace est une fausse généalogie, tant qu’elle exprime un devenir impossible
pour ce temps-ci. En d’autres termes, la généalogie esquisserait une subjectivité dont la
vérité n’appartiendrait pas a cet état des choses : « impossible et pourtant 1a ». Ainsi,
dans la mesure ou elles ne représentent pas individuellement ni collectivement,
I'humanité du xx°siécle, les images d’Ozu seraient-elles fausses. Leur utilité et leur
vérité consisteraient plutdt a montrer, a la lisiere de la représentation, ce qui
n’appartiendrait pas a cet 4ge, mais aux hommes et aux femmes qui I'auraient vécu.
Dans ce sens la, Ozu opére une véritable restitution : non pas comme résurrection des
vies individuelles, mais comme justice face a ’homme et la femme ordinaires en tant
que vies de quiconque. Ce n’est que par ces moyens que les images d’Ozu ont quelque
chose a dire sur tant d’images terribles d’'un temps qui ne semble pas encore connaitre
de fin. Car d’'une certaine maniére le xx¢ siécle perdure encore aujourd’hui en ce qu’il a
de pire. Bref, le geste chez Ozu est faux par rapport a notre image de xx® siécle ; il ne le
serait pas en ce qui concerne un devenir qui nous relierait a I’humanité de cette époque
comme une certaine justice de I’archive a I’égard de ce siecle-la.

En dépit des déclarations susmentionnées de Wenders, NON, il n’y a jamais eu quelque
chose comme l'image utile et vraie de ’humanité du xx¢ siécle. S’agissant dudit siécle,
ce que nous avons est d’un coté, des faits et des conséquences, quelques uns terribles,
d’autres plut6t honteux, voire inacceptables, d’autres probablement négligeables, et
d’un autre coté, des souvenirs. Mais jamais le seul souvenir, le seul passé, n’a été
suffisant pour constituer une archive. Dans un état de choses ou des illusions
décevantes de la représentation se substituent a la politique, tout comme la gestion de
nos démocraties représentatives a pris la place de quelque chose comme une vraie
démocratie, peut-étre que seule une illusion supérieure de I'archive, peut nous donner
les voies de nos devenirs effectifs. C’est en cela qu’Ozu serait notre contemporain, non
pas parce que ses films nous apprennent quelque chose sur la vie sous le mode d’une
image idéale des gens ordinaires, mais parce qu'ils suspendent le monde en faveur
d’'une humanité qui n’a pas encore existé ou mieux, en faveur de ce qui dans 'humanité
ne serait pas encore vaincu.

André Malraux postula que le xxi°® siécle devrait étre religieux, au risque de ne pas I'étre
du tout. Faudra-t-il se demander ce que Malraux aurait voulu dire ? A t-il voulu dire
que seul un Dieu pourra nous sauver, a l'instar de Heidegger dans son rare et célébre
moment de doute et d’humilité ? Peut-étre, a-t-il voulu signaler que le xxi°siécle
devrait étre spirituel, aussi longtemps que le spirituel ne concerne pas seulement un
culte ou une croyance spécifique, mais I'événement méme d’'une communauté
souveraine capable de se confronter a notre minable et inépuisable état des choses et
des affaires. 1l s’agit d’un événement tout a fait improbable et douteux d’ailleurs, méme
insolent pour la plupart d’entre nous. Mais le cinéma et le geste ont en commun de
faire face a I'improbable et a l'insolence. Ainsi pour l'improbable et impossible
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communauté, entre le Japon du siécle dernier et les gens ordinaires d’aujourd’hui. Est-
ce que cette communauté se trouve encore la ? Nous en doutons, pour le moins. Mais
un jour, peut-étre, le siécle sera ozunien.
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NOTES

1. Anthropologue espagnol. Nous reprenons ce fragment quEric J. Hobsbawm utilise aussi
comme épigraphe dans son essai sur le xx° siécle, L’Age des extrémes, Histoire du Court Vingtiéme
Siécle, Bruxelles, Editions Complexe, 1994.

2. Fleurs d’Equinoxe, DVD, Arte Vidéo (France), 2004. Ici, Wenders reprend et modifie les propos
tenus vingt années plus tot, au début de Tokyo-Ga (1985) : « pour moi, le cinéma ne fit jamais
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auparavant et plus jamais depuis si proche de sa propre essence et de sa détermination méme,
donnant une image utile, une image vraie de ’homme du xx° siécle, qui lui sert non seulement a
se reconnaitre, mais surtout a apprendre sur lui méme ».

3. Ici, il faut retenir que le mot bildes, (bild en singulier) dans le titre allemand de cet essai (Die Zeit
des Welt bildes) peut se traduire par image, impression, tableau, idée, représentation (Vorstellung).
D’ailleurs le dessein de Heidegger dans ce texte est de distinguer notre époque par '’émergence et
I'invention d’une Bildwelt, « image du monde », notion inconnue pour les Anciens a I'heure de
caractériser justement le monde.

4. Cf. Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby
Warburg, principalement les p.452-505, « Le montage Mnemosyne: tableaux, fusées, détails,
intervalles ».

5. Jean-Luc Godard, Notre musique, 2003. Pourtant, Godard signalera plus tard qu’il a utilisé ces
deux photos précisément comme exemple d'un champ-contrechamp partiel ou méme raté, et
qu'il faudrait le substituer par un « véritable » contrechamp. Celui-ci serait 1'élément qui
repousserait toute solution de continuité entre deux champs (ici les bateaux, la mer et les
peuples) en faveur d’une distinction nécessaire (et I’on dirait presque absolue) entre un champ et
son dehors : « Le contrechamp en fait n’a encore jamais existé dans le cinéma. Il n’y a pas eu le
temps : le cinéma a changé, le parlant, les guerres, aujourd’hui les medias, etc. Ce n’est pas du
champ-contrechamp, c’est du champ-champ: on double le champ, et il y a la phrase de
Beethoven dans Allemagne neuf-zero, qui dit “l’'union parfaite des plusieurs voix empéche somme
tout le progres de l'une envers l'autre”; et le champ-champ comme on le fait empéche le
véritable dialogue ou la chose. [...] Si le contrechamp existait, le montage peut vraiment exister, il
ne peut pas aujourd’hui. [...] Le champ-contrechamp, le vrai contrechamp, n’est pas forcement
une autre image, il peut étre un autre texte ou une autre chose qui fait que I'image d’aprés sera
nécessaire ». Propos de Godard dans «Entretien de Jean-Luc Godard avec Jean Narboni,
26 novembre 2004 », filmé par Alain Fleischer pour le DVD Ensemble et séparés, Sept rendez-vous
avec Jean-Luc Godard, du coffret DVD Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard. 1l nous semble
que c’est donc comme « impossibilité nécessaire » qu’il faudrait comprendre I'éventualité du
contrechamp au cinéma, ainsi que la susceptibilité corrélative de tout plan de « subir» un
contrechamp.

6. 1l y aurait plusieurs maniéres de comprendre cette caractérisation du monde, en commengant
par celles de Schopenhauer dans Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde comme volonté et
représentation) et celle de Heidegger, Die Zeit des Welt bildes (L’époque des conceptions du monde). 11
nous serait impossible d’expliciter toutes les questions qui découleraient de notre position a
’égard du rapport entre 'image et le monde dans le contexte de ce texte. Cependant, et en dépit
des différences que nous aurions avec I’ensemble de la théorie de Debord, nous pensons que sa
notion de spectacle serait bien utile pour comprendre ce que nous voulons dire par monde comme
une représentation du temps actuel ou de I’état des choses : « Le spectacle ne peut étre compris
comme 'abus d’'un monde de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images.
Il est bien plutdt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision
du monde qui s’est objectivée » (Guy Debord, La Société du spectacle, in Guvres, p. 767).

7. Georges Bataille, « La souveraineté », in Euvres complétes, vol. VIII, Paris, Gallimard, 1976,
p- 256, Cf. aussi le rapport entre le rire, les larmes, le miracle, la souveraineté et la mort, dans le
premier chapitre de ce texte, p. 247-261.

8. Ibid., p. 256.

9. Parmi les nombreux commentaires sur Ozu, nous pensons que celui de Youssef Ishagpour,
Formes de I'impermanence, Le style de Yasujiro Ozu, Paris, Editions Yellow Now, 1994, est un des plus
utiles en ce qui concerne les rapports entre 'ordinaire et le sens.

10. Ainsi dans Antigone, de Sophocle, (377), le verset « T eldt¢ dvtihoyow TAVS oDk elvar

nodd Avtiyévnyv » exprime I'étonnement du cheeur face a I'apparition d’Antigone. Leconte de

Appareil, 8 2011

27



Ozuy, le siécle et le geste

LIsle traduit ainsi: « ce ne peut étre Antigone, bien que ce soit elle que je vois » (Sophocle,
Thédtre, Paris, Editions d’Aujourd’hui, 1981). Cest que l'adjectif dvtidoyriow (GvtiAdyorq)
appliqué 3 eidwg, manifeste 'amphibologie, le doute, 'ambigiiité, mais aussi I'étrange
renversement opéré par une image ou, mieux dit, par une apparition, qui semblerait ne pas étre
la chose ou le personnage, mais dont en méme temps on ne peut pas dire qu’elle ne le soit. Plus
proche de nous, Deleuze désignera, dans Proust et les signes, '« Antilogos » comme la vérité de la
discordance et du fragment, en opposition a la vérité harmonique, dialectique, du Logos, de
I'ldée, de la philia. Cf. le chapitre appelé justement « Antilogos », Gilles Deleuze, Proust et les signes,
Paris, PUF, 2006 (3° Ed).

11. Cf. « Post-scriptum sur sociétés de contréle », in Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit,
1990 ; et I'analyse de Giorgio Agamben sur la notion de « dispositif » chez Foucault dans Qu’est-ce
qu’un dispositif 7, Paris, Payot & Rivages, 2007.

12. Basile Doganis, Le silence dans le cinéma d’Ozu, p. 78-79.

13. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Mercure de France, 1900, § 121.

14. «[Life] is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing », Shakespeare,
Macbeth, acte V, scéne V (Nous traduisons).

15. Cf. « L'Guvre d’art a I'époque de sa reproduction technique », ot Benjamin souligne le caractére de
test du cinéma (Premiére version, p. 86-88 ; Derniére version, p.289-290, in Walter Benjamin
(Euvres, 111 ; version frangaise, p. 153-157, in Walter Benjamin, Ecrits francais).

16. Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard auteur du Quichotte » in Obras completas, vol. 1 (nous
traduisons).

17. « Si on fabrique un bloc de mouvements/durée peut-étre on fait du cinéma », Gilles Deleuze,
« Qu'est-ce que l’acte de création ? » in Deux régimes de fous, p. 292. Sur la critique de Deleuze a la
sémiologie cinématographique de Christian Metz, cf. le chapitre 2 de L’Image-temps, p. 38-61.

18. Outre les passages a la fin de « L’Guvre d’art a I'époque de sa reproduction technique », dans ces
trois versions signalées plus haut, ou il oppose I'esthétisation de la politique dans le fascisme a la
politisation esthétique du communisme, Benjamin distingue le mouvement de masse
« pleinement architectonique » du Cuirassé Potemkine du mouvement monumental des films de
'UFA allemande, dont Métropolis, de Lang (Walter Benjamin, « Discussion sur le cinéma russe et
lart collective » (1927) in Cahiers du cinéma, n° 226-227, apud in Jean-Louis Déotte, L’Epoque des
appareils, p.238. Clest d’ailleurs le point ou Déotte distingue «l'appareil artistique »
cinématographique (la masse qui s’accorde le droit de « se donner des apparences d’elle-méme »
dans Le cuirassé Potemkine), du « dispositif cinématographique (la monumentalisation de la masse
dans les films de I'UFA). Cf. Jean-Louis Déotte, Op. Cit., p. 238-239.

19. Ici, nous paraphrasons et détournons un peu la remarque de Donald Richie : « dans le cinéma
d’0Ozu [...] tout nous est montré, rien ne nous est dit ». Donald Richie, Ozu, Paris, Lettre du blanc,
1980, p. 27.

20. Sans doute, Clément Rosset est-il le plus grand penseur francais du double. Selon Rosset le
double est le symptdme majeur du refus du réel qui dés lors serait unique (Cf. Le réel et son double,
Paris, Gallimard, 1984). Mais il arrive qu’il y ait, toujours d’aprés Rosset, des « doubles mineurs »,
qui sont « des signatures du réel garantissant son authenticité » (Impressions fugitives, Paris,
Minuit, 2004, p. 9), tels les ombres, les reflets, les échos. De telle sorte que si 'on suit le mot
Rosset, le miroir, en refusant de refléter le vampire, exhiberait son irréalité. Tandis que d’une
facon similaire le manque d’ombre d’un personnage dans une photographie serait signe d’une
manipulation trompeuse. Il nous semble que la cruauté, comprise comme ce que le double (le
geste) donne a voir chez Ozu, appartiendrait a cet ordre des « doubles mineurs », parce la
célébration inopinée de 'exubérance de la vie n’arrive pas sans cette impossibilité cruelle qui
empéche de séparer I'extraordinaire du commun dans les images d’Ozu. Dés lors, on peut dire
que la cruauté est la violence du réel dans le parallélisme d’Ozu. Ce qui revient a dire que la

cruauté chez Ozu est immanente a I’émergence hallucinatoire du double. Ainsi pour les « mimésis
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réciproques », qui témoigneraient de I’Antilogos, voire des choses en tant que force non-
individuée.
21. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 39-40.

RESUMES

Pour des raisons qui nous semblent évidentes, I'histoire comprendra sans aucun doute le xx®
siecle comme I'dge de la grande catastrophe de ’humanité. Catastrophe qui porte non pas
seulement sur la déchéance des grands récits politiques, mais aussi sur '’émergence de la
technique comme agent du pouvoir. Le dispositif ot la technique se montre elle-méme dans toute
sa puissance, comme machine politique, est I'image reproductible: la photographie a
accompagné la Grande Guerre, comme le cinéma la Deuxiéme, et la télévision les guerres du
Golfe. Souvent, moins pour témoigner des massacres que pour participer a la construction méme
de I’événement (ainsi la montée en puissance du fascisme et du stalinisme, mais aussi du « monde
libre » contre ses ennemis). Depuis le xx¢ siécle, il n’y a plus de politique sans image et sans son
corrélat : le montage. 1l n’y aurait, donc, plus de démarches politiques tout court, mais des
agencements technologico-politiques dont la forme d’apparition et d’archivage est le montage. Si
bien qu'il est possible de dire que la politique se présente comme la continuation du montage par
d’autres moyens.

Sans doute, le temps est arrivé pour esquisser une archive du présent a partir de notre proche
passé, le xx¢ siécle. Non pas seulement pour des évidentes raisons chronologiques, mais pour des
motifs qui concernent le changement du statut technique du temps lui-méme, dans la mesure ot
la forme ou, mieux dit, la modulation de I'archive a changé ces derniéres années. Du coup, chacun
peut depuis son fauteuil, grice aux dispositifs tels que youtube et dailymotion se rapporter a
presque toutes les séquences du siécle : des films de Méliés, en passant par Chaplin et Fernandel,
aux images de la libération de Paris, de la guerre du Vietnam, des vidéos de Michael Jackson et
des derniers moments de Ceausescu.

Le musée imaginaire de Malraux portait dans ses photographies I'impossibilité de réunir toutes
ses ceuvres. L’archive de nos jours ne porte plus sur I’absence réelle des ceuvres, mais sur la
disparition effective de tout événement, de toute présence, par le biais d'un montage généralisé.
Disparition qui n’a rien d’imaginaire. Car le montage efface la trace propre a l'inscription de
l'archive scripturale au profit d’'un enchainement de mouvements ou de durées ou I'archive se
trouve ébranlée. L’objectif de ce texte est de contribuer a esquisser le point ot ’humanité, par ses
mémes moyens techniques, renverse en quelque sorte le sens de cet effacement : ce ne serait
comme trace, mais comme geste qu'une pensée technologico-politique de I'archive pourrait
restituer une certaine justice a I’humanité du xxe siécle. D’ou I'importance des films d’Ozu, qui a
inventé, malgré son siécle, une autre souveraineté du mouvement, du temps, du corps de
I’homme et de la femme ordinaires.

INDEX
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