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Ozu, le siècle et le geste
Esquisse pour une archéologie cinématographique de notre temps

Román Domínguez Jiménez

« Il est une contradiction flagrante entre

l’expérience qu’on a de la vie – enfance, jeunesse

et vieillesse, écoulées paisiblement et sans

grandes péripéties – et les réalités du XXe siècle

[…], les événements terribles que l’humanité a

traversés »

Julio Caro Baroja1
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1. Cinéma et siècle

1 Le  respect  et  l’admiration  que  le  cinéaste  allemand  Wim  Wenders  professe  à  son

homologue japonais  Yasujiro Ozu sont bien connus,  au point  que Wenders lui  rend

hommage dans un de ses documentaires : Tokyo-Ga. Et dans la présentation de l’édition

française  du  DVD  du  film  d’Ozu,  Fleurs  d’Équinoxe Wenders  affirme,  « pour  moi,  le

cinéma ne fût jamais auparavant et plus jamais depuis si proche de sa propre essence,

de sa beauté ultime et de sa détermination même, de donner une image utile et vraie de

l’homme du XXe siècle2 ». Par là, Wenders suggère que chacun de nous pourrait bien

reconnaître sa propre vie dans l’œuvre d’Ozu. Ainsi, la vie familiale, les situations de

travail  et  les  espaces  exposés  dans  ses  films,  n’appartiendraient  pas  de  manière

exclusive au Japon du milieu du siècle dernier, mais plutôt et en substance, à toute

personne,  à  chaque  famille,  qui  aurait  expérimenté  ou  qui  aurait  un  lien  avec  ces

années-là. Cela, du moins, dans la mesure où l’image de l’individu moyen d’une classe

urbaine mondiale serait celle même de l’homme, de la femme, des enfants du XXe siècle ;

dans la mesure aussi où ce siècle ne pourrait être pensé sans l’image des individus qui y

ont  vécu  dans  la  routine,  sans  éprouver  de  problèmes  irrémédiables,  qui  y  ont

expérimenté  une  quotidienneté  où  les  problèmes  véritablement  écrasants,  les

catastrophes collectives,  l’extrême violence, les antagonismes politiques,  ne seraient

pas explicites et demeureraient latents jusqu’à ce que, comme dans la plupart des films

d’après-guerre d’Ozu, quelqu’un les évoque comme un souvenir plus ou moins lointain.

Ainsi, dans Printemps tardif, nous apprenons lors d’une conversation que le héros, une

jeune femme jouée par Setsuko Hara, l’actrice préférée d’Ozu, a été internée dans un

camp de travail pendant la guerre, mais rien dans son attitude ne donne l’impression

d’une  souffrance  éprouvée  à  partir  de  cette  période.  De  même,  dans  une  célèbre

séquence  du  dernier  film d’Ozu,  Le  goût  du  saké,  nous  apprenons  également  que  le

protagoniste, un vieil employé, a été enrôlé dans l’armée japonaise, lorsque dans un

bar,  un inconnu  reconnaît  en  lui  le  capitaine  de  son  ancien  peloton.  L’inconnu

commence alors à se demander avec un enthousiasme grandissant comment les choses

auraient  pu  se  dérouler  si  le  Japon avait  gagné la  guerre :  la  culture  hégémonique

devrait être celle du Japon, et non celle des États-Unis. Il y aurait des geishas à New

York  et  non  des  bars  de  style  américain  à  Tokyo  et  ainsi  de  suite.  Mais  l’ancien

capitaine  lui  rétorque  qu’alors  les  japonais  ont  bien  fait  de  perdre,  ce  qui  démolit

comme un coup de tonnerre l’enthousiasme de l’inconnu. Néanmoins, les deux hommes

honoreront les temps anciens, en faisant sans trop de conviction le salut de l’armée.
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Yasujiro Ozu, Le goût du saké

2 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

 

2. Le montage et le monde

3 Pourtant, le problème du portrait de l’homme que Wenders trace à partir de l’œuvre

d’Ozu est, sans surprise aucune, le XXe siècle lui-même : non pas seulement parce que le

« court vingtième siècle » est, pour emprunter l’expression de l’historien anglais Éric

Hobsbawm,  l’Âge  des  extrêmes ;  et pas  seulement  non  plus  parce que  d’après  cette

extrémité, l’image du siècle ne pourrait être représentée sans tenir compte des guerres,

des désastres et des catastrophes du totalitarisme, des démocraties et des mouvements

de libération, mais parce que ce siècle-ci est le siècle de l’image, c’est-à-dire l’Âge de la

pensée par l’image : « l’Âge des conceptions du monde » comme dirait Heidegger dans un

célèbre essai de son livre Holzwege3. En d’autres termes, nous pouvons dire que ce siècle

est  celui  d’une  défaillance  généralisée  du  projet  de  la  modernité,  dont  les

accomplissements  et  acquis  seraient  relativisés  et  mis  en examen à  partir  de  cette

pénible  fêlure.  D’autre  part,  le  XXe siècle  est  bien  l’ère  du  développement

technologique, dont la principale expression est l’image elle-même, non pas seulement

comme un produit industriel ou culturel, mais bien plutôt comme opération technique,

laquelle impliquerait une pensée par, à l’intérieur de, et à travers des images. Cette

avancée  technologique  permettra  à  l’historien  d’art  allemand  Aby  Warburg,  déjà  à

l’aube de ce siècle, de développer l’iconologie comme procédure ou méthode, comme

pensée  comparative  des  séries  d’images.  Comme Georges  Didi-Huberman le  signale,

l’innovation du projet  de  Mnemosyne,  l’Atlas  d’images  de  Warburg,  consiste  dans  le
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développement  d’une  pensée  qui,  par  le  biais  des  tensions  qui  résultent  de  la

comparaison entre plusieurs clichés (principalement des reproductions de tableaux et

de sculptures de l’Antiquité et de la Renaissance), constituerait un montage rythmique.

Dans l’Atlas de Warburg, la fonction de chaque image est moins de montrer un passé ou

présent particulier, que d’entrer en résonance avec des images de temps et de lieux

éloignés, afin de former une sorte de remembrance, ou même un nouveau et inattendu

temps  anachronique,  que  Warburg  même  appellera  « survivance »  ou  Nachleben :  un

temps capable  de briser  la  continuité  historique entre plusieurs  représentations,  et

dans une certaine mesure capable aussi de détraquer la continuité de l’histoire elle-

même4.

4 Or,  que  l’image  soit  une  opération  technique  implique  que  la  pensée  par  l’image

corrélative ne renvoie pas à une phénoménologie de la Nature, mais aux modulations

du temps et donc à l’archive, en tant que dimension technique du temps, que l’image

provoque. Car l’image n’est jamais une donnée naturelle, elle relève plutôt des signes

qui  renvoient  à  une  certaine  archéologie  technologico-politique  du  temps.  Au-delà  du

montage de Warburg, c’est surtout avec le cinéma et la télévision (et de nos jours aussi

avec Internet) que le XXe siècle pourrait bien être pensé comme une grande archive

dont le mode de capture et d’exposition serait le montage. Faire une archéologie par le

biais du montage, c’est ce qui constitue une bonne partie du projet de Jean-Luc Godard,

au moins depuis ses films des années soixante-dix comme Ici et ailleurs, jusqu’aux plus

récents  chapitres  de  Histoire  (s)  du  cinéma. Ainsi,  l’une  des  opérations  de  base  du

montage de Godard est le champ-contrechamp. Dans une scène de Notre musique, Godard

en personne montre deux photos, l’une des colons israéliens débarquant en Palestine,

une autre de Palestiniens sur une plage voisine forcés par les troupes israéliennes de

fuir  par  la  mer :  « Champ  et  contrechamp,  champ  et  contrechamp…  le  peuple  juif

rejoint la fiction, le peuple palestinien le documentaire5. »
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Jean-Luc Godard, Notre musique

5 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

6 Sans doute, la force du cinéma de Godard (ainsi que celle des films de l’Allemand Harun

Farocki)  consiste-t-elle  dans  une  bonne  mesure  à  démontrer  que  toute  image  est

susceptible d’un contrechamp. Chez Godard, aussi bien que chez Farocki, l’opération

politique  de  l’image  consiste  dans  la  création  des  contrechamps  ou  du  moins  des

tensions équivalentes ou apparentées à des contrechamps. Ainsi la surimpression de

plusieurs plans (visuels et sonores) et des fondus enchaînés des Histoire(s) du cinéma de

Godard ; ou bien les contrechamps opérés dans Les ouvriers quittent l’usine, de Farocki

entre  le  plan  des  ouvriers  qui  sortent  de  l’usine  des  frères  Lumière  et  celui  des

prisonniers qui rentrent dans leurs cages dans Métropolis de Lang. Cela dit, il est vrai

que tout champ-contrechamp en particulier, ainsi que tout montage en général, n’est

pas politique par essence, du moins si par politique on ne comprend pas la gestion des

affaires à laquelle est souvent réduite la politique de nos jours, mais le mouvement qui

dérègle la conformité avec un état de choses donné afin de rendre aux hommes et aux

femmes  de  nouveaux  rapports.  Dès  lors,  nous  estimons  que  le  montage  ne  serait

politique que lorsqu’il court-circuite le déroulement d’un réseau d’images rassurantes,

conventionnelles,  conformes  au  monde  en  tant  que  représentation  d’un  horizon

indépassable des choses,  en tant qu’image simplifiée du nihilisme, de la démocratie

formelle et représentative, du capital et du marché tels qu’ils se développent de nos

jours. En d’autres termes, il n’y aurait du montage politique que contre le monde, en

tant  qu’il  apparaît  comme  une  articulation  d’images  aussi  décevantes  que

« symboliques », et décevantes car symboliques.
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7 À cet égard, il  nous paraît que la technique du champ-contrechamp, du moins telle

qu’elle s’exprime chez Godard et chez Farocki, pourrait déjà être utilisée comme un

mode d’emploi d’un tel court-circuit. En prenant donc cette technique comme la forme

la plus évidente d’opposition, d’éclosion ou de rencontre des forces dans le montage,

nous dirons que le montage ne saurait entraîner le politique qu’en réunissant deux

conditions qui  renvoient aux deux temps du champ-contrechamp. Dans un premier

temps, lorsqu’une image apparaît, il faut que le monde lui-même constitue son hors-

champ latent (comme image du siècle, comme « imaginaire » de l’époque, comme lieu

commun du présent, bref, comme état présent des choses). Dans un deuxième temps,

lorsque cet hors-champ se réalise ou apparaît comme contrechamp, il faut que l’image

résultante  (champ-contrechamp)  ne  nous  donne  pas  une  représentation  ou  une

illustration du monde, mais plutôt une image du devenir du monde, pour le meilleur et

pour le pire, dans sa misère et peut-être dans sa générosité et dans son improbable

grandeur. Et de la même manière que Gilles Deleuze l’a montré à plusieurs reprises

dans ses écrits, il faudra comprendre ici le devenir comme distinct de l’être : le devenir

serait le passage de ce qui cesse d’être quelque chose pour agir d’une autre manière

sans pour autant établir une configuration définitive. Le devenir serait une variation

des  traits  et  des  signes  qui  s’opposerait,  comme forme ouverte  et  inachevée,  voire

comme déformation, mais surtout comme flux temporel de matière-pensée, autant à

l’être de l’hylémorphisme qu’à l’idéel ou le devoir-être du possibilisme ou de la morale.

Le  devenir  serait  donc  action  et  sensation  de délivrance,  d’arrachement,  de

déchirement :  il  y  aurait  des  devenirs  créateurs,  mais  aussi  totalitaires,  suicidaires.

Ainsi compris, le devenir serait un pharmakon, à la fois maladie furtive de ce qui ne peut

pas être, et remède nomade contre ce qui relève de l’être et du devoir-être. Provoquer un

déchirement dans l’image, faire de l’image le signe et l’acte d’un dérèglement qui le

dépasse,  tel  serait  l’acte  politique  du montage,  c’est-à-dire  tel  serait  l’opération du

politique  en  tant  que  technique  d’images,  en  tant  que  technologie  et  risque  d’une

matière-pensée mouvante.

8 Dès lors, la puissance politique de chaque montage se mesure et se manifeste dans le

temps qu’il peut opposer, en tant que devenir, au présent continu de notre temps. Pour

constituer un devenir, il est nécessaire que le montage (que ce soit par des coupes de

plans ou par l’élasticité du plan-séquence) et au-delà de toutes autres techniques et

procédures spécifiques, établisse une sorte d’anachronisme supérieur. En d’autres termes,

le  montage  doit  démanteler,  destituer,  toutes  les  images  qui  nous  donnent  une

représentation du monde dans  son état  actuel,  toutes les  images qui  préétablissent une

continuité et une conformité entre l’état actuel des choses et le passé, et même avec

l’avenir, afin d’établir le temps dans l’image, et l’image elle-même comme le symptôme

du  monde.  C’est  donc  en  établissant  une  symptomatologie  ou  une  archéologie  du

monde en tant que représentation du présent, et par le biais d’une image-diagnostic, que

le  montage développe une politique de  l’image,  laquelle  doit  être  comprise  comme

redistribution des forces visuelles et sonores, corporelles et de la langue, dans le temps,

et contre ce qui est censé représenter le monde, contre le monde en tant qu’image

préétablie de ce qui est et de ce qui doit être. De cette manière, la politique du montage

établit et redistribue les voies d’une subjectivité ou d’une volonté contre le monde aussi

longtemps que celui-ci demeure la représentation du temps présent6. Parce que chacun

de nous est toujours le contrechamp des autres.
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3. Le mouvement souverain

9 Jusque là, et si nous prenons la caractérisation de Wenders comme référence, le rôle

politique que le cinéma d’Ozu pourrait jouer par rapport à son hors-champ latent, c’est-

à-dire le XXe siècle, ne paraît pas encore clair. Pour l’exprimer en termes crus : qu’est-ce

qu’Ozu offrirait comme image de l’humanité dans un siècle qui ne peut être perçu sans

le contrechamp presque transcendantal des camps de concentration ? Ce contrechamp

concerne non seulement les camps d’extermination des nazis, des Soviétiques et des

Khmers rouges, mais l’image même du camp, depuis l’usine de La grève (Eisenstein), en

passant  par  Métropolis et  ses  travailleurs-zombies  (Lang),  et  le  camp de  travail  des

Raisins  de  la  colère (Ford).  Il  s’agit  d’images  qui,  pour  des  milliers  d’hommes  et  de

femmes, sont devenues de nos jours, une terrible réalité : les camps de Guantanamo et

de Sangatte sont plus que des images. En conséquence, l’importance archéologique de

l’œuvre d’Ozu serait en effet assez limitée si  on la considère, en particulier dans sa

dernière phase, comme l’apologie plus ou moins mélancolique d’un monde traditionnel

qui  disparaît  au  profit  des  nouvelles  relations  imposées  par  la  soi-disant  société

industrielle (par exemple,  la  perte des valeurs comme le respect pour les aïeux,  ou

l’émergence  de  la  libération  des  femmes).  En  fait,  il  nous  semble  que  cette

interprétation décevante, renvoie à une espèce d’attitude mélancolique, qui pourrait bien

être étendue à l’ensemble du cinéma classique, comme un souvenir qui ne concerne que

ceux qui ont vécu le XXe siècle comme l’Âge du cinéma, ou encore comme si celui-ci

était  le  véhicule,  au  moins  pour  certains  films,  d’un  projet  raté  d’éducation

sentimentale  (Eisenstein,  Gance,  Epstein).  Pire  encore,  on  pourrait  penser,  en

particulier d’un point de vue occidental,  que l’œuvre d’Ozu pourrait facilement être

réduite, rabaissée, aux interprétations plus ou moins anodines, politiquement parlant,

du bouddhisme zen ou d’un exotisme nostalgique, comme une sorte de reprise filmique

de la sagesse Orientale du mono no aware.

10 Nous pensons que le sens archéologique et politique de Ozu ne peut être trouvé dans

une interprétation morale de ses thèmes, mais plutôt dans une généalogie technique de

son  style. Notre  hypothèse  concernant  Ozu  est  que  son  style  se  définit  par  la

construction continuelle du geste dans le temps. Là, il faudra énoncer ce qu’un geste est,

ou  tout  au  moins,  ce  qu’un  geste  pourrait  être,  puisque  le  geste  appartient  plus  au

domaine de la puissance, du qui sait ?, du devenir, du peut-être, qu’à celui de l’Être. La

première chose à dire, c’est qu’il n’y a pas de geste sans corps, que le geste est toujours

un rapport  entre des corps.  Plus encore,  il  faut  dire que le  geste,  c’est  l’apparition

inattendue du corps, il est le corps en personne, en tant que celui-ci se libère d’une

situation  familiale,  sociale,  culturelle,  politique,  voire  esthétique.  Le  geste  est  le

mouvement souverain du corps. Cependant, il ne faudrait pas croire que ce mouvement

souverain est celui du corps en concordance ou en harmonie avec un état actuel des

choses. Le geste est bien le corps, mais en tant que celui-ci libère des forces et délie des

puissances qui ne peuvent pas être apprivoisées dans un état des choses présent ou à

venir. Il arrive que dans l’état des choses, le corps se présente saturé, marqué, conduit,

formé par des institutions, par la tradition, par le travail, en somme il se trouve partout

codé.  Le  geste  est  la  partie  indéterminable  qui  dans  n’importe  quel corps  reste

souveraine en dépit de l’état des choses, la partie du corps qui résiste, se heurte ou

diverge d’un tel état. Le geste se compose des particules et des mouvements qui restent

et résistent à l’insupportable, à l’intolérable dans le corps et dans le monde.
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11 Pourtant, le geste, ou ce qui reste, n’est pas un idéal, voire une image morale ou même

pédagogique, puisqu’il ne prend pas en charge les souffrances ou la maladie du monde,

il  est  davantage le  mouvement qui  délie  et  libère les  devenirs  inhibés  par  l’état  des

choses. Dans ce sens, et pour le dire dans les termes de Foucault, le geste pourrait être

défini comme une contre-conduite. Dès lors, nous semble-t-il le geste serait donc moins

le bonheur du corps que son miracle : lorsque Bataille essaya de trouver une réponse au

paradoxe des larmes heureuses, il  trouva qu’il  ne suffisait pas de les justifier par la

simple joie. Plus profond que la joie, c’était seul le miracle qui pouvait les faire naître,

lorsqu’un succès ou un événement apparaissait comme « impossible et pourtant là7 ».

Bataille reliait  déjà cette nature du miracle à l’art :  « l’art est toujours la réponse à

l’espoir suprême de l’inespéré, du miracle8 ».

 

4. La dramatisation dialectique

12 Qu’est-ce donc que construire un geste dans le temps ? Qu’est-ce que faire du temps lui-

même la contre-conduite de l’« impossible et  pourtant là » ? Il  se peut qu’en ce qui

concerne  le  geste,  l’Occident  puisse  être  défini  comme  une  métaphysique  de  la

dramatisation  du  geste, laquelle  ne  comprend  le  geste  que  d’après  une  synthèse

dialectique héritée de la Grèce et du christianisme. Il est bien vrai que dans la mesure

où elles  se  fondent  par  et  dans  un récit,  d’autres  traditions  développent  aussi  une

dramatisation de l’action et  donc du geste lui-même.  Mais  nous pensons qu’aucune

civilisation  n’a  poussé  le  geste  comme  résultat ou  effet comme  en  Occident :  des

dialectiques de l’Antiquité et du Moyen Âge à celle du Maître et de l’Esclave, du Jour du

jugement dernier à l’Histoire elle-même en tant que lignes droites vers le destin. Dans

toutes  ces  configurations,  le  geste  prend  la  forme  d’un  eventum  maximum,  un

événement inéluctable et pertinent à la fin, historique ou logique. Si bien que l’Occident

lui-même devient une sorte de croyance en l’Histoire comme lieu de formation et de

réalisation d’un geste unique (l’avènement du logos), dans la mesure où ce geste serait

l’événement transcendant qui donnerait un sens à l’Histoire, même si cet événement

est compris comme non-dialectique ou irrationnel, voire romantique. Dès lors, le geste

n’aurait de sens que dans la mesure où il est inhérent à la synthèse de l’événement

final.  Au  cinéma,  cette synthèse  est  déjà  présente  chez  Griffith  et  Eisenstein  (le

montage des attractions), et les exemples les plus lumineux pourraient se trouver chez

Dreyer et chez Tarkovski : les gestes dans Ordet et Andrei Roublev s’établissent comme le

dénouement même de l’intrigue, dans Ordet comme la résurrection miraculeuse de la

jeune épouse,  dans Andrei  Roublev comme l’inattendu don divin du jeune artisan de

cloches.
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Carl T. Dreyer, Ordet

13 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

 
Andrei Tarkovski, Andrei Roublev

14 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

 

5. Le parallélisme

15 Chez  Ozu,  le  geste  est  distribué  autrement :  il  est  bien  connu  que  son  cinéma  se

caractérise par sa marginalisation du drame et de l’intrigue, en faveur d’une répétition

Ozu, le siècle et le geste

Appareil, 8 | 2011

9



constante des situations éphémères et plus ou moins banales et ordinaires, en faveur,

donc, du quotidien, d’un pur flot de vie ordinaire des gens ordinaires dans des lieux

ordinaires9. Le geste chez Ozu devra alors émerger, jaillir, d’un tel ordinaire, comme

une partie de lui et en même temps contre lui, ou mieux encore, parallèlement à lui en

tout temps. La singularité du montage d’Ozu consisterait dès lors dans le remplacement

du drame dialectique par  un parallélisme entre  l’ordinaire  et  le  geste,  entre les  choses

communes et le miracle, « impossible et pourtant là ».

16 Qu’est-ce qu’un montage non-dialectique ? Ce serait un montage qui ne développe pas

une conscience. On verra bien cet aspect si l’on retient les opérations qui menaient à la

dramatisation  du geste  chez  Dreyer  et  Tarkovski  (et  l’on  pourrait  dire  pareil

d’Eisenstein avec son montage des attractions et  le  développement du pathétique) :

malgré toutes les grandes différences que tous ces cas comportent, l’ordre des images,

le montage, enchaîne peu à peu des significations qui aboutissent à la conscience d’un

tout,  c’est-à-dire  à  un  logos incarné  dans  l’image.  C’est  dans  ce  sens  que  jusqu’ici

presque tout le cinéma a été chrétien, ou du moins évangélique : le verbe s’est fait image.

L’image est alors comme la chair du logos, voire elle incarne un discours ou une vérité,

si ouvert que ce soit tel discours, si distincte que la perception de l’image soit du verbe

que dès lors elle représente ou contredit. Ainsi, l’utilisation d’un faux-raccord dans une

séquence particulière  n’est  pas  suffisante  pour  briser  un enchaînement  dialectique.

C’est pourquoi d’ailleurs même un cinéma comme celui de Godard reste pour la plupart

un cinéma dramatique. Par exemple les images de Film Socialisme (les conversations sur

le paquebot) développent le geste comme conscience d’un état des choses malheureux.

C’est qu’ici, par dialectique il ne faut pas comprendre un type de montage particulier

(c’est  Eisenstein  même  qui  développa  avec  une  grande  rigueur  la  plus  complète

classification  du  montage),  mais  le  film  lui-même  comme  conscience  acquise  par

montage  (et  il  ne  suffit  pas  de  développer  un  monologue  intérieur  pour  briser  la

conscience,  bien mieux,  parfois  il  la  renforce,  précisément  parce  qu’il  construit  un

discours).

 

6. Le double

17 Loin de se présenter vierge, comme la nature au premier homme, comme terrain à

enrichir  et  développer,  toute  conscience  est  déjà  logos,  elle  est  déjà  peuplée  des

significations préalables, même chez les enfants. C’est pourquoi la conscience est un

résultat,  un  produit,  un  constat :  Adam  découvre  qu’il  est  nu,  tout  comme  nous

découvrons  que  l’assassin  de  Psychose est  Norman  Bates.  C’est  pourquoi  aussi  la

conscience est  toujours logique,  rationnelle,  voire dialectique,  même si  elle  est  une

conscience tragique comme dans le romanticisme, ou malheureuse, comme chez Hegel.

La conscience est donc toujours synthèse de termes distincts et définis, même s’ils se

contredisent, s’opposent ou se contrarient les uns aux autres. Mais justement, si l’on

n’arrive  pas  à  distinguer  l’ordinaire  du  remarquable  chez  Ozu,  c’est  parce  que  son

cinéma n’est pas un cinéma des oppositions, des contradictions qui se résoudraient de

façon tantôt heureuse, tantôt tragique, dans le geste comme incarnation du logos, mais

bien plutôt un cinéma du geste en tant que déchaînement du double. Il se trouve que le

double n’oppose pas une copie à un original, il n’est même pas non plus un fantasme,

dans  la  mesure  où  le  fantasme  suppose  encore  une  distinction  entre  la  réalité  et

l’illusion.  Le  double  est  plutôt  l’instant  le  plus  « petit »  et  fugace  qui  dans  toute
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reproduction  ou  mimésis  précède  et  crée  la  fantasmagorie.  Le  double  est  cet  état

hallucinatoire  qui  neutralise  la  synthèse  dialectique  du  logos  dans  l’image.  Ainsi

compris, le double est un trompe-œil et un « trompe-oreille », une pseudo-synthèse ou,

si  l’on  veut,  une  déformation  plutôt  qu’une  forme.  Certes,  comme  dans  le  drame

dialectique, le double travaille l’image par des dyades (bon et mauvais, vrai et faux,

remarquable et ordinaire, un et multiple), mais à la place de les enchaîner dans le jeu

dialectique,  il  conjure  la  condition pour  que  tel  jeu  puisse  être  mis  en  marche :  la

distinction nette des termes, qui est à l’origine de toute opposition ou contradiction. Il

se peut que le double ne soit même pas paradoxal, dans la mesure où chaque terme

d’un paradoxe participe par son propre droit, en tant que terme défini, du logos alors

mis en suspens par le fait même du paradoxe.

18 Le double renvoie plutôt à cet étrange parallélisme qui inhibe même l’état « statique »

du paradoxe,  puisque le double ne vaut que pour ce mouvement qui introduit  sans

cesse, en « tous temps », une faille dans la chaîne associative des distinctions qui amène

à la synthèse de la conscience. Le double chez Ozu s’exprime donc au sein d’un rythme

non-dialectique où le geste n’anéantit pas l’ordinaire au profit d’un état d’exception

miraculeux. C’est pourquoi chez Ozu il  n’y pas de victoire définitive du corps,  mais

plutôt  des  petites  déviations,  détournements  et  mirages,  qui  renvoient  au  pôle  de

« l’impossible » de l’image. Tandis que l’ordinaire demeure alors comme son présent, le

pôle  du  « pourtant-là »  de  la  même  image.  Mais  justement,  le  double  chez  Ozu  se

manifeste  comme  l’instant,  si  long  qu’il  soit,  au  sein  duquel  ces  deux  pôles  se

confondent et deviennent indiscernables, bien qu’ils continuent à exister. Le double se

dévoile et s’exhibe alors au sein d’un rythme dont le présent se trouve toujours assiégé

par des petits détournements temporels, par des petites variations de durée, de ce qui

serait une sorte d’étrange et calme cruauté. Le double est ce mouvement qui vient à

l’encontre des significations discursives, diégétiques, dialectiques, qui opère dès lors

comme antilogos de l’image. Le double est donc nettement antilogique, non pas au sens

qu’il s’oppose négativement (donc dialectiquement) au présent et à la représentation

(la racine grecque anti renvoie d’abord à ce qui reste en face de quelque chose), mais au

sens que tout en étant parallèle il déborde toute symétrie, toute reproduction parfaite,

du  fait  même qu’il  se  distingue  du  même sans  parvenir  à  faire  un  autre repérable,

assignable10. Corrélativement, on appellera montage intensif,  celui qui par le biais des

variations rythmiques assure l’endurance de l’antilogos.

19 C’est sans doute dans la quête du perfectionnement de ce rythme et de ce montage

qu’Ozu  va  privilégier,  peu  à  peu  mais  inlassablement,  les  espaces  rassurants  dans

lesquels  évoluent  les  classes  moyennes  sur  les  situations  sordides  de  pauvreté  et

d’abandon si courantes dans ses premiers films (par exemple Une auberge à Tokyo et Une

femme  de  Tokyo).  Il  se  trouve  que  les  effets  du  pouvoir,  de  l’état  des  choses,  sont

inévitablement plus explicites dans les corps des plus opprimés : dans chaque visage ou

corps misérable, il y a un drame qui réclame justice. Mais, c’est dans les situations de

l’homme et de la femme « moyens », dans les corps où le XXe siècle n’a pas causé tant de

ravages, dans les subjectivités les plus dévouées et les plus compatibles aux processus

et dispositifs de normalisation de la « société de contrôle11 », que les différences les plus

subtiles entre le geste et la représentation peuvent émerger comme des doubles et non

plus comme des drames.

20 Chez Ozu, la représentation et le geste sont des aspects parallèles du corps : logos et

antilogos. La représentation implique un corps soumis à des disciplines et processus de
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contrôle actuels : l’État, la Culture, le Capital. Mais le geste exprime ce qui dans le corps

ne peut être apprivoisé par aucun moyen. Si nous prenons en compte seulement un

point de vue représentatif, le temps reste toujours le même, c’est le lieu immobile au

sein  duquel  les  choses  arrivent.  Mais,  du  point  de  vue  du  parallélisme,  il  y  aurait

quelque chose qui à chaque fois échapperait au règlement du temps dans le présent de

la représentation. Si l’on suit ce point de vue, la tâche du montage chez Ozu consistera

à exposer toutes les variations possibles par lesquelles le geste déborde, par le biais du

double, donc sans dramatiser, la représentation. C’est ce que veut dire faire du temps le

lieu  de  la  contre-conduite.  C’est  pourquoi  le  style  d’Ozu  comporte  des  variations  de

« natures mortes », de paysages urbains, des rythmes diurnes et nocturnes, des poses

masculines et féminines. Mais aussi, et plus profondément, le perfectionnement de ces

variations par le biais des répétitions et des endurances autant insistantes que subtiles.

Toute variation exprime déjà une petite victoire pour le geste et le corps vis-à-vis de

l’état des choses présent,  en d’autres termes,  une petite victoire de la communauté

humaine  en  dépit  du  régime  de  contrôle  et  de  communication  que  l’on  subit :

« impossible et pourtant là ». La victoire du geste des petites gens et des gens de la

classe moyenne, ou la victoire de la part la plus petite des gens ordinaires, se distingue

dans  tous  les  sens  du geste  victorieux des  Grands  Hommes.  C’est  pour  cela  qu’Ozu

cherchera les gestes, les poses et les attitudes des femmes simples, des hommes mûrs

désabusés, des vieillards fatigués. C’est dans les révérences d’une femme normale et

dans la fatigue solitaire d’un homme, en somme, dans la chute et l’abattement soudains

mais subtiles, dans cette petite force de vie qui s’enfuit et se dérobe, que le corps vainc,

bien que ce soit de façon éphémère, l’état de choses.

 

7. La victoire

21 Soient les dialogues parlés d’Ozu : ce qui est verbalisé par les protagonistes, renvoie

manifestement à la logique du langage commun et courant. Dans ce sens les blagues, les

conversations,  les  mots  d’ordre  sont,  pour  reprendre  la  notion  d’Austin,  des

performatifs :  ces  actes  de  langage possèdent  les  conséquences  autant  prévisibles  que

mécaniques du langage parlé. Mais en ce qui concerne le parallélisme d’Ozu, l’acte parlé

agit  aussi  bien comme une sorte de musique de fond ou comme un bruit  doux qui

s’articule  dans  une  variation  thématique  qui  raréfie  ou  neutralise  tout  signifié  ou

dénotation langagière du sens. Chez Ozu, l’un des thèmes qui concerne directement

cette question, c’est la disparition ou l’effacement de la parole parlée par le devenir des

choses,  par  la  continuité et  le  rythme  de  la  vie.  Il  est  clair  que,  du  point  de  vue

linguistique, la signification de ce qui est dit ne peut être effacé par aucun moyen. De

même, il est évident que d’après tout autre approche, dire que la parole prononcée peut

être effacée est bien plus facile que de le démontrer. Mais dans le montage intensif, rien

n’est confirmé ou prouvé, tout est montré ou exprimé dans l’articulation gestuelle du

double. Ici, il faudra se demander quelle serait l’utilité d’une expression qui ne pourrait

être confirmée ou vérifiée par le langage ou par le sens commun lui-même. Il est vrai

d’ailleurs que chaque geste est bel et bien un signe, mais il demeure quand même un

signe d’ouverture qui ne peut être dompté par aucun langage, système ou dialectique.

Car ce que le geste exprime, c’est l’exubérance de toute vie, si pâle ou simple que celle-ci

pourrait être.  À cet égard, Basile Doganis a bien remarqué que les images d’Ozu ne

frappent  pas  par  sa  simplicité  mais  bien  d’avantage  par  sa  grande  étrangeté  et

complexité.  Selon Doganis,  les  films d’Ozu ne montreraient pas peu,  mais trop :  « il
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s’agit  exactement  du  contraire  de  la  monotonie,  une  sollicitation  permanente  – et

épuisante – du regard, et qui ne devient monotonie que lorsque le spectateur a en fait

cessé  de  regarder,  et  commencé  à  projeter  des  interprétations  qui  recouvrent  et

étouffent  les  images12 ».  Dès  lors  le  silence  et  la  quiétude  propres  aux  films  d’Ozu

seraient non pas monotones, mais paradoxalement multiples, surabondants dans leurs

sens (ce que Doganis appelle « polyphonie du silence »).

22 Il se peut que le « vide » si cher aux commentateurs d’Ozu soit sincère et fidèle en ce

qui concerne la croyance d’Ozu lui-même, son monde culturel (le bouddhisme zen),

mais il nous paraît qu’il serait feint par rapport à son cinéma lui-même. Même si Ozu

aurait  essayé  de  nous  montrer  l’éphémère  des  choses,  leur  vacuité  essentielle,  le

« vide », ce qu’on obtient comme image, c’est plutôt une certaine cruauté des choses

par  rapport  au  langage  et  encore  à  la  parole,  bref,  par  rapport  à  tout  système de

signification. Ce qu’Ozu affaisse et efface, ce ne sont pas les choses ou la vie, mais le

langage et toute entreprise humaine en ce qui concerne la profusion des formes, des

flux, des couleurs, de bruits. Les choses, la vie, apparaissent alors comme exubérance et

non plus  comme vide.  Ce  qui  est  vidé,  c’est,  pour  reprendre  le  mot  de  Deleuze  et

Guattari, la signification molaire des choses, non pas les choses comme porteuses des

sens mouvants, moléculaires. Pourtant, il ne faudrait pas stigmatiser Ozu comme un

mystique, au sens occidental du terme, car il n’y aurait aucun mystère à saisir, ce sont

les choses qui surgissent telles qu’elles, dans leur absence de mystère, comme chœur

des voix qui demeure sans parole, comme louange silencieuse et continuelle des choses

elles-mêmes, modulée ici par une chambre vide, là par une rue quelconque, là encore

par des trains qui passent ou par des jardins en hiver, en été. Par là, ce que le geste

exprime, c’est l’exubérance de toute vie, si pâle ou simple que celle-ci pourrait l’être, face

au langage, face à la représentation. C’est ainsi que dans les films d’Ozu, il est fréquent

de voir l’effacement de la langue parlée en faveur des rythmes de la vie :  Printemps

tardif, Voyage à Tokyo, Crépuscule à Tokyo, Fin d’automne, toutes les séquences finales de

ces films se clôturent par un effacement ou désœuvrement de la langue parlée.  Un

mariage ou un décès a eu lieu, ensuite le protagoniste entame une discussion avec un

autre personnage sur le sens de ce qui vient d’arriver (le mariage de la fille ou les

obsèques d’un des  époux).  La  discussion se  poursuit  autour des  expectatives  et  des

attentes quotidiennes que le protagoniste entrevoit pour le proche avenir. Quelques

instants après, le protagoniste se retrouve tout(e) seul(e) dans une séquence presque

silencieuse : lui (ou elle) doit s’habituer désormais à la solitude, puisque quelqu’un a

quitté la maison pour toujours. Alors, des espaces « vides » défilent : les vagues de la

mer dans Printemps tardif, un port de province avec un bateau solitaire dans Voyage à

Tokyo, un mur qui réfléchit la lumière de l’eau sur une maison délaissée dans Crépuscule

à Tokyo, des bureaux désertés et un couloir inhabité dans Fin d’automne.
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Yasujiro Ozu, Voyage à Tokyo

 
Yasujiro Ozu, Fin d’automne
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Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

 
Yasujiro Ozu, Printemps tardif

24 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

25 Le double, le geste, se présente ici comme l’étrange sensation d’assister à l’avènement

de l’extraordinaire, d’autant plus remarquable que c’est le silence, la fatigue, voire la

faiblesse du corps qui abrite un tel extraordinaire au sein d’un petit événement, ou

mieux, au sein d’une petite variation qui récuse l’éclat et le bavardage de l’événement.

Il s’agit d’une vie indomptable, antilogique, antidialectique, dans la mesure où cette

exubérance déborde le film en tant que corps qui incarne une parole au profit du corps,

du temps, du rythme, comme des réels cruels et exubérants. Nietzsche avait déjà bien

souligné : « la vie n’est pas un argument13 ». Parce que la vie dans son exubérance, en

tant que force qui déborde les significations ne peut pas être prouvée, elle ne peut

qu’être expérimentée… « pour en finir  avec l’état  des  choses ».  D’où la  sentence de

Macbeth : « [La vie] est un récit raconté par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne

signifie rien14 ». Ainsi entendue, l’exubérance de la vie chez Ozu, ne renvoie pas pour

autant à une nature déchaînée, encore moins au corps comme vérité incarnée de la

nature  humaine.  Ce  qui  veut  dire  que  chez  Ozu,  l’exubérance  ne  rédime pas  l’âme

malheureuse par le corps en tant que chair ressuscitée, mais que bien davantage, elle

témoigne de la victoire du corps à partir du déchaînement technique de la mimésis.
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8. Test et mimésis

26 Depuis  que  le  cinéma  existe,  il  devient  impossible  de  trouver  un  comportement,

attitude ou geste authentique, car du seul fait d’être reproduits, ces poses deviennent

des échantillons, des épreuves. Ainsi pour les sorciers des Maîtres fous de Rouch, qui lors

du tournage changèrent leur rituel afin qu’il devienne plus photogénique : on assiste

alors  à  une  performance.  C’est  pourquoi  d’ailleurs  les  meilleurs  acteurs

cinématographiques  sont  les  animaux,  comme  témoignent  bien  les  films  de  Jean

Painlevé :  quoiqu’il  fasse, l’hippocampe « performe », puisque ses mouvements ne se

distinguent de ce qu’il est, il joue son propre caractère. Cela donne raison à Benjamin,

lorsqu’il trouva la singularité du cinéma dans le test propre à l’appareil et non pas dans

la fabulation, voire plus dans la performance mimétique qu’il inaugure et non pas dans les

fictions qu’il recense15. Bien plus qu’un art, le cinéma est un appareil d’épreuve, plus

proche dans ses techniques de production et de re-production des tests industriels et

sportifs, que de la littérature et les arts. La performance mimétique inaugurée par le

cinéma est bel et bien un des grands tournants du XXe siècle, parce que depuis lors tous

nos  comportements  se  télescopent  avec  ceux  de  l’écran :  nos  aïeux  ont  appris  à

s’embrasser comme Clark Gable et Vivien Leigh dans Autant emporte le  vent (ou leur

version « indigène » de chaque pays) ; Hitler répétait ses poses auprès d’un metteur en

scène ;  le Che Guevara, selon son propre aveu a emprunté ses poses nonchalantes à

Cantinflas,  un  acteur  comique  mexicain ;  les  hommes  politiques  de  l’Amérique

apprennent à éclater comme Marlon Brando dans Un tramway nommé désir ; les gens de

toutes  classes  sociales  confondues  apprennent  à  se  draguer  comme  les  héros  des

feuilletons-télé ; on copule en essayant de ne pas trop s’éloigner des « prouesses » des

acteurs  porno ;  les  enfants  de partout  émulent,  non sans raison,  plus  aux héros de

séries américaines qu’à leurs propres parents. Si l’on suit cette voie, être contemporain

veut  dire  se  rapporter  (que  ce  soit  pour  la  rejeter  ou la  surenchérir)  à  la  mimésis

suivant cette constellation étoilée qui est la surface de reproduction et de modulation

de mouvement, au montage généralisé, inauguré par le cinéma et poursuivi aujourd’hui

avec d’autres techniques de reproduction d’images.

27 Loin  de  rejeter  la  performance  mimétique  au  profit  des  mouvements  supposément

authentiques (une des inspirations d’Ozu est le cinéma « spectaculaire » de Lubitsch),

Ozu va pousser cette performance à l’extrême :  là où le mouvement semblerait être

investi  complètement  par  la  mécanique  dialectique  (le  film,  comme  corps  des

mouvements codés, discursifs) Ozu va dégager cet autre mouvement qui renvoie à un

corps  indomptable  et  inappréhensible.  En  d’autres  mots,  là  où  le  test  semble  être

recouvert  et  greffé  par  toute  sorte  d’interprétations  fictionnelles,  diégétiques,

métaphysiques, Ozu libère toute la puissance mimétique du corps. Mais à la place de

chercher une espèce de « test pur », comme l’ont fait en quelque sorte les avant-gardes

des années vingt (Man Ray, Richter, Moholy-Nagy) ou encore le cinéma expérimental

de l’après-guerre (McLaren, Mekas, Warhol), Ozu choisira de prélever la plus grande

différence  entre  la  performance  mimétique  et  le  mouvement  de  reproduction

mécanique,  voire  entre  le  mouvement  inattendu  et  inconscient  du  double,  et  le

mouvement prévisible et mécanique du test, là où ils deviennent presque identiques. Il

s’agit du côté borgésien d’Ozu : Borges postule que le Quichotte de Pierre Ménard est

tout à fait différent de celui de Cervantès, bien qu’ils soient identiques en forme et

contenu. Car c’est de la ressemblance élevée à sa limite que les plus grandes différences
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jaillissent :  « Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques,

mais le second est presque infiniment plus riche16 ». Le Quichotte de Ménard est plus

vaste et riche parce qu’il est une reproduction parfaite qui ne se rapporte à l’ouvrage de

Cervantès qu’en tant que double anachronique. Chez Ozu, l’exubérance de la vie ne se

manifeste comme résurrection dialectique de la chair par l’éclatement de l’image-logos,

mais comme calme déformation continuelle du corps dialectique (le film). Déformation

qui dès lors dégage un corps mimétique qui, par le biais du double, dépasse et brise la

seule mécanique, le mouvement diégétique, « représentatif », là où la vie se rapproche

le plus jusqu’à devenir presque identique à la mécanique, voire au test.

 

9. Violence

28 En s’opposant  à  Christian  Metz,  Deleuze  signala  que  l’image  cinématographique  ne

pouvait pas se réduire à être la composante d’un code ou langage, car le caractère du

cinéma  est  avant  tout  le  mouvement,  le  temps,  la  durée.  Dès  lors,  toute  image

cinématographique relève de la mimésis, puisqu’elle se définit comme reproduction de

mouvement (chez Deleuze, la coupe de durée non-langagière, « bloc de mouvement/

durée17 »). Mais parce qu’elle reproduit, l’image cinématographique relève aussi du test.

Mais il n’y a que de tests culturels, car le test est ce qui relie, en le mathématisant, le

corps de la nature, de l’homme, au corps de la technique, au monde de la culture, à

l’état des choses, au monde tout court. Ce qui revient à dire qu’il n’y a pas de la mimésis

cinématographique ni du temps purs à proprement parler, « naturels ». C’est à ce titre

que la mimésis cinématographique participe de la violence de la technique qui dès lors

sera plutôt violence techno-logique, laquelle se manifestera chez Benjamin d’abord dans

la  disparition  de  l’aura,  mais  corrélativement  à  cette  disparition,  tantôt  comme

esthétisation  du  politique  dans  le  fascisme  (les  films  de  l’UFA  et  peu  après,  Leni

Riefenstahl),  tantôt  comme  politisation  révolutionnaire  de  l’esthétique  dans  le

communisme  (dont  Le  cuirassé…  d’Eisenstein  serait  le  prototype)18.  Dès  lors,  il  est

possible de dire, avec Deleuze, qu’il n’y a jamais eu de l’image cinématographique qui

soit absolument codée, discursive, langagière, voire une image cinématographique qui

puisse se rabattre sur le logos (car elle relève du mouvement, donc, de la mimésis). Mais

d’autre part, il est possible de dire, avec Benjamin, que loin de renvoyer à la Nature, la

mimésis cinématographique se rapporte toujours au test et témoigne d’une certaine

époque technologique.

29 Il se trouve que l’image cinématographique est un hybride mimético-techno-logique. Elle

est mimétique parce qu’elle porte une plasticité (le mouvement, la durée, le temps) qui

n’est pas appréhensible comme code langagier, elle est techno-logique, parce que telle

plasticité se reproduit comme test technique qui relève de la culture, du logos. C’est

parce  qu’elle  est  plastique  que  l’image  cinématographique  peut  être  modulée

« monumentalement »  comme dans  les  films de  l’UFA,  ou entraîner  un mouvement

« architectural » des masses, comme chez Eisenstein. À ces deux mouvements qui se

télescopent  politiquement  l’un  étant  le  reverse  de  l’autre,  Ozu  répondra  avec  un

troisième, où ce ne seront pas les masses « zombies » de Métropolis, ni encore la masse

agissante et révolutionnaire du Cuirassé… ou celle sacrifiée de La grève, mais des gamins

qui jouent à péter (Bonjour), des bureaucrates qui attendent l’arrivée du train à la gare

(Printemps précoce), des compères qui jouent au Mah-jong buvant de la bière ou du saké

(Crépuscule à Tokyo),  des jeunes femmes qui  rigolent sur le  dos de leurs fiancés (Été

Ozu, le siècle et le geste

Appareil, 8 | 2011

17



précoce), encore des gamins qui se moquent de l’avilissement de leur père face à son

patron (Gosses de Tokyo). Ce mouvement qui est celui du renversement du test, de ses

contraintes, de sa violence, ne peut se faire que dans le quotidien, car c’est dans le petit

coin du quotidien et du banal que le test devient plus subtil, qu’il s’introduit de manière

moléculaire, pour reprendre le terme de Deleuze et Guattari, dans la vie quelconque,

par  exemple,  lorsqu’on  allume  une  cigarette,  lorsqu’un  vieil  homme  reprend  son

chapeau pour rentrer chez lui, lorsqu’une femme s’assied sur le tatami. Pour ainsi dire,

avant Ozu, nous savions que performance mimétique et test étaient une seule chose,

qu’ils  participaient  du  même  état  technologique  de  la  violence,  que  ce  soit  pour

ensorceler les masses avec des monuments, ou pour les mettre en scène jouant leur

propre rôle. Paradoxalement, ce n’est que parce que la performance mimétique et le

test se rapprochent de manière millimétrique que nous découvrons qu’il s’agit en fait

de deux mouvements distincts,  qui  renvoient à  deux violences :  l’une qui  renvoie à

l’état technologique des choses, et l’autre, que nous ne pouvons que saisir subtilement,

presque silencieusement,  comme violence du geste.  Au sein de cette  subtilité,  nous

redécouvrons que geste et mécanique sont toujours des mouvements distincts, l’un par

nature imprévisible, l’autre prévisible, du moins en droit. Car bien qu’il n’y ait pas de

geste sans une certaine technique et sans une certaine mécanique, le geste empêche

l’identification entre le corps (ou la vie) et le test. Cette violence vainc par dérision

calme et silencieuse,  sans bavardage ni humiliation, nous la découvrons en quelque

sorte  en  nous,  mais  elle  n’appartient  en  fait  comme  son  réel,  sa  victoire  ou  son

émancipation, qu’à l’homme ordinaire.

 

10. Variations

30 Afin d’exprimer ces petites et étranges victoires du corps, Ozu développe de nombreux

procédés.  Parmi  lesquels  l’un  des  plus  remarquables  consiste  dans  une  mimesis

réciproque et inconsciente entre les personnages (la variante la plus utilisée se déroule entre

deux caractères,  mais  dans d’autres occasions,  il  peut s’agir  d’un petit  groupe).  Par

exemple, dans Il était un père, un plan d’ensemble nous montre les dos du père et de son

fils lorsqu’ils pêchent au bord d’un ruisseau. Le père profite de l’occasion pour dire à

l’enfant qu’ils devront se séparer pour longtemps. Et pendant que l’homme demande au

jeune garçon de rester à l’orphelinat, les deux personnages répètent en même temps, le

même mouvement circulaire avec leurs cannes à pêche respectives, encore et encore,

même lorsque le père a cessé de parler. À la fin du film, nous verrons que les années ont

passé, mais en dépit de cela, père et fils vont se retrouver pour continuer la pêche avec

le même rythme et la même disposition.
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Yasujiro Ozu, Il était un père : la pêche au début du film

 
Yasujiro Ozu, Il était un père : la pêche à la fin du film
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31 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

32 À première vue, ces deux séquences d’Il était un père ne sembleraient composer qu’une

sorte de fable morale,  à savoir :  celle de la transmission d’un savoir-faire entre des

générations, mais plus précisément et profondément, ce qui reste est la sensation d’un

mouvement plastique et inconscient entre deux corps, mouvement qui demeure au-

dessus des mots et des âges, une sorte de cérémonie spontanée et inconsciente, fragile

et discrète. Or, ce type de coordination inconsciente prendra des formes plus subtiles

dans ses films ultérieurs. Souvent, comme dans Fin d’automne, on trouve des vieux amis

au comptoir d’un bar, qui à plusieurs reprises recommencent de façon inattendue le

même mouvement :  boire  de la  bière concomitamment avec leurs  verres  respectifs.

Dans d’autres occasions, c’est tout un groupe qui coordonne naïvement ses postures et

déplacements.  Ainsi,  dans  Printemps  précoce,  on  peut  voir  comment  une  foule  de

bureaucrates se place pour assister à l’arrivée du train à la gare à l’instar d’automates. 

Et dans le bus touristique du Voyage à Tokyo, les passagers changent la direction de leur

regard à l’unisson des commentaires du guide.

 
Yasujiro Ozu, Voyage à Tokyo

33 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

34 Il nous semble que bien souvent, Ozu sollicite l’attention par ces mouvements habituels

(parfois même en les exagérant) par le biais de la mimesis réciproque. Celle-ci ne se

réduit pas à la seule mimique. Si subtile qu’elle soit, la mimique renvoie à un certain
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degré d’imitation d’un mouvement premier, et donc à un certain degré de conscience :

on dira que le père lève sa canne et le fils l’imite, fin de l’histoire ; un compère lève son

verre et les autres font pareil et c’est tout, la vie continue. Mais chez Ozu, les choses ne

se passent tellement comme ça. Si semblable que ce soit à une imitation, la mimésis

réciproque  n’implique  pas  un  mouvement  premier,  mais  des  mouvements  qui  se

coordonnent d’une manière absolument inconsciente et se télescopent l’un à l’autre

dans un geste où automatisme et liberté cessent de s’opposer. Comme partout chez Ozu,

la différence entre une mimique (consciente) et une mimésis réciproque (automatique)

est subtile : elle apparaît comme un petit écart, comme une petite déviation qui conjure

l’imitation, la mimique. Cela, afin de montrer que le rituel quotidien (l’attente du train,

boire avec les amis, le trajet du bureau) serait la condition d’une communion plus vaste

et profonde. D’où l’intérêt d’Ozu pour le partage de la nourriture et de la boisson, pour

les manières à table et les gestes au comptoir des bars. C’est que le fait de boire et de

manger est l’expression la plus nette d’une chorégraphie spontanée des corps, on dirait

une célébration inattendue. Il se trouve que dans plusieurs passages de son œuvre, le

boire et le manger ensemble ne comportent pas seulement une célébration dans le sens

courant  du  terme,  c’est-à-dire  un  événement  ou  rituel  consenti,  volontaire  (par

exemple,  lorsque d’anciens amis  se  rassemblent  pour commémorer  un anniversaire

quelconque),  mais  qu’ils  seraient  aussi  une  célébration irréfléchie,  inconsciente,  un

rassemblement  de  mouvements  automatiques  qui  produit  une  coordination

imprévisible. Par exemple, quand un couple tient les baguettes avec la même attitude

dans des poses parallèles, lorsque de nombreux compères soutiennent leurs verres à

bière de la même manière au même instant, ou lorsque deux femmes s’asseyent sur le

sol comme en exécutant une danse instinctive.

 
« mimésis réciproques » et « coordinations imprévisibles »

Montage d’exemples des « mimésis réciproques », des « coordinations imprévisibles », dans les films
d’Ozu
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35 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/1365

 

11. Célébration et cruauté

36 Il  nous  semble  que  la  mimésis,  la  coordination,  la  communion implique  une tendre

célébration du  corps.  Non  pas  seulement  le  corps  humain,  mais  le  temps  lui-même

comme corps rythmique. D’où le rôle marquant de la vieille lounge music dans les plans

de transition qui exposent des paysages urbains, des rues vides, des boîtes de nuit, des

arcades au Pachinko, un stade de baseball, des maisons de banlieue. Il se trouve que la

célébration concerne la modulation ou le devenir des deux aspects constitutifs du film,

plan  et  montage,  l’actuel  et  le  latent,  le  spatial  et  le  chronologique.  En  effet,  la

célébration n’est pas elle-même extensive ni chronologique, ni actuelle ou virtuelle.

Elle est plutôt l’articulation de ces deux aspects, à l’intérieur de la composition affective du

montage intensif. L’intensif du montage ne concerne pas ce qui se traite par la narration

ou  ce  que  l’histoire  aborde,  mais  ce  qui  la  traverse,  ce  qui  se  passe  à  côté  de  la

narration.  Le  montage intensif  se  distingue du « dialectique »  dans la  mesure où le

premier ne dit strictement rien, il célèbre plutôt tout19. C’est qu’au lieu de recourir à un

mouvement unique qui recenserait ou synthétiserait le sens d’une intrigue, il articule

tous  les  plans  par  le  biais  de  deux  logiques  parallèles  de  mouvement :  celle  qui

appartient à l’état des choses, tel que celui-ci est exprimé ou représenté dans la trame

d’une vie moyenne ; et une autre, (« antilogique » au sens de l’antilogos que l’on a cité

plus  haut)  qui  appartient  à  la  variation  des thèmes.  Les  deux  logiques  sont

indépendantes l’une de l’autre, au point qu’à plusieurs reprises, la seconde resterait

inaperçue par un spectateur distrait ou ennuyé. Mais si inaperçue qu’elle puisse rester,

cette  logique,  silencieuse  en quelque sorte,  neutralise  la  première  en montrant  ces

limites, en exprimant un aperçu de ce qui ne serait pas dicible ou énonçable, ou encore

vérifiable par le test,  de ce qui ne peut qu’être articulé que sous la déformation du

double, sous le mouvement aberrant et exubérant d’une indomptée mais calme vie.

37 Par là,  nous entrevoyons que la démarche principale de ce parallélisme consisterait

moins à créer un double fantomatique, fictionnel, mélancolique du monde et des choses

dans le monde, que de montrer, par le biais du court-circuit opéré par le double, le

monde tel qu’il est, au-delà de la représentation, comme un coup d’œil par-delà le regard

humain. Coup d’œil, aperçu ou clairvoyance qui serait impossible non pas seulement en

termes empiriques ou causals, mais impossible en soi et à part entière, et qui pourtant

se présente dans l’image comme voyance d’un monde, d’une densité, d’une force qui

n’aurait jamais été individuée. La force qui se présente comme non-individuée, ou pas

encore individuée,  n’est  rien d’autre  que la  cruauté.  Celle-ci  se  présente  forcément

comme  illusion  puisque  le  cinéma  ne  nous  livre  jamais  des  vérités,  mais  des

fascinations, voire des masques. Mais tous les masques ne sont pas pareils : le seuil de

l’illusion  est  l’hallucination,  c’est-à-dire  l’hallucination  est  le  masque,  l’illusion

supérieure, celle qui déforme toute forme (ou du moins elle semble la déformer, mais

dans l’hallucination il n’y a pas de distinction entre l’être et les apparences). Et il se

peut que la seule illusion supérieure ne soit que celle qui montrerait les choses telles

qu’elles sont.
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38 C’est donc comme hallucination que la cruauté devient le réel du geste chez Ozu20. Il se

trouve  que  ces  films  ne  sont  pas  du  tout  mélancoliques  ou  nostalgiques,  ils  sont

davantage cruels parce qu’ils célèbrent sans relâche ce qui partout dans le cinéma reste

enfoui :  la  vie  de  quiconque  en  tant  que  vie  quelconque  (et  non  plus  comme  vie

édifiante). La vie de quiconque, la vie qui continue, ne renvoie pas à la masse agissante

des  grands  films  soviétiques,  elle  n’est  pas  non  plus  le  bonheur  des  comédies

américaines, elle ne renvoie pas non plus à la tragédie néoréaliste. Il s’agit davantage

de la cruauté quotidienne, la célébration des corps, même dans les moments le plus

ennuyeux et les plus solitaires de l’homme et de la femme quelconque. D’une certaine

manière la vie n’est-elle pas que cela ? La vie est cette force hallucinatoire qui pousse à

vivre  malgré l’ennui,  l’injustice,  la  solitude,  la  douleur ;  force qui  se  moque de nos

sentiments et qui ne cesse d’exhiber son exubérance, sa richesse cruelle ; et qui même

dans le plus calme des moments, montre que la contemplation pure n’existe pas, parce

que toute danse, toute célébration, même si elle vient des choses inanimées, abolit et

terrasse toute réflexion intérieure, toute subjectivité fermée ?

39 Il est possible de dire que cette cruauté est technologico-politique. Technologique parce

qu’elle s’exprime comme mise en scène technique des mouvements qui d’une autre

manière resteraient sans inscription archivistique aucune. Politique parce qu’une fois

mis  en  scène  ces  mouvements  brisent  la  tendance  technologique  de  l’image  et  de

l’archive à s’apparenter à l’état des choses, à devenir du test, de l’information. Politique

encore car en brisant l’archive, le logos, la représentation, elle met en branle une force

mimétique impersonnelle, qui n’appartient à personne, mais qui nous concerne tous :

chacun de nous est un homme ou une femme quelconque la plupart du temps, pour le

constater, il suffit de se regarder dans le miroir le matin. Car la cruauté n’est pas un

sentiment personnel, c’est la célébration affective d’un certain corps commun. Que telle

cruauté soit une illusion technique, n’empêche aucunement qu’en tant qu’affect elle

soit bien réelle (car le réel ne se rabat pas sur la « réalité », bien au contraire, souvent il

s’y oppose). C’est donc comme affect que la cruauté du double devient le réel des gestes

des gens ordinaires.

 

12. Archive

40 Il se peut qu’en tant qu’âge de la représentation du monde, le XXe siècle agisse comme

l’hors-champ  du  cinéma  d’Ozu.  Pourtant,  il  nous  paraît  que  le  contrechamp

transcendantal de ce cinéma ne peut être trouvé que dans notre XXIe siècle, tant que

celui-ci reste, malgré le conformisme et la misère ambiants, le siècle du devenir du monde.

Dès  lors,  l’image  réelle  et  utile  de  l’humanité  du  XXe siècle,  n’implique  pas  tant

l’efficacité ou la représentation exacte des hommes et des femmes réels de l’époque,

mais ce qui dans leurs gestes nous indique les chemins d’un prochain « impossible et

pourtant  là ».  C’est  dans  ce  sens  que  le  travail  d’Ozu  pourrait  constituer  une

symptomatologie de notre archive, une archéologie de notre temps. C’est également

dans ce sens que le cinéma d’Ozu pourrait constituer la préhistoire de l’image politique

de l’humanité de notre temps, qui pourrait avoir chez Kaurismäki et chez Béla Tarr,

deux de ses premiers montages. Or, il est bien vrai que toutes ces affirmations sont tout

à fait improbables, et que dans cette mesure, elles renverraient à une fausse généalogie

de notre  monde.  Pourtant,  qui  sait ?  Probablement la  principale  question pour une

généalogie  philosophique  consiste-t-elle  plus  à  exprimer  ce  que  nous  devenons qu’à
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savoir qui étaient en fait les autres. Il arrive que le devenir soit nécessairement faux par

rapport  à  l’état  actuel  des  choses,  il  ne  le  serait  pas  en  ce  qui  concerne  notre

contemporanéité :

le contemporain […] est aussi celui qui, par la division et l’interpolation du temps,
est capable de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire
l’histoire d’une manière inédite, de la « citer » en fonction d’une nécessité qui ne
doit absolument rien à son arbitraire, mais qui provient d’une exigence à laquelle il
ne peut pas répondre21.

41 Sans doute,  une leçon que l’on peut tirer de Nietzsche et  de Foucault  est  que toute

généalogie efficace est une fausse généalogie, tant qu’elle exprime un devenir impossible

pour ce temps-ci. En d’autres termes, la généalogie esquisserait une subjectivité dont la

vérité n’appartiendrait pas à cet état des choses : « impossible et pourtant là ». Ainsi,

dans  la  mesure  où  elles  ne représentent  pas  individuellement  ni  collectivement,

l’humanité  du XXe siècle,  les  images  d’Ozu seraient-elles  fausses.  Leur  utilité  et  leur

vérité  consisteraient  plutôt  à  montrer,  à  la  lisière  de  la  représentation,  ce  qui

n’appartiendrait pas à cet âge, mais aux hommes et aux femmes qui l’auraient vécu.

Dans ce sens là, Ozu opère une véritable restitution : non pas comme résurrection des

vies individuelles, mais comme justice face à l’homme et la femme ordinaires en tant

que vies de quiconque. Ce n’est que par ces moyens que les images d’Ozu ont quelque

chose à dire sur tant d’images terribles d’un temps qui ne semble pas encore connaître

de fin. Car d’une certaine manière le XXe siècle perdure encore aujourd’hui en ce qu’il a

de pire. Bref, le geste chez Ozu est faux par rapport à notre image de XXe siècle ; il ne le

serait pas en ce qui concerne un devenir qui nous relierait à l’humanité de cette époque

comme une certaine justice de l’archive à l’égard de ce siècle-là.

42 En dépit des déclarations susmentionnées de Wenders, NON, il n’y a jamais eu quelque

chose comme l’image utile et vraie de l’humanité du XXe siècle. S’agissant dudit siècle,

ce que nous avons est d’un côté, des faits et des conséquences, quelques uns terribles,

d’autres plutôt  honteux,  voire inacceptables,  d’autres probablement négligeables,  et

d’un  autre  coté,  des  souvenirs.  Mais  jamais  le  seul  souvenir,  le  seul  passé,  n’a  été

suffisant  pour  constituer  une  archive.  Dans  un  état  de  choses  où  des  illusions

décevantes de la représentation se substituent à la politique, tout comme la gestion de

nos démocraties  représentatives a  pris  la  place de quelque chose comme une vraie

démocratie, peut-être que seule une illusion supérieure de l’archive, peut nous donner

les voies de nos devenirs effectifs. C’est en cela qu’Ozu serait notre contemporain, non

pas parce que ses films nous apprennent quelque chose sur la vie sous le mode d’une

image idéale  des  gens ordinaires,  mais  parce qu’ils  suspendent le  monde en faveur

d’une humanité qui n’a pas encore existé ou mieux, en faveur de ce qui dans l’humanité

ne serait pas encore vaincu.

43 André Malraux postula que le XXIe siècle devrait être religieux, au risque de ne pas l’être

du tout. Faudra-t-il se demander ce que Malraux aurait voulu dire ? A t-il voulu dire

que seul un Dieu pourra nous sauver, à l’instar de Heidegger dans son rare et célèbre

moment  de  doute  et  d’humilité ?  Peut-être,  a-t-il  voulu  signaler  que  le  XXIe siècle

devrait être spirituel, aussi longtemps que le spirituel ne concerne pas seulement un

culte  ou  une  croyance  spécifique,  mais  l’événement  même  d’une  communauté

souveraine capable de se confronter à notre minable et inépuisable état des choses et

des affaires. Il s’agit d’un événement tout à fait improbable et douteux d’ailleurs, même

insolent pour la plupart d’entre nous. Mais le cinéma et le geste ont en commun de

faire  face  à  l’improbable  et  à  l’insolence.  Ainsi  pour  l’improbable  et  impossible
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communauté, entre le Japon du siècle dernier et les gens ordinaires d’aujourd’hui. Est-

ce que cette communauté se trouve encore là ? Nous en doutons, pour le moins. Mais

un jour, peut-être, le siècle sera ozunien.
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NOTES

1. Anthropologue  espagnol.  Nous  reprenons  ce  fragment  qu’Éric  J. Hobsbawm  utilise  aussi

comme épigraphe dans son essai sur le XXe siècle, L’Âge des extrêmes, Histoire du Court Vingtième

Siècle, Bruxelles, Éditions Complexe, 1994.

2. Fleurs d’Équinoxe, DVD, Arte Vidéo (France), 2004. Ici, Wenders reprend et modifie les propos

tenus vingt années plus tôt, au début de Tokyo-Ga (1985) : « pour moi, le cinéma ne fût jamais
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nécessaire ».  Propos  de  Godard  dans  « Entretien  de  Jean-Luc  Godard  avec  Jean  Narboni,

26 novembre 2004 », filmé par Alain Fleischer pour le DVD Ensemble et séparés, Sept rendez-vous

avec Jean-Luc Godard, du coffret DVD Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard. Il nous semble

que c’est  donc comme « impossibilité  nécessaire »  qu’il  faudrait comprendre  l’éventualité  du

contrechamp  au  cinéma,  ainsi  que  la  susceptibilité  corrélative  de  tout  plan  de  « subir »  un

contrechamp.

6. Il y aurait plusieurs manières de comprendre cette caractérisation du monde, en commençant

par  celles  de  Schopenhauer dans Die  Welt  als  Wille  und Vorstellung (Le  monde  comme volonté  et

représentation) et celle de Heidegger, Die Zeit des Welt bildes (L’époque des conceptions du monde). Il

nous serait  impossible  d’expliciter  toutes les  questions qui  découleraient  de notre position à

l’égard du rapport entre l’image et le monde dans le contexte de ce texte. Cependant, et en dépit

des différences que nous aurions avec l’ensemble de la théorie de Debord, nous pensons que sa

notion de spectacle serait bien utile pour comprendre ce que nous voulons dire par monde comme

une représentation du temps actuel ou de l’état des choses : « Le spectacle ne peut être compris

comme l’abus d’un monde de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des images.

Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision

du monde qui s’est objectivée » (Guy Debord, La Société du spectacle, in Œuvres, p. 767).
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l’art collective » (1927) in Cahiers du cinéma, n° 226-227, apud in Jean-Louis Déotte, L’Époque des

appareils,  p. 238.  C’est  d’ailleurs  le  point  où  Déotte  distingue  « l’appareil  artistique »

cinématographique (la masse qui s’accorde le droit de « se donner des apparences d’elle-même »

dans Le cuirassé Potemkine), du « dispositif cinématographique (la monumentalisation de la masse

dans les films de l’UFA). Cf. Jean-Louis Déotte, Op. Cit., p. 238-239.

19. Ici, nous paraphrasons et détournons un peu la remarque de Donald Richie : « dans le cinéma

d’Ozu […] tout nous est montré, rien ne nous est dit ». Donald Richie, Ozu, Paris, Lettre du blanc,

1980, p. 27. 

20. Sans doute, Clément Rosset est-il le plus grand penseur français du double. Selon Rosset le

double est le symptôme majeur du refus du réel qui dès lors serait unique (Cf. Le réel et son double,

Paris, Gallimard, 1984). Mais il arrive qu’il y ait, toujours d’après Rosset, des « doubles mineurs »,

qui  sont  « des  signatures  du  réel  garantissant  son  authenticité »  (Impressions  fugitives,  Paris,

Minuit, 2004, p. 9), tels les ombres, les reflets, les échos. De telle sorte que si l’on suit le mot

Rosset, le miroir, en refusant de refléter le vampire, exhiberait son irréalité. Tandis que d’une

façon similaire le manque d’ombre d’un personnage dans une photographie serait signe d’une

manipulation trompeuse. Il nous semble que la cruauté, comprise comme ce que le double (le

geste)  donne  à  voir  chez  Ozu,  appartiendrait  à  cet  ordre  des  « doubles  mineurs »,  parce  la

célébration inopinée de l’exubérance de la vie n’arrive pas sans cette impossibilité cruelle qui

empêche de séparer l’extraordinaire du commun dans les images d’Ozu. Dès lors, on peut dire

que la cruauté est la violence du réel dans le parallélisme d’Ozu. Ce qui revient à dire que la

cruauté chez Ozu est immanente à l’émergence hallucinatoire du double. Ainsi pour les « mimésis
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réciproques »,  qui  témoigneraient  de  l’Antilogos,  voire  des  choses  en  tant  que  force  non-

individuée.

21. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 39-40.

RÉSUMÉS

Pour des raisons qui nous semblent évidentes,  l’histoire comprendra sans aucun doute le XXe

 siècle  comme  l’âge  de  la  grande  catastrophe  de  l’humanité.  Catastrophe  qui  porte  non  pas

seulement  sur  la  déchéance  des  grands  récits  politiques,  mais  aussi  sur  l’émergence  de  la

technique comme agent du pouvoir. Le dispositif où la technique se montre elle-même dans toute

sa  puissance,  comme  machine  politique,  est  l’image  reproductible : la  photographie  a

accompagné la Grande Guerre,  comme le cinéma la Deuxième, et la télévision les guerres du

Golfe. Souvent, moins pour témoigner des massacres que pour participer à la construction même

de l’événement (ainsi la montée en puissance du fascisme et du stalinisme, mais aussi du « monde

libre » contre ses ennemis). Depuis le XXe siècle, il n’y a plus de politique sans image et sans son

corrélat :  le  montage.  Il  n’y  aurait,  donc,  plus  de  démarches  politiques  tout  court,  mais  des

agencements technologico-politiques dont la forme d’apparition et d’archivage est le montage. Si

bien qu’il  est possible de dire que la politique se  présente comme la continuation du montage par

d’autres moyens.

Sans doute, le temps est arrivé pour esquisser une archive du présent à partir de notre proche

passé, le XXe siècle. Non pas seulement pour des évidentes raisons chronologiques, mais pour des

motifs qui concernent le changement du statut technique du temps lui-même, dans la mesure où

la forme ou, mieux dit, la modulation de l’archive a changé ces dernières années. Du coup, chacun

peut  depuis  son fauteuil,  grâce  aux dispositifs  tels  que  youtube et  dailymotion se  rapporter  à

presque toutes les séquences du siècle : des films de Méliès, en passant par Chaplin et Fernandel,

aux images de la libération de Paris, de la guerre du Vietnam, des vidéos de Michael Jackson et

des derniers moments de Ceausescu.

Le musée imaginaire de Malraux portait dans ses photographies l’impossibilité de réunir toutes

ses œuvres. L’archive de nos jours ne porte plus sur l’absence réelle des œuvres, mais sur la

disparition effective de tout événement, de toute présence, par le biais d’un montage généralisé.

Disparition qui n’a rien d’imaginaire. Car le montage efface la trace propre à l’inscription de

l’archive scripturale au profit d’un enchaînement de mouvements ou de durées où l’archive se

trouve ébranlée. L’objectif de ce texte est de contribuer à esquisser le point où l’humanité, par ses

mêmes moyens techniques, renverse en quelque sorte le sens de cet effacement : ce ne serait

comme  trace,  mais  comme  geste qu’une  pensée  technologico-politique  de  l’archive  pourrait

restituer une certaine justice à l’humanité du XXe siècle. D’où l’importance des films d’Ozu, qui a

inventé,  malgré  son  siècle,  une  autre  souveraineté  du  mouvement,  du  temps,  du  corps  de

l’homme et de la femme ordinaires.
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