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Au milieu de I'appareil cinématographique : Notes de Serafino Gubbio, opérate...

Au milieu de 'appareil
cinématographique : Notes de
Serafino Gubbio, opérateur (1925) de
Luigi Pirandello

Beate Ochsner

1. Pirandello et le cinéma

Sans jamais avoir atteint un grand public, les Notes de Serafino Gubbio, opérateur (Quaderni
di Serafino Gubbio operatore) de Luigi Pirandello?, publiées pour la premiére fois en 1915
sous le titre On tourne! (Si gira!), et rééditées dans la Nuova Antologia de 1925 reflétent
I'influence du nouveau médium de la cinématographie sur I'esthétique moderne.
Quoique l'influence de cette nouvelle cinématographique (« film-novel? ») soit restée
restreinte, nous savons qu’elle fut, pourtant, une des sources d’inspiration pour Walter
Benjamin et son fameux essai, paru vingt ans plus tard, sur I'ceuvre d’art a I'époque de
sa reproductibilité technique.

Au centre d’une histoire mélodramatique d’amour et de mort autour d’'une femme
fatale, Varia Nestoroff, Pirandello, de prime abord, semble dénoncer le processus de
mécanisation de la société moderne : pour la plupart des chercheurs, Gubbio, dés qu’il
tourne la manivelle de sa caméra, cesse d’étre homme pour devenir simple instrument,
pur accessoire dans un milieu social marqué par le progres industriel. Finalement, les
machines - les télégraphes, les tramways, les automobiles et, last but not least, I'appareil
cinématographique - prennent le dessus et détruisent le rapport traditionnel de
I’homme a I’art. Selon I'auteur sicilien, la soi-disante cinepresa est privée d’authenticité,
elle nous vide et nous desséche : tout ce qui était vivant dans les arts sera remplacé par
des simulacres, les anciens acteurs dramatiques seront désormais réduits a des ombres,
destinés a revivre sur un pezzo di tela minable. Walter Benjamin, loin de nier ou de
minimiser la dimension sociale, souligne, cependant, que le dispositif
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cinématographique, afin de compenser la perte de l'aura, établit ce qu'il appelle une
personality’ en dehors de l'atelier, un concept qui se distingue par une nouvelle
approche de la réalité ainsi qu’une (trans-)individualité spatio-temporelle produite par
le montage.

Cette bréve évaluation des positions respectives de Pirandello et de Benjamin, qui, aux
yeux d’une majorité, semble tout a fait justifiée, nous parait cependant assez
restreinte résultant trés souvent des analyses littéraires qui négligent les spécificités du
nouveau médium, ou bien, du contraire, c’est-a-dire des lectures qui, a partir du roman
en question, ne visent que l'influence direct de Pirandello sur le cinéma italien des
premiers temps. Compte tenu de la diversité des genres (roman cinématographique
d’'une part et essai philosophique de I'autre) ainsi que de la différence générale des
deux auteurs en question?, on constate généralement deux choses. Premiérement,
Pirandello n’a jamais développé une théorie du cinéma, mais il s’est surtout engagé
pour la défense du théatre contre la menace cinématographique, et il s’est borné a en
démontrer les conséquences. Deuxiémement, on remarque assez souvent, que
Pirandello, bien qu’il ait beaucoup travaillé pour le nouveau médium, ne I’a fait que par
intérét financier (ce qui n’est pas faux)®, sans jamais avoir réellement participé aux
débats théoriques sur le nouveau médium. Or, nous signalons que Pirandello, au-dela
du roman en question, écrit a I'’époque du cinéma des premiers temps - ce qui, en Italie,
veut dire production des films divertissants et a grande mise en scéne - a participé,
dans une forme ou une autre, a la production de huit films muets et plus de 36 films
parlants®. En outre, et parallélement a 'accroissement de sa renommée comme auteur
de théitre, Pirandello entame sa collaboration avec I'industrie cinématographique: a
partir de la seconde moitié de la premiére décennie du siecle passé, I'auteur sicilien
travaille comme censeur, comme scénariste et comme consultant littéraire pour la
Tespi Film, et, a la fin des années vingt, il se consacre aux réflexions sur le statut du
cinéma par rapport aux autres arts’. Aux nombreuses imitations cinématographiques
de la littérature et du théitre, dues, évidemment, a la proximité socio-historique de ces
trois médias, Pirandello oppose un concept d’hybridation, la soi-disante cinemelografia
ou linguaccio visibile della musica®, approche qui, évidemment, fait penser au « cinéma
pur » des années vingt. L’auteur italien, critique sévére des années dix, semble, au
milieu des années vingt, se transformer en adepte enthousiasmé par les capacités
expressives de la cinématographie comme le prouve une interview a Paris en 1924°:
«Je crois que le cinéma, plus facilement et plus complétement que tout autre moyen
d’expression artistique, pourra donner une vision de la pensée’®. »

Au-dela de cet accueil euphorique du cinéma, je crois que I'intégration dans I'essai de
Benjamin éclaire I'importance théorique du roman cinématographique de Pirandello.
Elle est entre autres par sa forme d’autobiographie fictionnelle et son ton ironique,
capable de juxtaposer premiérement la réalité des notes de Serafino, deuxiémement la
réalité diégétique ainsi que, troisiémement, la réalité du film enchevétré dans la
narration. Les nombreux passages entre ces différents degrés de réalité ainsi que la
structure circulaire de mise en abyme font de la substance mélodramatique du récit un
roman a thése, ou, comme Debenedetti constate, « un roman a faire!’ ». De cette
maniére, les notes de Serafino avec ses maintes digressions dans le monde de la bohéme
artistique au tournant du siécle passé, deviennent une sorte de document mi ironique
mi apocalyptique sur les transitions entre deux milieux artistiques tout a fait différents,
celui de I'art aristocratique d’une part et de I'art populaire de I'autre.

Appareil, 1 | 2008



Au milieu de I'appareil cinématographique : Notes de Serafino Gubbio, opérate...

Dans ce qui suit, nous essayerons donc de relativiser les théses concernant le
pessimisme culturel et médiatique de Pirandello pour démontrer que l'auteur sicilien,
évidemment tout en critiquant les conséquences négatives du progrés scientifique, a
élaboré, en méme temps, des approches remarquables quant au nouveau médium,
approches qui jusqu’alors ont été plutdt négligées en faveur des argumentations de
provenance sociologique ou littéraire. Afin de ne pas dépasser I'espace qui nous est
accordé, nous nous concentrerons d’abord sur quelques points fondamentaux du
roman en question, pour ensuite parler de la fragmentation médiatique du sujet (théme
privilégié de Pirandello) et, donc, du devenir-médium du protagoniste.

2. 0n tourne ! ou : « Un roman a faire »

Sans pouvoir m’attarder sur I'histoire incontestablement intéressante de la publication
du roman en question'?, je me borne a vous signaler que I'effet caléidoscopique obtenu
par la liaison de plusieurs cahiers (moitié journal, moitié scénario), par I'apparence des
mémes caractéres a des moments différents et dans des lieux différents sans étre basé
sur un concept général, ainsi que I'enchevétrement des différents niveaux discursifs
(diégétiques) et filmiques (intradiégétiques) renforcent I'impression d’un passage d’une
prose (mélo)dramatique au cinéma, d’une narration en mouvement ou, bref, d'un « film
novel® ». S’étant rendu compte du statut innovateur de son récit cinématographique,
Pirandello propose, en 1918, une version cinématographique originalissimo & Anton
Giulio Bragaglia, soulignant le concept du film dans le film, del cinematografo nel
cinematografo'*. Dans le r6le de Varia Nestoroff, il voit Pina Menichelli qui, en 1916,
alors deux ans avant la proposition de Pirandello, a incarné le réle d’'une comtesse
russe dans le film Tigre reale de Giovanni Pastrone, adaptation cinématographique d’une
nouvelle de Giovanni Verga.

Quelle est alors 'intrigue qui, selon 'auteur sicilien lui-méme, n’est qu'un prétexte a la
réflexion ? Nous avons affaire a une histoire mélodramatique située au milieu du
dispositif cinématographique autour de Serafino Gubbio, I’homme a la caméra. Comme
le titre définitif I'indique, il s’agit du journal de Gubbio qui, aprés I’échec de sa vie, se
contente de la position d’'un observateur impassible. Or, comme il n’y a personne
d’autre qui sait tourner la manivelle sans aucun sentiment personnel, Gubbio tire profit
de son impassibilité professionnelle, bien qu’il soit apparemment le seul a réfléchir sur
le destin de 'homme et de son art a I’ére de la (re-)productibilité cinématographique.
Peu a peu, Gubbio semble devenir pur accessoire de sa machine-caméra et, en méme
temps, il (re)présente les autres hommes devenus esclaves d’un art industrialisé. Ces
réflexions négatives sur la « machinisation » de la société sont contrebalancées par
I’évocation d’un paradis (perdu), la Casa dei nonni, maison idyllique des Mirellis. Or,
quand leur petit-fils Giorgio Mirelli, un peintre doué, fait la connaissance de Varia
Nestoroff et I'améne chez ses grands-parents, le paradis est voué a sa ruine: Varia
seduit le fiancé de la sceur de Giorgio, le baron Aldo Nuti. Giorgio se suicide, le grand-
pére meurt, Ducella, la sceur et I'ex-fiancée de Nuti est désespérée, et Nuti, éperdument
amoureux de la Nestoroff, va a la recherche de cette derniére. Entre-temps, la Nestoroff
est devenue premiére actrice dans le méme studio dans lequel Serafino Gubbio, jadis
I'instituteur et ’'ami de Giorgio Mirelli, gagne sa vie comme opérateur.

Malgré un fort scepticisme par rapport au progrés technique, ni Gubbio ni Pirandello
croient que I’on peut (ou doit) changer le cours de I'histoire ; et, comme pour renforcer
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cette conviction, I'histoire diégétique réelle autour de la femme fatale, Varia Nestoroff,
dépasse largement lhistoire intradiégétique. Que se passe-t-il? L’équipe
cinématographique de la Kosmograph est donc en train de tourner un de ces films
insupportablement banals, intitulé La donna e la tigre (allusion évidente a la Nestoroff).
Au cours des événements (évidemment racontés par Serafino), 'intrigue filmique
enchevétrée se mélange, peu a peu, a la diégése du roman, elle la contamine et,
finalement, les deux récits se confondent dans un moment crucial parce que meurtrier :
le film se joue dans une fausse Inde, une fausse jungle, un faux voyage avec une Miss et
ses amants, tous également faux. Le seul élément vrai est le tigre et, au beau milieu
d’une fiction générale, sa mort prévue sera également vraie. Or, la réalité est tout
autre : au lieu d’abattre le tigre dans la cage, Aldo Nuti, dans le réle d’un des chasseurs-
amants de la protagoniste fatale, tue la Nestoroff qui, en ce moment, se trouve en fait
en dehors de la diégeése filmique. Entre-temps, Nuti se laisse dévorer par la béte
pendant que Gubbio, également dans la cage, impassiblement, continue a tourner la
manivelle. Pour un instant, la réalité cinématographique, programmée par les
machines et les scénarios, semble avoir été dépassée par la réalité (romanesque). Or, la
caméra s’en est tout de suite et impassiblement emparée, et les Notes de Serafino Gubbio,
opérateur, c’est-a-dire le roman de Pirandello, s’inscrit au milieu entre production et
reproduction (filmique) infinie.

Depuis cet événement, Gubbio, privé de la parole, est finalement devenu ce simple
observateur «solo, muto e impassibile » préfiguré dés le début... distance et
indifférence comme condition sine qua non pour la transparence et la clairvoyance :
« Je suis opérateur. Mais, a vrai dire, étre opérateur dans le monde dans lequel et grice
auquel et par lequel je vis, cela ne veut pas du tout dire opérer. Moi, je n’opére rien ».
En tant qu’ auteur-narrateur de ses notes, par contre, Gubbio lui, se débarrasse de son
indifférence professionnelle?, et répond a un besoin urgent de se venger : la différence
entre I'engagement scripturale et I'indifférence cinématographique (de 'opérateur qui
n’opére rien) est elle-méme devenue ,opératoire’ dans I'objectif pirandellien d’ironiser
et, en méme temps, de subvertir le modéle naturaliste et, dés le début, Gubbio se force
d’occuper cette position neutre d’'une caméra par peur d’un investissement trop
personnel’s,

Se servant ainsi de deux modéles narratifs opposées (naturaliste et mélodramatique),
Pirandello, en imaginant, dans la réalité romanesque englobant la réalité filmique, une
fin plus que mélodramatique, rend ridicule, aussi paradoxalement qu’ironiquement,
justement celle qui a été établie comme contre-exemple au modéle cinématographique,
C'est-a-dire, la réalité vécue de Serafino Gubbio, auteur du livre que nous sommes en
train de lire®. A travers la derniére instance, c’est-a-dire, l'ironie de I'humoriste,
Pirandello prend ses distances par rapport aux notes de son opérateur et, en méme
temps, par rapport a son opérateur méme : un jour, tout au début du récit, un homme,
dont le portrait ressemble de facon frappante a Pirandello, demande si Gubbio était
vraiment nécessaire, si sa main ne pouvait pas étre remplacée par une autre machine ?
Gubbio répond que, certes, la qualité la plus importante de ce métier était
I'impassibilité mécanique et ainsi, une machine aurait été préférable. Or, poursuit-il, la
difficulté était de « trouver un mécanisme qui pourrait régler le mouvement selon
I’action qui se déroule devant la caméra. Moi-méme [...] je ne tourne pas toujours de la
méme fagon, parfois plus vite, parfois moins vite, suivant le besoin?. » Clest lui,
I'opérateur, qui, jusqu’a la fin, bat la mesure a laquelle obéit sa main - « plus vite, plus
lent, doucement [...], tout en laissant le cerveau libre de penser, le cceur libre de sentir?
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» -, et c’est toujours lui qui, machinalement, scande le rythme tout en ayant Iesprit et
le coeur libres. Son dernier réle du muet cynique serait-il probablement seulement une
nouvelle ironie de I'auteur contre sa propre figure (ou contre lui-méme) ?

3. Fragments de réalité

La mise en scéne du roman cinématographique de Pirandello provoque le croisement
de différents médias et discours médiatiques : au-dela de la relation principale entre
cinéma et littérature (ou I’écriture), 'auteur sicilien met en discussion les rapports
entre le vieux médium du théitre et son nouveau concurrent, le cinéma, ainsi que les
discours de réalité et/ou de fiction.

La fameuse comparaison entre les acteurs de théatre et ceux de cinéma (passage qui a
particulierement intéressé Walter Benjamin) élucide la conception pirandellienne sur
la perte de I'aura : les acteurs cinématographiques se sentent comme exilés de la scéne
et d’eux-mémes, le cinéma sépare I'action vivante du corps, il n’en reste que I'image
muette, image instantanée isolant un geste, une expression?. Dans son Analyse des
spectacles, Patrice Pavis parle du « double statut » de 'acteur de théitre : « [...] il est une
personne réelle, présente ET en méme temps personnage imaginaire, absent, ou du
moins situé sur une ‘autre scéne’. Décrire cette présence est la chose la plus difficile qui
soit, car les indices échappent a toute saisie objective et le ‘corps mystique’ de 1‘acteur
s‘offre en se reprenant aussitot?. » L’appareil cinématographique, au contraire, sépare
les deux spheéres, les acteurs sont privés de leur réalité corporelle donnée a la machine
(par 'opérateur).

De prime abord, Pirandello semble nettement préférer les spécificités respectives de
’écriture et du théatre, tandis que le nouveau médium est méprisé non seulement sur
le niveau artistique -la Kosmograph ne produit que des histoires banales de
colportage, les acteurs perdent ce que 'on appelle leur ,aura’ - mais aussi en ce qui
concerne l'aspect sociologique négatif. Or, Pirandello ne parle pas de la littérature en
tant que telle, il ajout, a la différence entre le mélodrame et le roman naturaliste (ou
vériste), une nouvelle différenciation entre le dernier et ce qu'on appelle récit
cinématographique, c’est-a-dire les notes de son protagoniste Serafino Gubbio. Tout en
soulignant l’ambivalence, le caractére hybride du cinéma comme médium
d’enregistrement et de représentation objective des éléments habituellement non-
réels, mais construits, produisant des images d’une ,autre nature’, Pirandello rend du
moins précaire la dichotomie entre cinéma et littérature. Or, si I’hybridation de la
littérature par les techniques narratives cinématographiques apparait comme nouveau
moyen d’expression, le jeu hybride du cinéma, (3) mi-lieu entre le spectacle et
I’économie, se révéle au moins paradoxale : selon Pirandello, le nouveau médium rend
la fiction d’autant plus stupide puisqu’évidente parce que, comme médium de
reproduction photographique, le cinéma est le moins adapté a produire des illusions?:.
Et C’est justement cette discordance stupide qui, pour reprendre les termes de
Pirandello-Serafino, empéchera le cinéma (le cinéma de masse) d’étre un art. Nous
savons, pourtant, que le projet de « cinemelografia » proposée par Pirandello quelques
années plus tard, corrigera cette position qui, en fait, ne se référe qu'aux films
historico-mélodramatiques du cinéma italien des années dix, pour la plupart des
adaptations de la littérature ou du théatre qui, pourtant, remportaient un grand succes
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financier ! Or, Pirandello ne s’arréte pas 13, il a prévu une autre position dans le texte,
incarné par le philosophe cynique et ami de Serafino Simone Pau :

Allez, va tourner la machinette, Serafino ! Tu sais que ton métier est un métier

enviable | Arréte de le sous-estimer et ne crois pas que les actions que I'on met en

scéne devant ta machine soient plus stupides que les autres. Elles sont toutes

stupides de la méme fagon, toujours : la vie n’est qu'une stupidité, parce qu’elle

n’arrive pas a une fin, elle ne peut pas y arriver. Allez, mon cher, va tourner ta

machinette et laisses-moi dormir avec la sagesse des chiens qui dorment toujours.

Bonne nuit®.
Un bref instant, Serafino sent le réconfort de la philosophie, et, probablement son
métier n’est pas si humiliant. Il faudrait seulement changer quelques éléments, et au
lieu de filmer les actions et histoires préconstruites, il faut enregistrer la vie en directe,
sans sélection, sans intention quelconque, une poétique de I'ceil cinématographique
aliénante par sa seule mise en ceuvre?: aliénante, parce que la combinaison
cinématographique entre main et ceil essaie de séparer par la main tournant la
manivelle ce que la vue ne peut pas capter, auquel, pris dans un flux ininterrompu, elle
ne peut pas donner forme. La main, par contre, détache le flux de I'ici-maintenant et de
I'immédiateté afin de le fixer a jamais. Les références cinématographiques sont
évidentes : I'anti-naturalisme du Kino-Glaz de Dziga Vertov, le cinéma pur des avant-
gardistes comme René Clair, Germaine Dulac, Man Ray ou Marcel L'Herbier, le
néoréalisme d'un Cesare Zavattini jusqu'a l'underground d’Andy Warhol. Selon
Pirandello-Serafino, pourtant, cette prise de la vie en directe ne reproduisant qu'un pur
spectacle, pourrait, au moins, faire comprendre son artificialité : « Voir comme on vit
serait un spectacle bien comique 1?7 »

Peu importe si méme ou bien parce que spectaculaire, |’enregistrement
cinématographique proposée par Serafino-Pirandello définit le dilemme fondamental
des caractéres pirandelliens, a savoir la capacité de se voir vivre® : «[...] quand on vit,
on ne se voit pas : on vit? » - sauf s’il y a une caméra. Or, les ‘acteurs’ inconscients de la
présence d’une caméra (cachée), quand ils se voient sur 1’écran, ne se reconnaitront
justement pas. Contrairement a eux, Aldo Nuti ne semble pas trop choqué de se voir
reproduit sur I'écran :

C’est un effet curieux de voir sa propre image reproduite photographiquement [...].

Pourquoi ? - Peut-étre, répond Serafino, parce que nous nous sentons fixés dans un

instant qui déja n’existe plus dans nous, instant qui, pourtant, restera et qui, de plus

en plus, s’éloignera de nous®.
Il s’ensuit une discussion médiatique qui anticipera les discours contemporains sur la
temporalité spécifique de la photographie qui vieillit de fagon similaire au sujet pris en
photo : « L'image vieillit elle aussi, tout comme nous vieillissons peu a peu. Elle vieillit,
fixée pour toujours a un certain instant, elle vieillit jeune, si nous sommes jeunes [...]*
». Pirandello, de fagon subtile, différencie encore entre le temps dans et de I'image
photographique : le temps dans I'image ne progresse plus, il est sans avenir et s’éloigne
de plus en plus. Mais, selon Nuti, il y a une chose encore plus triste, a savoir « une
image vieillie jeune au vide®? », une image de quelqu’'un mort jeune. Il s’agit d’une
photographie de son pére qu’il n’a jamais connu, d’'une image qui montre son pére
comme garcon. Or, le temps qui a fait vieillir 'image, n’a, au contraire, pas altéré le
pére qui se présente a Nuti comme venant d’un vide, d'une a-temporalité médiatique.
Malheureusement, a la question de savoir combien de temps durera un film, Serafino
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ne répond que de fagon évasive, s’étant, entre-temps, rendu compte de son réle comme
simple opérateur mécanique.

Comparé a Aldo Nuti, la Nesteroff, n’arrive pas a s’arranger avec son image - sa
persondlity - cinématographique : devant ses propres images, elle est presque horrifiée,
elle y voit une femme qui lui fait peur, I'image d’une obsédée a laquelle, depuis des
années, elle essaie d’échapper?. Elle refuse de se reconnaitre dans cette femme, mais au
moins, elle veut la connaitre®. L'image cinématographique lui rend I'image de cette
autre (d’elle-méme), l'autre qu’elle essaie de nier, l'autre qui, comme Serafino-
Pirandello constate, est son vrai étre*, « celui qui crie, a I'intérieur, la culpabilité, I'étre
intime, souvent condamné a rester inconnu pendant toute notre vie ». Parallélement,
Pirandello nous présente une autre ‘autre de la Nestoroff, son autre ‘auratique’ dans les
six tableaux de Giorgio Mirelli, qui, « miracle de I'art et de I'amour », I'ont éternisée
dans une « réalité divine », une image totale : du songe divin de I'art, la diva Nestoroff
est tombée dans le cinéma, dans le monde du spectacle’’ et des machines
d’enregistrement qui, aprés l'avoir fixée, et ce faisant, I'avoir tuée, la réaniment
toujours a nouveau dans des machines de projection , a savoir vie d’image, vie de
revenant.

Ayant confié sa propre identité a la caméra, Serafino ne semble pas traumatisé comme
le sont les caractéres dramatiques de Pirandello (par exemple Vitangelo Moscarda),
mais il médite constamment sur la dichotomie entre ‘étre’ et ‘(ap)paraitre’ que

I'avénement du cinéma a encore aggravée : I'époque du cinéma permet aux étres de se
voir vivre, ils ont une image vivante et ‘objective’ d’eux-mémes qui les a tellement
choqués en regardant dans le miroir : « In Serafino’s rhetoric the personalized image people
have of themselves is ‘the metaphor of oneself, ‘metafora di se stess[i]’. The use of a trope to
express this existential status strengthens the concept of the ‘image’ as a constructed condition
[...]8. » Cest & partir de cette image que les étres peuvent vivre, elle devient une conditio
sine qua non, ce qui, en méme temps, dénonce le concept de métaphore pour privilégier
celui de la catachrese : « In his garbled play of projections and interjections any demarcation
between levels fades away, so that literal and metaphorical become indistinguishable linked in
Serafino’s rhetorical usage® ». Toujours selon Vettori, I'expérience identificatoire
existentielle s’est transformée en expérience identificatoire purement technique,
mécanique, permettant le détachement de la métaphore de soi-méme : « Film actors see
their ‘true self on the screen, they no longer idealize their own image, or their ‘metaphor of
themselves™® ». Leur « true self », dirait-on, dans le sens d'un propre réle reproduisant
les apparences que ’lhomme devant la caméra a choisi de se donner. Or, le seul dans ce
systéme a ne pas pouvoir se voir vivre, a ne pas pouvoir vivre cette expérience
carthatique est, évidemment, ’homme a la caméra, le cinéma-ceil (et-main) Serafino
Gubbio !

La pensée pirandellienne sur la non-unité des sujets est largement connue, or il me
parait que ce n’est pas par un hasard qu’il a transféré la problématique dans le milieu
cinématographique, puisque, comme Manuela Gieri le prétend a juste titre : Pirandello
« identifies personality doubling as a specific cinematographic feature* ». L’auteur sicilien,
sans le nommer, joue avec ce que -par exemple Jean-Louis Déotte - appelle la
transindividualité du cinéma. Au lieu d’un caractére unique et fixé dans son unité, nous
avons 2 faire a une série, une sérialisation d’images. Or, loin de rester un simple
assemblage des images individuelles, le montage révéle sa qualité métaphorique et,
entre deux images montées 1'une apreés I’autre, un troisiéme, un tiers émerge, un autre,
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né de la juxtaposition, de la mise en relation les deux autres*. Le lieu hétérotopique du
cinéma (comme celui du miroir) nous semble un lieu privilégié a démontrer cette
fragmentation des sujets, devenus des piéces détachées et, a la fin, remontées
artificiellement en ordre : le rapport entre produit et producteur se perd aussi bien que
celui entre acteur et public, entre ce qui est présenté et ce qui est représenté, 'unité
('unicité) de la création est, certes, perdue, mais, au moins, gardée dans la
reproduction d’une réfléxion narrative.

4. Le silence des choses ou mysticisme profanisé

Un des aspects le plus souvent discuté est le processus d’auto-objectivation, le devenir-
caméra du protagoniste Serafino, vivement impressionné par la précision et
I'exactitude des images extérieures qui l'assaillent. L’appareil-protheése l'a rendu
hyperrécéptif, il se Pest approprié (I'appareil de Serafino aussi bien que le Serafino de
I'appareil) a ce point qu'il ne peut plus accepter qu'un aspect donné - chose ou
personne — pourrait diverger de ce qu’il en voit. Ainsi, Serafino a raison de croire que
« la réalité qu’il donne aux autres correspond parfaitement a celle qu’ils se donnent eux-
mémes, puisqu’il s’efforce de la sentir comme les autres veulent la sentir, une réalité,
donc, complétement désintéressée® ». Et si, toutefois, il se laisse envahir par cette
réalité, c’est encore lui, I'opérateur, qui 'a créée et donnée aux autres afin qu’ils
puissent s’adapter a une « matiére qu’il forme, pas pour lui, mais pour elle-méme, pour
contempler* ».

Comment les autres réagissent-ils a ce simple étre-1a de l'opérateur impassible ?
Comme la Nestoroff, Mademoiselle Luisetta, par exemple, se sent apparemment
dérangée par la présence muette de I'opérateur, or si la Nestoroff craint qu’il ne
découvre son vrai étre, le malaise de la jeune fille est surtout di au fait qu’elle ne
comprend pas sa nécessité. Si, au début, elle pense qu’il était comme les autres,
probablement méme un peu plus proche, peu a peu, elle commence a pressentir, encore
confusément, que, justement, il n’est pas un* - ni pour elle, ni pour les autres, et que sa
présence a la nécessité d’une chose. Les autres, étant des personnes, peuvent parler, lui,
muet, ne le peut pas (ou plus) : il est devenu chose, probablement celle qui est sur ses
genoux, enveloppée dans une toile noire, chose qui matérialise I'événement médial.

Au lieu de penser Serafino seulement comme simple machine-instrument, nous
proposons une autre lecture qui, sous condition que Serafino disparaisse, le présente
comme appareil créant un (autre) monde : les extraits du texte que je viens de citer
présentent la caméra comme un catalyseur indispensable pour « con-sentir » (et « ac-
cueillir »), quasi dans une vue d’ensemble, les sentiments des autres. Son silence de
chose ne lui est pas du tout désagréable, Serafino n’en souffre pas, au contraire, il
prend plaisir a son « silence de chose », au mystére créé par ce silence et qui n’est
perceptible que pour quelques-uns, des élus en quelque sorte...*® Certes, 'opérateur est
devenu chose muette, mais, en méme temps et sous la toile noire de la caméra, et, dans
son silence de chose, comme dans un acte libératoire, il a pu découvrir un au-dela
mystique, a partir duquel il développe son idée de communion des étres, réunis
fraternellement dans son silence de chose, dans une sorte de « grotte » sur-naturelle
(médiatique) :

Je ne voudrais plus parler, accueillir tout et tous dans mon silence, chaque pleur,

chaque sourire ; non pas pour faire I’écho au sourire, je ne le pourrai pas, non pas
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pour consoler les pleurs, je ne le saurai pas ; mais pour que tous, dans ce silence, ne

trouveraient pas seulement leurs douleurs, mais aussi leurs joies, une compassion

qui, au moins pour un instant, les fraterniserait?’.
Serafino, finalement, a complétement disparu, et c’est justement son absence qui
réalisera la présence « imaginaire » des autres. « Je ne suis pas un » : Serafino n’est plus
réellement 13, il se trouve dans une sorte de « mi-lieu », invisible pour les autres, il est
devenu spectre, support d’une nouvelle médiatisation. Aprés avoir vu le déclin de la
Casa dei Nonni, il est en dehors de tout, « absent de lui-méme et de la vie* », servant de
support aux images qui ne sont pas les siennes, des choses, des personnes qui n’ont
jamais existé dans la réalité extérieure®. Convaincu que son engagement ne vaut plus la
peine, Serafino s’est complétement retiré, il est devenu ‘rien’ afin que la médiatisation
puisse s’effectuer : « His [Serafino, B. 0.] complete disappearance allows real life to enter the
film. His nullification as a human being has permitted the apotheosis of his filming career* ».

Cependant, Serafino n’a justement pas complétement disparu : aprés avoir, pendant
tout le roman, souligné le fait de ne plus vouloir parler, il est, finalement, devenu muet.
Or, avec |'argent que lui a rapporté son dernier film, il s’est décidé a écrire et, ce
faisant, il a transformé sa passivité d’opérateur en qualité positive, puisque « rather
than depriving Serafino of his humanity, it has eliminated all encumbering worldly burdens
from his life, purifying his persondlity to the mode of mysticism, if only a secular version of

mysticism>! ».

5. Essai de Conclusion

Pirandello dessine-t-il vraiment une image complétement négative du cinéma ? Certes,
d’un c6té, et par rapport a une grande partie du discours de son opérateur, Serafino, il
lance une critique sévére pas contre le cinéma en tant que tel, mais contre un cinéma
aristocrato-théitral empreint du style mélodramatique de Gabriele D’Annunzio.
Pirandello, comme 'un des premiers (et c’est pourquoi Walter Benjamin le cite de fagon
détaillée) a prévu I'impact du cinéma dans la société (méme si son jugement différe de
celui de Benjamin vingt ans plus tard) et, ce qui me semble beaucoup plus important, il
a compris la fonction hautement productive de la technique aliénante du cinéma qui,
pour reprendre les termes de Jean-Louis Déotte, « aurait pu aller jusqu'a son
autonomisation mythique ». Le sentiment d’étrangeté de I'interpréte devant I'objectif,
décrit par Pirandello, est de méme origine que le sentiment d’étrangeté de ’homme
devant son image dans le miroir. Désormais, pourtant, cette image réfléchie de
I’lhomme devient séparable de lui, il devient transportable. Au lieu de se méconnaitre
dans le miroir comme le fait Vitangelo Moscarda, le regard de Serafino, a travers les
yeux de la caméra, s’objective et devient lui-méme support médiatique (« occhio
interiore », comme I'appelle Giacomo Debenedetti) ouvrant sur une autre scéne servant
de support pour la réalisation des autres. Serafino, hors de tout contact direct avec son
entourage, rend possible les contacts entre eux, et il s’en est rendu compte a un tel
point qu’il peut le raconter dans ses notes! Au risque d’exagérer un peu, nous
aimerions bien avancer la thése selon laquelle Pirandello se montre beaucoup moins
intéressé par les conséquences sociologiques du cinéma, que par le fait qu'il s’en sert
comme médium de pensée, nouveau moyen d’expression et de perception exigeant une
révision compléte du systéme de l'art. Or, contrairement a Benjamin, I'auteur italien ne
choisit pas la forme d’un essai philosophique, il préfére développer ses théses dans un
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roman cinématographique complexe, un ‘roman a faire’ qui, a partir de sa structure
circulaire de mise-en-abyme, propose une réflexion sur les nouvelles techniques
d’expression artistique sur la base d’un discours qui, simultanément, les reproduit. Loin
d’étre seulement 'objet d’un récit, le discours spécifique du nouveau médium crée,
dans sa confrontation intermédiale avec les discours littéraire et théatral, un surplus
esthétique.

Arrivé presqu’a la fin de mon exposé, il me semble néanmoins important de signaler
que la description détaillée de la cinepresa donnée par Pirandello se réduit en fait a la
situation d’enregistrement, a la production économique du film et aux faits
concomitants. Du montage, élément esthétique de la plus haute importance, 'auteur
sicilien n’en parle pourtant pas, les différents processus de cadrage, de déchiffrage des
images ainsi que leur (ré)organisation etc. restent complétement irréfléchis. Ceci pour
de bonnes raisons : Les Notes de Serafino Gubbio, opérateur représentent les observations
du narrateur et opérateur Serafino qui, a I'exception de quelques flash-backs dans les
premiéres chapitres, suivent le scénario du film enchevétré La donna et la tigre. Comme
la production du film, le récit reste fragmentaire, divisé en différentes séries d’images
reproduites dans sept cahiers, écrits (tournés) dans un ordre moins narratif que
pragmatique et économique. Serafino s’abstient de commenter sa fagon de raconter,
mais la description presque caricaturale des figures (Serafino, Simone Pau, Varia
Nestoroff aussi bien qu’Aldo Nuti) laisse supposer I'instance méta-narrative de I'auteur
Pirandello, qui, par ce biais, et tout en ironisant le mélodrame bourgeois, se moque
également de la soi-disante impassibilité du modéle naturaliste, pour, dans I'interstice
des différents techniques, genres, styles (surtout dans les trois premiers cahiers) et
médias narratifs, faire apparaitre 'esthétique nouvelle du récit cinématographique.
Dans les Notes de Serafino Gubbio, opérateur, « I'écriture, la réflexion de I'écriture sur le
monde et sur elle-méme>? » deviennent les héros d’un récit (auto-)critique et - ironique
qui, au-dela d’un ‘simple’ pessimisme culturel, a marqué la modernité esthético-
médiatique sans pourtant avoir jusqu'a aujourd’hui trouvé sa place dans le canon
littéraire. Nous espérons que cela changera...
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NOTES

1. Luigi Pirandello, « Quaderni di Serafino Gubbio, operatore », texte éléctronique (http://
www.intratext.com/X/ITA1468.HTM), Rom, Elilogos 2005. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle Quaderni suivi du numéro du livre en et du chapitre.

2. Gavriel Moses, « Film Theory as Literary Genre in Pirandello and the Film-Novel », Annali
d’Italianistica, n° 6, 1988, p. 38-65.

3. Walter Benjamin, « Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit », in
Hluminationen, Frankfurt am Main., Suhrkamp 1977, p. 154.

4. Voir Giacomo Debenedetti, Giuseppe Petronio, « Pirandello e il cinema », in Pirandello e il
cinema, Enzo Lauretta (ed.), Agrigento, Centro Naz. Studi Pirandelliani, 1978, p. 31-50.

5. Voir les lettres & Martoglio datées du 27 mai 1913 et du 10 février 1914 in Pirandello Martoglio.
Carteggio inedito, édition préparée par Sarah Zappulla Muscara, Milan, Pan, 1980, p. 19-23. Dans sa
Vita de Pirandello (Turin, Utet, 1963), Gaspare Guidice confirme cet intérét de I'auteur sicilien qui,
« fu attratto nell’orbita cinematografica dalle necessita di guadagno che lo strinsero quasi sempre durante
tutta la sua vita. » (p. 511)

6. Jusqu’a 1989, Callari compte 36 films parlants avec une collaboration plus ou moins directe de
Pirandello, le dernier film réalisé d’aprés une nouvelle de Pirandello était mis en scéne par
Vittorio de Sica. (Francesco Callari, « Pirandello-cinema, cinema-Pirandello (Theater versus
film) », Bianco e nero, vol. XXXIX, n°3, 1978, p. 115-141, idem, Pirandello e il cinema: con una
raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Venezia, 1991; Pietro Ferrua, « Incontri di
Pirandello col cinema », in Canadian Journal of Italian Studies, vol. III, n° 2, 1980, p.108-113 et
d’autres.

7. Voir les interviews et les articles : Oreste Rizzini, « Contro il film parlato », in Corriere della sera,
19 avril 1929 ; « Per il film italiano », signé Testor, in La Stampa, 9 décembre 1932 ; « Se il film
parlante abolira il teatro », in Anglo-American Newspaper Service, London/New York, juin 1929 ;
«Dramma e sonoro », in La Nacion Buenos Aires, 7 juillet 1929 (traduit par Renato Giani, titre
original : « Il dramma e il cinematografo parlato »). Vgl. également Francesco Céllari, « Gli scritti
teorici », in Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991, p. 112-128.

8. Voir « Se il film parlante abolira il teatro ».

9. Fabio Andreazza parle de la « conversion de Pirandello au cinéma » a partir de 1915 (« La
conversion de Pirandello au cinéma », Actes de la recherches en sciences sociales, vol. I-II, n® 161-162,
2006, p. 32-41.

10. « Io credo che il Cinema, piu facilmente, pitt completamente di qualsiasi altro mezzo d’espressione
artistica possa darci la visione del pensiero. » (Pirandello, cité d’aprés Francesco Callari, Pirandello e il
cinema, Venezia, Marsilio, 1991, p.24, nous traduisons). La méme phrase figure presque
inchangée dans le scénario de L’Année derniére @ Marienbad. Une lecture pirandellienne de ce film
nous révelera que 'action commence sur une scéne théitrale sur laquelle un drame se joue qui
finit par étre confondu avec celui que vivent les acteurs dans le film; dans une structure
circulaire les personnages du film finissent par s’identifier aux personnages du drame.

11. Giacomo Debenedetti, Il Romanzo del Novecento. Quaderni inediti, présentation d’Eugenio
Montale, Milan, Garzanti, 1971, p. 257.

12. Une premiére ébauche de I'avant dernier roman de I'auteur italien voit le jour entre 1903 et
1904. Le premier titre provisoire est Filauri, qui devient, en 1913, La tigre, censé apparaitre a partir
de décembre 1913 dans La letteratura. Mais a cause des monologues trop longs du protagoniste
Serafino et des nombreuses digressions philosophiques sur le statut de la cinématographie (voir
Francesco Callari, Pirandello e il cinema, Venezia, Marsilio, 1991) la publication se faisait attendre
et, en 1914, le projet de publication sera définitivement annulé. Pour Pirandello, pourtant,
l'action, c’est-a-dire, I'intrigue n’était qu’'un prétexte a la réflexion et, sans plus tarder, Si gira!
apparait dans la Nuova Antologia (Rome, 1°" juin-16 aofit 1915). Un an plus tard, en 1916, le roman
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est publié en volume a Milan chez Treves et, avec quelques modifications qui ne concernent pas
le contenu (voir Mario Costanzo, « Note ai testi e varianti », in Pirandello. Tutti i romanzi, édité par
Giovanni Macchia, Milan, Mondadori, 1973), le roman est réédité en 1917 sous le titre Quaderni di
Serafino Gubbio, operatore. Finalement, avec un nouvel éditeur, la version définitive voit le jour en
1925 a Florence chez Bemporad.

13. Voir Gavriel Moses, « ’Gubbio in Gabbia.” Pirandello’s Cameraman and the Entrapments of
Film Vision », Modern Language Notes, vol. 94, n° 1 (Italian Issue), janvier 1979, p. 36-60, ibid., « Film
Theory as Literary Genre in Pirandello and the Film-Novel », Annali d’Italianistica, n° 6, 1988,
p. 38-65, Frank Nulf, « Luigi Pirandello and the cinema », FIlm Quarterly vol. XXIV, n° 2, 1970,
p. 40-48.

14. Pirandello, cité d’aprés Mario Verdone, Anton Giulio Bragaglia, Rom, Bianco e Nero 1965, p. 11.
15. Voir la lettre du 10 avril 1914 de Pirandello & Ugo Ojetti: « [...] ils se sont fourré dans le crane
que l'intérét des lecteurs doit s’exciter pour la sale histoire [...], qui n’était pour moi qu'un
prétexte. » (Luigi Pirandello, Carteggio inediti con Ojetti-Albertini-Orvieto-Novaro-De Gubernatis-De
Filippo, Sarah Zappulla Masacra (dir.), Rome, Bulzoni, 1980, p. 79)

16. « Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivi e di cui vivo, non
vuol mica dire operare. Io non opero nulla. » (Quaderni I, 1, nous traduisons)

17. « Je me décharge de mon impassibilité professionnelle et je me venge, et avec moi je venge
tous ceux qui, comme moi, sont condamnés a n’étre qu’une main qui tourne la manivelle. » («
Scarico la mia professionale impassibilita e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me
a non esser altro, che una mano che gira una manovella. » (Quaderni: 1, 1, nous traduisons).

18. « Je veux que cette femme reste devant mon appareil, ou, mieux, que je reste pour elle ce que
je suis pour elle, un opérateur, et rien d’autre. » (« [V]oglio che lei, questa donna, mi resti davanti la
macchinetta, o, meglio, ch’io resti davanti a lei quello che per lei sono, operatore, e basta. » (Quaderni: IV,
3, nous traduisons).

19. Voir Michael Réssner, « Serafino Gubbio oder: Die Ironie im Zeitalter der technischen
Reproduzierbarkeit », postface a Pirandello, Aufzeichnungen des Kameramanns Serafino Gubbio, édité
et traduit par Michael Réssner, Berlin, Aufbau Verlag, 1997, p.270-279. Pirandello-Gubbio
méprise la banalité des histoires cinématographiques tout en inventant une histoire encore plus
incroyable et stylisée : un jeune peintre qui en raison de son amour non partagé se suicide, I'ex-
fiancé de sa sceur, qui, aprés avoir eu une affaire avec I'objet désiré par son beau-frére, se sent
coupable de I'acte suicidaire, une jeune fille tombée désespérément amoureuse de cet homme
qui, malgré ses sentiments de culpabilité, brille d’amour pour sa complice, et la Nestoroff, étant
victime d’une jeunesse amére, tire vengeance de ce que les hommes lui ont fait et, finalement, se
punit elle-méme pour ce qu’elle a commis, se jette a la téte de ’homme le plus animal: bien que
cette histoire semble béte et banale, elle est- dans la fiction romanesque - pourtant vraie.

20. « [...] trovare un meccanismo, che possa regolare il movimento secondo l'azione che si svolge davanti
alla macchina. Giacché io [...] non giro sempre allo stesso modo la manovella, ma ora piii presto ora piit
piano, secondo il bisogno. » Quaderni 1, 1 (nous traduisons).

21. « [...] pitx presto, pitt piano, pianissimo [...] lasciandomi libero il cervello di pensare, il cuore di sentire »
Quaderni V11, 3 (nous traduisons).

22. Voir Quaderni I11, 6.

23. Patrice Pavis, L'Analyse des spectacles, Paris, Nathan, 1996, p. 56.

24. Voir Quaderni I, 3.

25. « Va’, va’ a girar la macchinetta, Serafino! Credi che la tua é una professione invidiabile! E non stimare
piu stupidi degli altri gli atti che ti combinano davanti, da prendere con la tua macchinetta. Sono tutti
stupidi allo stesso modo, sempre: la vita é tutta una stupidaggine, sempre, perché non conclude mai e non
puo concludere. Va’, caro, va’ a girare la tua macchinetta e lasciami andare a dormire con la sapienza che,

dormendo sempre, dimostrano i cani. Buona notte. » Quaderni IV, 3 (nous traduisons).
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26. Voir « [S]enz’alcuna stupida invenzione o costruzione immmaginaria di scene e di fatti, la vita, cosi
viene viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come si fanno impensatamente quando si
vive e non si sa che una macchinetta di nascosto li stia a sorprendere. » Quaderni IV, 3.

27. « Veder come si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo! » Quaderni IV, 3.

28. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », Modern language Notes, vol. 113, n° 1,
janvier 1998 (italian issue), p. 96.

29. « [...] quando vive, non si vede, vive. » Quaderni IV, 3 (nous traduisons).

30. « Gial - disse. - E curioso l'effetto che ci fa la nostra immagine riprodotta fotograficamente, anche in un
semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la prima volta. Perché? - Forse, - gli risposi, - perché ci
sentiamo li fissati in un momento che gia non é pitt in noi; che restera, e che si fara man mano sempre pit
lontano. » Quaderni VII, 3 (nous traduisons).

31. « L'immagine invecchia anch'essa, tal quale come invecchiamo noi a mano a mano. Invecchia, pure
fissata li sempre in quel momento; invecchia giovane, se siamo giovani, perché quel giovane li diviene
d'anno in anno sempre pitt vecchio con noi, in noi. » Quaderni VII, 3 (nous traduisons).

32. « Un'immagine invecchiata giovane a vuoto. » Quaderni VI, 3 (nous traduisons).

33. Dans La signora senza camelie d’Antonioni, Clara Manni, échappant du cinéma populaire, est,
dans le contexte de la premiére de son film sur Jeanne d’Arc (Varia Nestoroff a aussi joué dans le
role de Jeanne d’Arc), en train de lire Pirandello. Tout comme la Nestoroff, Clara Manni sent une
angoisse croissante et ne se reconnait plus sur I'écran.

34. « Resta ella (la Nestoroff) stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria immagine su
lo schermo, cosi alterata e scomposta. Vede li una, che ¢ lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non
riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. » Quaderni 11, 4 (nous traduisons).

35. Selon Pirandello, il s’agit d’'un caractére humain de se nier, et de se créer une sorte de
métaphore de soi-méme que I'on défend a tout prix pour ne pas reconnaitre 'autre. Pour certains
chercheurs, cet «autre» (U«oltre ») dont Pirandello parlait si souvent, coincide avec le
« photogénie » de Louis Delluc, a savoir la capacité cinématographique de faire ressortir les traits
caractéristiques, qui, a I'ceil nu, resteront invisible.

36. « [...] un altro che non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il vero lui & quello che grida, dentro,
la colpa: l'intimo essere, condannato spesso per tutta intera la vita a restarci ignoto! » Quaderni V, 1 (nous
traduisons).

37. Mario Ricciardi, « Creazione artistica e prodotto di consumo: per un analisi di Si gira! », Lavoro
critico, n° 2, 1975, p. 73.

38. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », p. 96.

39. Ibid., p. 103.

40. Ibid., p. 97.

41. Manuela Gieri, Contemporary italiian filmmaking. Strategies of subversion, Toronto, University of
Toronto Press, 1995, p. 76-77.

42. Voyons le méme processus dans la pensée pré-structuraliste de Pirandello : « Chaque unité
réside dans les relations des éléments entre eux; ce qui signifie qu'en variant méme
minimalement les relations, 'unité forcément varie elle aussi. » (« [0]gni unita é nelle relazioni degli
elementi tra loro; il che significa che variando anche minimamente le relazioni, varia per forza l'unita. »
Quaderni 1V, 5, nous traduisons).

43. « Ho ragione di credere [...] che la realta ch’io do [AKTIV!!!] agli altri corrisponda perfettamente a
quella che questi danno a sé medesimi, perché m’industrio di sentirli in me com’essi per sé si vogliono: una
realta, dunque, al tutto disinteressata. » Quaderni IV, 5 (nous traduisons).

44. « [...] materia, a cui do forma, non per me, ma per se stessa; da contemplare. » Quaderni IV, 5 (nous
traduisons).

45. «[...] non ero propriamente uno. » Quaderni, IV, 2 (nous traduisons).

46. Voir « [I]l mio silenzio di cosa! E mi compiaccio del mistero che spira da questo silenzio a che sia capace
de avvertilo. » Quaderni IV, 2.
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47. Voir « Vorrei non parlar mai; accogliere tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso;
non per fare, io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io il pianto; non saprei; ma perché tutti dentro
di me trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e piit delle loro gioje, una tenera pieta che li
affratellasse almeno per un momento. » Quaderni 1V, 2.

48. « [...] assente da me stesso e dalla vita » Quaderni VI, 4 (nous traduisons).

49. Voir Quaderni VI, 4.

50. Alessandro Vettori, « Serafino Gubbio’s Candid Camera », p. 105.

51. Ibid., p. 100.

52. Cohen-Budor, « Les Quaderni di Serafino Gubbio operatore, ou le refuge dans I’écriture », Revue
des études italiennes, t. XX, n° 1-2, 1974, p. 25-27.
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