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Sur le film Hunger, ou la question
des prisonniers politiques en
démocratie
Olivier Razac

1 En Irlande du nord, un jeune homme est amené en prison. Un gardien l’inscrit comme

« non conforming prisoner » sur le registre parce qu’il  refuse de porter l’uniforme des

prisonniers  de  droit  commun.  Ce  nouveau  détenu  que  l’on  devine  membre  de  la

résistance  armée  pénètre  donc  nu  dans  une  cellule  maculée  de  matière  fécale  où

s’amoncelle  dans  un  coin  un  tas  abject,  mélange  de  nourriture  pourrissante  et

d’excréments.  Selon  une  perspective  rapide,  on  pourrait  penser  aux  mauvais

traitements d’un régime autoritaire sur des éléments subversifs.  Il  serait  également

tentant  de  faire  certains  parallèles  cinématographiques,  avec  les  geôles  infâmes  de

Midnight express, d’Alan Parker, par exemple. Mais l’on serait loin du compte. Ici, ce sont

les  détenus  eux-mêmes  qui  ont  soigneusement  étalé  leur  merde  sur  les  murs,  qui

refusent  de  s’habiller  et  de  se  laver.  C’est  le  « no-wash  protest » dont  il  ne  faut  pas

réduire trop vite la singularité. Là, réside l’ambiguïté fondamentale qui fait tout le prix

de  cette  tragédie.  Le  film  de  Steve  McQueen1 est  beau,  fort  et  intelligent,  c’est

évidemment extrêmement rare, mais il s’agit surtout d’un grand film politique, d’un

grand film de philosophie politique.
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2 Le film relate un épisode important du conflit en Irlande du Nord, la résistance des

prisonniers dans la prison de Maze en 1981, avec comme point d’orgue la grève de la

faim  fatale  de  Bobby  Sands.  La  revendication  principale  de  ce  mouvement  est  la

reconnaissance d’un statut politique permettant d’obtenir un traitement pénitentiaire

particulier et, surtout, une reconnaissance politique du combat des indépendantistes.

Ce statut avait été accordé en 1972 après une grève de la faim et une trêve bilatérale,

puis retiré en 1976. Dès ce moment, des prisonniers de la prison de Maze refusent de

porter l’uniforme des détenus de droit commun puis, en 1978, refusent de se laver. Un

an  plus  tard,  Margaret  Thatcher  est  élue  Premier  ministre  du  Royaume-Uni.  Son

gouvernement  se  distinguera  par  une  grande  inflexibilité  et  une  tactique  de

criminalisation  des  républicains  nord-irlandais.  Au-delà  de  cet  aspect  localisé  et

historique,  le  point  nodal  du  film  de  Steve  McQueen  est  la  notion  de  prisonnier

politique en tant qu’elle est amenée à se déployer dans un espace démocratique. C’est

dans ce cadre que prennent sens les formes de résistance passive des prisonniers de

Maze, c’est aussi pourquoi le film interroge toujours avec force les rapports ambigus

entre le pouvoir démocratique libéral et la résistance politique.

 

1. Les prisonniers politiques en démocratie

3 Partons donc de cette question naïve : existe-t-il aujourd’hui des prisonniers politiques

dans  les  pays  dits  démocratiques  et  en  particulier  en  France ?  La  réponse  est  plus

complexe qu’il n’y paraît. En première approche, les démocraties ne reconnaissent pas

le statut de prisonniers politiques, du moins en leur sein. Ainsi, le Conseil de l’Europe a

déterminé ce statut selon cinq critères dont s’inspire le droit international. 

1) Détention imposée en violation des libertés fondamentales (pensée, conscience,

expression, association). 

2) Détention pour des raisons politiques sans rapport avec une infraction. 

3) Disproportion pour des raisons politiques entre la durée ou les conditions de détention et

la gravité de l’infraction. 

4) Discrimination d’une personne par rapport à d’autres pour des raisons politiques. 

5) Irrégularité de la procédure de jugement pour des raisons politiques. 

• 

• 

• 

• 

• 
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4 Pour être considéré comme un prisonnier politique, le détenu doit remplir au moins

l’un  des  cinq  critères  définis  officiellement.  De  ce  point  de  vue,  les  deux  notions

semblent être comme l’huile et l’eau, s’il y a un statut de prisonnier politique, c’est qu’il

n’y a pas de démocratie et inversement. Le raisonnement est le suivant : il ne peut pas y

avoir  de  prisonniers  d’opinion  dans  une  démocratie  puisque  chacun  y  est  libre

d’exprimer cette opinion. Du fait de ce droit d’expression, le recours à la violence ne

peut pas être considéré comme possédant une forme de légitimité politique. Dans un

régime autoritaire où le pouvoir en place censure le jeu des opinions pour empêcher

l’émergence d’un contre-pouvoir, la violence peut être conçue comme le seul moyen

d’exprimer  une  opposition  politique.  Au  contraire,  si  cette  expression  est  toujours

possible – dans l’affrontement des discours qui a pour but le consensus démocratique –

alors la violence ne peut pas reposer sur des raisons politiques du même ordre que

celles du pouvoir en place. Elle est hors jeu. La violence qui ne provient pas de l’ordre

démocratique retombe donc nécessairement sur le droit commun, sa répression par

l’emprisonnement n’est pas politique mais simplement pénale. Dans le film, un court

extrait d’un discours de Thatcher est limpide sur ce point : « There is no such thing as

political bombing, political murder or political violence. There is only criminal murder, criminal

bombing  and  criminal  violence.  We  will  not  compromise  on  this.  There  will  be  no  political

status. / Le  meurtre  politique  n’existe  pas,  pas  plus  que  l’attentat  politique  ou  la

violence politique. Il n’y a que le meurtre criminel, l’attentat criminel et la violence

criminelle. Nous ne ferons aucun compromis. Il n’y aura pas de statut politique2. » Peu

importe  les  raisons,  la  violence  est  toujours criminelle  et  seulement  criminelle  en

démocratie.  Les  membres  de  l’IRA  ne  peuvent  être  que  des  terroristes,  voire  des

gangsters ou des « hommes violents », sauf à reconnaître la légitimité de leur cause,

même si l’on est contre, ce qui remettrait automatiquement en question la légitimité du

pouvoir  en  place,  c’est-à-dire  la  légitimité  démocratique.  Cette  allergie  du

démocratique  pour  la  violence  politique  doit  nous  interroger  sur  les  potentialités

autoritaires de ce régime comme dictature ou hégémonie du consensus sur le dissensus

ou le conflit. Tout ce qui menace l’ordre politique et social de ce qui prétend être une

démocratie  ne  peut  qu’être  perçu  et  traité  comme une  manifestation  criminelle  et

pathologique, placé sur un autre plan que celui de la contestation politique.
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5 Cependant, il existe une définition plus large de la notion de prisonnier politique, par

exemple  celle  que  propose  Amnesty  international,  où  ce  qui  compte  est  le  motif  de

l’action. Si un acte, criminel pour la loi, possède des raisons politiques aux yeux de celui

qui le commet, alors il s’agit d’une violence politique qui ne doit pas être traitée comme

une  violence  criminelle.  De  ce  point  de  vue,  les  membres  de  l’IRA  sont  bien  des

prisonniers politiques et la liste serait longue des cas de détention ou de condamnation,

aujourd’hui  en  France,  qui  pourraient  relever  de  cette  définition.  Ce  point  de  vue

révèlerait, du même coup, dans quelle mesure la répression des délits et des crimes est

toujours  aussi  une  répression  politique.  Pêle-mêle,  la  question  se  poserait  pour  les

luttes indépendantistes (Corses,  Basques,  Bretons,  terrorisme international etc.) ;  les

luttes politiques et sociales (syndicalistes,  militants,  voir par exemple le cas de José

Bové et des « faucheurs volontaires », les luttes de sans-papiers, la criminalisation des

mouvements sociaux etc.) ; les mouvements insurrectionnels ou anarchistes (le « coup

de Tarnac »3, les conditions de détention des anciens membres d’Action directe...) ; les

manifestations, les émeutes (il faudrait en particulier évoquer la difficulté permanente

éprouvée dans le « débat public » pour reconnaître la dimension politique des émeutes,

comme cela a été le cas d’une manière exemplaire en 2005. Il faudrait également songer

à la dépolitisation de la révolte que permet la figure du « casseur »).

 

2. La parole et l’action

6 Il  se  dessine alors  comme un champ de bataille  permanent,  un champ discursif  de

définition et de qualification des actes. Qu’est-ce qui relève d’une violence politique et

qu’est-ce qui n’en relève pas ? Ici encore une scène du film présente ces enjeux avec

clarté. Lors d’un des plans séquence les plus longs de l’histoire du cinéma, précisément

au milieu du film, Bobby Sands argumente longuement avec un prêtre sur la stratégie à

suivre pour faire plier le gouvernement britannique, en particulier sur la question du

statut de prisonnier politique. Après une joute verbale amicale bien qu’incisive, la vraie

raison de l’entretien est donnée : les prisonniers entament une grève de la faim avec

pour objectif de faire céder le gouvernement britannique. Un premier mouvement avait

échoué, trop improvisé. Les sept grévistes avaient débuté le jeûne en même temps, le

mouvement ne pouvait pas se prolonger. Là, les choses sont pensées pour aller jusqu’au

bout.  Un  homme  débutera  la  grève  de  la  faim  tous  les  quinze  jours.  Ils  sont

75 volontaires prêts à mourir. Cette annonce plonge le prêtre dans un malaise profond :

« For God’s sake. » Il utilise alors tous les moyens rhétoriques appris au séminaire pour

faire changer d’avis Bobby Sands. Appel à la responsabilité : Tu as pensé à ce que tu vas

faire endurer aux familles de ces garçons ? Appel à l’émotion : « And your wee boy ? / et

ton petit garçon ? » Appel à la morale : Ne cherches-tu pas simplement à te suicider ?

Mais l’essentiel de l’argumentation repose sur la question de la légitimité : De quel droit

préférer une action définitive alors  que la  négociation reste possible ?  Pour quelles

raisons décider de rompre le dialogue en créant une épreuve de force avec la vie de

plusieurs hommes en balance ? D’autant plus que cette épreuve est perdue d’avance

devant  l’inflexibilité  des  « brits ».  Là  aussi  le  prêtre  fait  flèche  de  tout  bois :  Tu  es

égoïste parce que tu ne penses pas à la situation extérieure, au mouvement républicain.

Tu es orgueilleux parce que ton geste ne cherche que la gloire historique du martyr. Et,

finalement,  tu  es  fou  (« You  think  your  head’s  on  right ?»)  parce  que  ton  acte  ne

correspond pas au sens commun, à une rationalité pragmatique triviale. Selon cette
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rationalité, ce qu’il faut faire, c’est jouer le jeu de telle manière que l’on en retire le plus

de bénéfices possibles, ou du moins que l’on limite les dégâts au maximum. Les vrais

combattants de la liberté travaillent d’une manière constructive dans la communauté.

« And that was you, once upon a time. Am i right?[...] That is where we need you, Bobby. » Alors

Bobby Sands raconte un souvenir qui lui sert de métaphore pour expliquer son action,

on  pourrait  l’appeler  « la  parabole  du  poulain »  tant  la  dimension  christique  du

personnage est proéminente dans le film. Enfant, Bobby part en bus dans le sud de

l’Irlande pour participer à une compétition de course à pied « inter-communautaire ».

Les gars de Belfast en profitent pour faire un tour dans la campagne, moitié bravaches,

moitié impressionnés. Dans une rivière peu profonde, ils tombent sur un jeune poulain

blessé à mort, agonisant dans le courant. Que faire ? D’abord parler, échanger des idées

sur la conduite à tenir, pour se mettre d’accord et décider d’agir. Mais rapidement la

discussion s’enlise, trop d’émotions, les idées se contrecarrent, chacun veut l’emporter

sur les autres, « it’s all bravado ». Le sort du poulain devient secondaire, l’attention n’est

plus portée sur la situation réelle qui demande une solution immédiate mais sur la

représentation de chacun dans le groupe.  Bobby décide donc de sortir  du jeu de la

représentation,  de  la  parole  qui  ne  renvoie  plus  qu’à  son  propre  bavardage,  pour

trancher le cours du réel selon ce qui s’impose à lui comme nécessaire. Il pose un acte

qui ne renvoie ni à la morale, ni à la concertation, qui ne renvoie qu’à lui-même. Il

maintient sous l’eau la tête du poulain qui se débat.

7 Maintenant, c’est lui qui va se laisser mourir. Mais, pour le prêtre, le saut dans le vide

que  constitue  l’action  décisive  du  sacrifice  ne  peut  pas  être  considérée  comme

politique.  « Paradoxalement »,  l’homme  d’église  veut  en  rester  au  jeu  relatif  du

donnant donnant, de la dialectique des arguments qui se répondent, de la continuité du

jeu politique et social, de la démocratie consensuelle, de l’action efficace dans la gestion

des choses et des vivants, c’est ce que lui appelle la politique et Foucault la biopolitique

ou, selon un autre angle, ce que Jacques Rancière nomme la police : « l’ensemble des

processus  par  lesquels  s’opèrent  l’agrégation  et  le  consentement  des  collectivités,

l’organisation des pouvoirs, la distribution des places et fonctions et les systèmes de

légitimation de cette distribution4. » Dans ce sens, ce qui est légitime en démocratie,

c’est de parler. Parlez autant que vous voudrez, mais n’agissez pas. Et encore, on peut

parler tant que cette parole est orientée vers la recherche du consensus. De même, s’il

est possible ou souhaitable d’agir, cette action doit se tenir à l’intérieur du jeu discursif,

avec comme finalité une réconciliation idéale des opposés. Tout facteur de dissensus,

c’est-à-dire de remise en cause réelle de l’ordre – des organisations, des distributions,

des légitimations – ne peut être que stupide, criminel ou pathologique. Et pourtant, il y

a des situations (le poulain qui se noie) dans lesquelles des décisions doivent être prises

sans consensus (parce qu’il  s’avère impossible) et des actions décisives, violentes ou

dramatiques, doivent être menées. Devant les années de souffrance en prison, devant

l’échec  du  premier  mouvement  de  protestation,  devant  l’inflexibilité  de  Thatcher,

devant l’humiliation qui est venue répondre à la dernière tentative de négocier (ils

acceptent des « vêtements civils », on leur distribue des frusques ridicules), il n’y a plus

d’autres choix que de refuser de continuer à jouer le jeu, quel qu’en soit le prix. C’est du

moins l’évaluation de la situation que fait Bobby Sands. Évaluation que le prêtre ne

peut pas accepter parce qu’il ne fait pas partie de cette situation, il n’est pas en guerre.

Cette figure de la politique s’oppose à la police comme une incessante réclamation, une

lutte  perpétuelle  contre  les  répartitions  de  pouvoir  et  de  richesses  par  ceux  qui

estiment cette répartition injuste. La violence de cette réclamation est d’autant plus
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forte que la parole politique et démocratique est désarmée, c’est-à-dire qu’elle ne peut

plus  changer  réellement  ces  répartitions.  D’une  certaine  manière,  l’existence  de

prisonniers politiques, et donc d’une répression politique, est inacceptable pour une

démocratie parce qu’elle en dévoile les carences et les mensonges. Elle réagit alors par

le déni, la violence et l’exception, elle sort du bois.

 

3. Les ambiguïtés du pouvoir démocratique

8 Partant de cette réflexion sur le statut de prisonnier politique en démocratie, Hunger 

propose  une  représentation  des  jeux  entre  le  pouvoir  et  la  résistance  dans  les

démocraties  libérales  et  biopolitiques.  Le  film  montre  parfaitement  l’ambiguïté

« postmoderne » de ces deux figures de la politique : La biopolitique comme gestion des

vivants avec le consensus comme outil et finalité et la politique comme contestation de

l’ordre  établi  avec  le  dissensus  comme  arme  et  l’affrontement  comme  présent  et

horizon.  De  ce  point  de  vue,  le  film  se  divise  clairement  en  deux  moments  où

s’entrelacent pouvoir et résistance sur deux modes tout à fait différents.

9 Dans le premier mouvement, la résistance stimule une répression brutale. On pourrait

dire que la contestation de l’ordre démocratique par des moyens qui sortent de l’usage

démocratique  produirait  une  forme  de  répression  non-démocratique.  Ce  serait  le

moment « gênant » du film. Tout d’abord, « avant » le film, on pourrait considérer que

les  bombes  et  les  assassinats  ont  provoqué  la  réaction  répressive  du  pouvoir

britannique.  D’ailleurs,  le  film  ne  s’économise  pas  cette  difficulté  en  montrant

l’exécution sommaire d’un gardien de la prison où sont enfermés les militants de l’IRA.

Pendant une visite à sa mère dans une maison de retraite, un homme d’une grande

décontraction lui explose le cerveau d’un coup de revolver sous le regard vide de la

vieille dame maculée de sang. Mais, finalement, tout ce que le film contient de violence,

de  brutalité,  d’humiliation  est  produit  directement  (crasse  des  cellules)  ou

indirectement  (matraquages)  par  les  « victimes »  elles-mêmes.  Sans  cela,  la  prison

serait  propre,  les  couloirs  calmes,  les  détenus  présentables  et,  pourquoi pas,  les

rapports  avec  les  gardiens  courtois.  C’est  alors  le  refus  par  les  détenus  du  jeu

démocratique qui force celle-ci à sortir de ses gonds. Mais l’on pourrait aussi bien dire

que c’est la non reconnaissance politique du conflit initial, des revendications et des

protestations qui suivent ce refus, qui pousse les contestataires à l’action violente.

10 Le film prendrait alors une toute autre tonalité. La résistance des corps servirait en fait

à  montrer  la  brutalité  du  pouvoir  qui  cherche  à  se  voiler  derrière  des  systèmes

« d’euphémisation » : la douceur biopolitique et la légitimation du consensus. Il s’agit

de montrer le caractère d’apparence de cette douceur et de cette légitimité. D’une part,

la privation de liberté pour plusieurs années reste une violence extrême même dans des

locaux  propres.  D’autre  part,  la  légitimation  par  le  consensus  est  une  pure  fiction

quand ce qui résiste à l’accord est exclu du jeu. C’est le cas quand les règles du jeu sont

maîtrisées par un seul des interlocuteurs : « Vous avez le droit de vous exprimer, mais

vous n’aurez rien de ce que vous demandez. » Dès lors : « Vous n’avez plus rien à dire et

donc  rien  le  droit  de  faire5. »  Selon  ces  règles,  lorsque  le  temps  du  débat

« démocratique »  est  terminé,  toute  parole  et  toute  action  en  désaccord  sont

illégitimes. C’est le blocage du simple usage de la parole dans le consensus qui ne laisse

pas d’autre choix que l’action. Cette action est d’abord une lutte armée pour provoquer

une  modification  du  rapport  de  force.  Dans  la  prison,  elle  devient  une  résistance
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passive, une absence de collaboration au déroulement de la sanction pour en montrer

la véritable nature.

11 Si l’on en reste à un schéma binaire, on peut se contenter du jugement suivant : une

violence illégitime de subversifs provoque la violence légitime de l’État. Mais ce serait

oublier un premier terme qui change la nature du processus. D’abord, le gouvernement

britannique refuse de laisser les revendications républicaines s’exprimer sur la scène

politique6. À l’échelle du film, il refuse de reconnaître le statut de détenus politiques

aux membres de l’IRA. Ensuite, il y a un usage de la violence qui vise à reproduire une

scène politique pour la  contestation,  en particulier  une publicité  internationale.  En

prison, les détenus refusent de collaborer à leur propre enfermement pour en montrer,

et même en produire, l’illégitimité. Enfin, le gouvernement peut utiliser des moyens

répressifs comme s’ils n’étaient qu’une contre-violence alors qu’il est en fait à l’origine

du conflit. La légitimité de cette violence de l’État repose initialement sur le refus de

légitimité de l’autre position. Refus qui revient finalement à exclure ceux qui résistent

au consensus de la communauté politique des êtres parlants. Il consiste à les barbariser

de  telle  manière  que  l’on  puisse  exercer  sur  eux  une  violence  d’exception.  Une

première scène montre un gardien retirer les fiches d’identification placées à la porte

de chaque cellule. L’ancien de la cellule dit au nouveau : « Get ready ». Lui sait que le

nettoyage va commencer. Mais quand on fait tout pour résister à ce que qu’on veut

nous obliger à faire, les choses ne se passent pas tranquillement. La toilette se fait à

coup de poing, les gardiens frictionnent au balai et le sang se mêle à l’eau du bain. La

deuxième  fois  qu’un  gardien  retire  les  fiches,  nous  avons  compris  que  ce  geste

symbolique  est  nécessaire  à  l’exercice  d’une  violence  d’exception  sur  des  corps

anonymes privés de citoyenneté. Pourtant, à ce niveau, il manque encore l’ambiguïté

inhérente à notre condition politique. En ce sens, une autre scène peut surprendre.

Décidant d’entamer des négociations, les prisonniers acceptent de porter des tenues

civiles, mais on leur donne, en ricanant, des vêtements ridicules (chemisettes oranges,

vertes, rouge vif, des pantalons à carreaux...). Assis dans sa cellule, Bobby Sands fixe les

vêtements, ses pieds battent le sol avec rythme – ni nervosité, ni colère – il évalue la

situation jusqu’au moment où un choix décisif s’impose à lui, les battements cessent

pour laisser place au hurlement. Tous les prisonniers détruisent alors leurs cellules qui,

nettoyées et réparées, avaient repris un aspect « acceptable ». Ambiguïté fondamentale

du jeu entre résistance dissensuelle et ordre consensuel : ce sont les prisonniers qui
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sont  violents,  qui  se  « barbarisent »  eux-mêmes,  en  préférant  le  hurlement  (ou  la

nudité, la saleté etc.) au dialogue, tout cela parce que des vêtements ne sont pas à leur

goût. Il s’agit pourtant encore d’autre chose. Ces « habits de clowns » représentent une

humiliation  politique.  Accepter  de  les  porter,  c’est  accepter  le  jeu  démocratique

consensuel où rien n’est vraiment sérieux, décisif, où parler veut dire participer à une

représentation, à un divertissement que l’on quitte comme on est venu, à une vaste

blague.

12 Ce moment du film signale l’échec de la tactique de résistance passive visant à faire

apparaître la violence de l’État. Manifestement, un gouvernement autoritaire de type

thatchérien  sait  matraquer,  sans  que  cela  ne  perturbe  son  équilibre  politique.

L’utilisation du corps comme écran pour projeter la vérité du pouvoir répressif atteint

sa limite parce qu’elle permet finalement de légitimer une contre-violence d’exception.

La démocratie consensuelle gagne quoiqu’il arrive : soit, vous refuser de participer au

jeu (la peine légale, la prison, la négociation inutile) et vous produisez votre propre

enfer, c’est de votre faute. Soit, vous acceptez de revenir dans le jeu et vous redevenez

une marionnette bariolée. La deuxième tactique, c’est le deuxième mouvement du film,

consiste donc à retourner la violence revendicative contre soi par la grève de la faim. La

différence  est  relativement  subtile,  la  première  tactique  implique  déjà  un

retournement de la violence contre soi-même, mais par le biais de celle de l’État, de

l’ordre. Elle vise à transformer les gardiens et les policiers en marionnettes répressives,

ce  faisant  elle  leur  donne  aussi  des  armes  et  le  droit  de  s’en  servir.  La  deuxième

tactique  consiste  donc  à  assumer  cette  violence  de  telle  manière  que  l’État  soit

désarmé. Le fait de créer un cercle de la violence de soi vers soi, empêche le pouvoir de

légitimer sa  réaction comme une contre-violence,  il  le  renvoie à  la  source de cette

violence qui est le déni de légitimité initial. Le piège de la résistante violente, ou même

passive, c’est qu’en légitimant la répression, elle entre avec elle dans un jeu qui fait

oublier la vraie source du conflit.  Se laisser mourir au nom d’une revendication ou

d’une cause doit montrer que c’est bien celui qui refuse l’existence politique de cette

cause qui est responsable de la violence et de la mort.

13 Cette involution de la violence par la grève de la faim révèle l’autre face du pouvoir

moderne en tant que biopolitique. De répressif, il devient protecteur, soignant, obsédé

par la survie la plus longue possible. Les gardiens laissent la place aux infirmiers. Ils
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nettoient consciencieusement ce qui est devenu une chambre d’hôpital au sein de la

prison. Ils appliquent soigneusement un onguent sur les escarres. Lorsque la peau est

devenue hypersensible, ils posent une fourrure sur le matelas et placent un arceau qui

empêche  la  souffrance  du  contact  des  draps.  Même  l’infirmier  de  l’Ulster  Defense

Association (UDA tatoué sur les phalanges) est bien obligé de porter un Bobby Sands

devenu squelettique, après l’avoir laissé s’évanouir au sortir du bain. Mais ce pouvoir

médical  apparaît  pourtant  aussi  comme  une  violence,  bien  qu’ambiguë.  Une  scène

montre par un effet spécial la succession des plateaux repas au chevet de l’agonisant. Le

petit-déjeuner avec un café fumant, laisse place au déjeuner d’œufs brouillés puis au

dîner avec viande et purée. On peut comprendre cette attention comme une forme de

brimade, à l’instar des vêtements ridicules, ou considérer que le but est de briser sa

détermination.  On peut  également  ressentir  la  souffrance  que doit  provoquer  cette

nourriture lorsqu’on est plongé au plus profond d’une faim dévorante. Mais, il s’agit

aussi  de  tout  autre  chose.  Les  plateaux  sont  bienveillants  selon  leur  logique,  faire

survivre, à la limite faire craquer celui qui est en train de se détruire pour lui sauver la

vie,  même contre  sa  volonté.  D’une  manière  plus  neutre,  ils  sont  nécessaires  pour

garantir la légalité de cette mort, pour en laisser la responsabilité aux grévistes de la

faim7. Du point de vue opposé, le soin est une violence au sens propre parce qu’il agit

contre la volonté de celui qui veut mourir. Il cherche finalement à reproduire la même

chose que la contre-violence répressive, c’est-à-dire le déni de la dimension politique

d’une résistance, qui s’origine dans le refus consensuel du dissensus. Dans l’épreuve de

la grève de la faim, ce n’est pas Bobby Sands qui doit céder au nom de la vie, ou plutôt

de la survie, mais le pouvoir au nom d’une forme de justice politique.

14 Hunger n’est pas un film sur l’enfermement, il est bien plus qu’un film historique ou

biographique.  C’est  un  film  sur  la  résistance  et  le  pouvoir,  sur  le  corps  comme

révélateur des technologies de pouvoir. La plupart du temps, les protagonistes des films

de prison cherchent à s’évader. Ce n’est pas du tout le cas ici. Ce qui importe à la prison

de Maze, ce n’est pas d’en sortir, c’est ce que l’on fait à l’intérieur. Et cela est aussi vrai

pour les gardiens que pour les prisonniers. Ce microcosme ne représente pas tant un

lieu d’exception qu’il n’est une représentation accentuée du fonctionnement normal de

la société. L’extérieur est peu filmé et ne donne pas l’impression d’être véritablement

autre. La question de la résistance n’est pas celle du rapport entre un dedans et un

dehors qu’il faudrait créer. Il n’y a pas d’ailleurs, on ne part que les pieds devants. À la

fin, le corps de Bobby Sands recouvert d’un drap blanc roule le long d’un couloir vers la

sortie. De l’intérieur, on le voit franchir une porte vers un extérieur qui ne se montre

pas,  qui  n’est  rien d’autre que le  néant  de la  mort.  Le  film est  saturé de symboles

chrétiens, mais pour ce que l’on a cru en comprendre son fond est une immanence

athée.
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15 À une heure précise de la journée, les prisonniers fabriquent un entonnoir au pied des

portes avec ce qui ressemble à une pâte de mie de pain. Ils versent ensuite leur urine

qui se répand sur le sol  du couloir devant chaque cellule.  Et chaque jour,  donc,  un

gardien arrose le sol avec du détergent et nettoie le couloir en repoussant le liquide

devant  lui,  un  peu dans  les  cellules  aussi.  Le  réalisateur  n’épargne  aucunement  au

spectateur  la  trivialité  de  cette  besogne.  Pendant  160 longues  secondes,  on  voit  un

homme en combinaison racler  le  sol.  C’est  fastidieux,  mais  c’est  le  pouvoir  qui  est

fastidieux,  ou plutôt les jeux incessants du désordre et de sa perpétuelle remise en

ordre. Le pouvoir est un Sisyphe qui doit sans cesse remettre à sa place ce qui ne cesse

de devenir autre chose. Il est maudit, non à l’aide d’un rocher ici, mais par la pisse,

élément fuyant, socialement détestable aussi bien que naturellement inévitable, comme

la résistance. Il y en aura toujours.

16 Dès lors qu’il n’y a rien en dehors de ce jeu infini, quel est le sens de la résistance qui

n’est qu’un moment de ce jeu ? C’est le problème de la pensée de l’immanence, elle

semble nécessairement conservatrice à ceux qui espèrent une percée vers un dehors

révolutionnaire. Ce reproche a pu être fait à la pensée de Foucault, aussi bien qu’à celle

de Deleuze d’ailleurs. S’il n’y a pas d’extériorité du pouvoir, pourquoi résister ? Il y a là

un malentendu profond. On ne résiste pas pour quelque chose qui ne serait pas encore

là, mais à quelque chose qui s’impose ici et maintenant, et ce geste est sans raison. Plus

précisément, il ne peut pas s’expliquer avec les raisons de ce à quoi il résiste. En ce

sens, le fait de la résistance est absolu. Dit autrement, la résistance n’est pas relative à

un là-bas qui serait comparable, en mieux ou en moins bien, à ce qui se passe ici. Si elle

est en « relation » avec « quelque chose », c’est avec de l’incommensurable, c’est-à-dire

en dernière instance avec rien. C’est l’expérience vécue du néant de la mort comme

absolu qui permet de rompre la logique dialectique du relatif. C’est précisément ce que

le prêtre ne peut pas comprendre ou accepter, pris dans le système du « jugement de

Dieu8», c’est-à-dire de la comparaison infinie des choses relatives les unes aux autres.

Le système du jugement organise et hiérarchise sans cesse ce qui advient à l’existence.

Bobby Sands et les autres grévistes de la faim provoquent une rupture absolue, bien

que  temporaire  et  localisée,  de  ce  système,  en  choisissant  ce  que  l’on  ne  peut  pas

logiquement  choisir,  ce  avec  quoi  on  ne  peut  pas  entrer  en  relation,  ce  qui  n’est

comparable avec rien. Dans ses derniers instants, Bobby se rêve, encore jeune, courant
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dans la campagne irlandaise. Il s’arrête, essoufflé, à l’orée d’une forêt épaisse. Derrière

lui, la lumière du soleil couchant se devine à travers les arbres, devant lui, le noir. Il se

tourne, se retourne, et après une légère hésitation s’élance vers l’obscurité. Il n’y a, au

fond, aucune raison à cela. Une nuée d’oiseaux s’envole alors d’un arbre. Ce n’est pas

l’âme  qui  rejoint  son  ailleurs,  mais  une  existence  qui  se  disperse.  L’immanence

implique un athéisme radical qui repose sur la pensée du néant comme absolu, et la

pensée de l’absolu est le ferment de l’anarchie.

NOTES

1.  Steve McQueen est un artiste anglais né en 1969. Connu d’abord pour des courts métrages et

des vidéos « expérimentales », il réalise avec Hunger son premier long métrage. Sorti en 2008, le

film remporte la caméra d’or au festival de Cannes. Il a co-écrit le scénario du film avec Enda

Walsh, dramaturge irlandais.

2.  La traduction proposée est celle des sous-titres du DVD commercial du film.

3.  L’arrestation,  le  11 novembre  2008,  de  plusieurs  personnes  dans  le  village  de  Tarnac,  en

Corrèze, puis la mise en examen de neuf d’entre elles pour terrorisme et, plus précisément pour

celui qui a été considéré comme leur « chef », de « direction d’une association de malfaiteurs et

dégradations  en  relation  avec  une  entreprise  terroriste »  est  un  cas  limite.  Sans  évoquer  la

question de la culpabilité, la nature de l’enquête, le qualificatif pénal de la mise en examen et la

durée de détention de vingt ans encourue, sont évidemment disproportionnés, pour des raisons

politiques, vis-à-vis du sabotage de caténaires en question.

4.  Jacques Rancière, La mésentente, Galilée, 1995, p. 51

5.  Comme Bobby Sands  le  dit  au  prêtre :  « Say  get  me  to  negociate  with  these  lying,  renegging,

monkeys, when there’s never nothing on the table. It’s just pure crap. I’m not going to be marching to this

gouvernor’s office and get caught up in some mindless, pointless dialogue with that pompous bastard. /

Négocier avec des menteurs qui n’ont ni parole, ni proposition claire, ça sert à rien. Je refuse

d’aller voir le directeur et de me laisser embarquer dans un dialogue stérile avec ce con.» 

6.  Le  processus  historique  est,  bien  sûr,  beaucoup  plus  complexe.  Il  y  a  eu  des  phases  de

négociation, des trêves, des ruptures de trêves, par les para-militaires loyalistes ou républicains

etc.  Mais  le  film  met  en  scène  l’inflexibilité  du  gouvernement  Thatcher  et  le  refus  de  la

qualification politique du combat armé des républicains.

7.  « Faced now with the failure of their discredited cause.  The men of violence have chosen in recent

months to play what may well be their last card. They’ve turned their violence against themselves through

the prison hunger strike, to death. They seek to work on the most basic of human emotions : pity. As a

means of creating tension and stoking the fire of bitterness and hatred. / En réponse à l’échec de leur

cause discréditée. Ces hommes violents ont choisi depuis quelques mois de jouer ce qui pourrait

être leur dernière carte. Ils ont retourné cette violence contre eux, en entamant une grève totale

de la faim. Espérant jouer sur l’émotion humaine la plus élémentaire, la pitié, dans le but de créer

des tensions et d’alimenter le feu du ressentiment et de la haine. » (Extrait  d’un discours de

Margaret Thatcher diffusé dans le film)

8.  Sur ce point, voir Gilles Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », dans Critique et clinique,

Paradoxe, éditions de Minuit, 1999.
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RÉSUMÉS

Le film Hunger de Steve McQueen attire l’attention du spectateur par son esthétique fascinante. Il

s’agit pourtant également d’un grand film de philosophie politique. En traitant de la résistance

des prisonniers de l’IRA en 1981 et de la grève de la faim fatale de Bobby Sands, il  livre une

réflexion précieuse sur la question des prisonniers politiques en démocratie. Plus profondément,

il met en scène les ambiguïtés des jeux entre le pouvoir et la résistance dans les démocraties

consensuelles et biopolitiques.
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