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Le bocal de Veyne

Le bocal de Veyne

Alain Brossat

Au fond, I'acharnement quelque peu compulsif avec lequel nous sommes aujourd’hui
portés a affirmer que toute forme de vie doit étre en mesure de faire valoir ses droits et
étre protégée est I’écran qui nous masque un terrible secret: ce n’est que d’hier, a
peine, que nous sommes devenus si « vertueux » et sensibles, en la matiére, au point de
nous scandaliser des images violentes de gavage des oies et canards et de renoncer, au
nom du droit a la vie de ces malheureux animaux, a consommer du foie gras. Hier
encore, nous étions tous plutét de ce bois dont est fait un personnage comme ce
propriétaire de troupeaux énergique et borné incarné par John Wayne dans La riviére
rouge : portés tout naturellement a considérer un troupeau comme de la viande sur
pied, donc un capital, destiné a faire du « good beef» et a « make men strong » - rien
d’autre’.

Ici encore, les brutales ruptures de niveau qui se manifestent dans I'ordre des discours,
des représentations et des sensibilités sont, pour nous, extraordinairement
éprouvantes. Comme aime a le dire Paul Veyne, nous pensons et parlons a l'intérieur
d’un bocal aux parois transparentes, donc nous ne voyons pas le bocal lui-méme, nous
n’avons pas conscience de la facon dont il enferme tous nos discours, nous nous
étonnons seulement (nous amusons, nous scandalisons...) des énoncés que d’autres ont
pu former dans d’autres bocaux - et quant a la question de savoir comment I'on passe
d’un bocal a 'autre - nous n’en avons pas la moindre idée?. C’est précisément la raison
pour laquelle se manifeste cette propension si vive a rétablir de la « pensée magique »
des lors que nous avons a franchir ce pont aux 4nes épistémologique - comment se
produit l'opération du passage d’'un ordre de discours a un autre, d’'un régime
d’énonciation du vrai a un autre ?

Voyons cela. D’un jour sur l'autre, pratiquement, Alexis Carrel, prix Nobel de médecine
en 1912 pour ses expériences sur les tissus et les vaisseaux sanguins, s’est transformé
de héros de la science et figure éminente de ’humanisme contemporain en esprit
maléfique ayant part liée avec toutes les horreurs de la premiere moitié du xx®siecle -
ceci vers la fin des années 1980. On s’est mis a débaptiser force rues, écoles et piscines
portant son nom et on s’est avisé que ce best-seller absolu qui circulait de main en
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main, de génération en génération, depuis les années 1930 - L’Homme cet inconnu -
n’était rien d’autre qu’une sorte d’écrit nazi propageant le pire de I'eugénisme négatif>.
D’un jour sur |'autre, en effet, une petite phrase passée inapercue aux yeux de milliers
et de milliers de lecteurs a brusquement sauté d’entre les pages comme un diable et
s’est mise a briiler la rétine des contemporains ; une phrase qui disait qu’une politique
responsable d’amélioration de la qualité de la «race» francaise, une politique
hygiéniste et sanitaire conséquente et moderne, supposait que l'on affronte sans
faiblesse la question de la vie humaine déficiente, de mauvaise qualité, susceptible
d’affaiblir la « race » - le probléme des débiles mentaux, de ceux qui souffrent de tares
héréditaires et qui sont susceptibles de contribuer a la dégénérescence de la population
dans notre pays ; ceux-13, statuait Carrel, comme en passant, il faudrait avoir le courage
de les «éliminer », sur un mode bien slir humanitaire et indolore - par le « gaz »,
précisait-il encore - et c’est 13, précisément, que prit racine sa déchéance posthume. Le
crime rétrospectif, rétroactif de Carrel, inspirateur direct au demeurant de toutes
sortes de savants respectés dont Iétoile, elle, n’a pas pali, comme Jean Rostand, est
distinct : il pense, en savant, en publiciste, en bio-politicien, si I'on veut, il pense ces
questions a l'intérieur d’un bocal que nous avons résolument rangé sur 1'étagere des
horreurs du passé ; il pense ces questions aux conditions de ’énoncé mis en forme par
le « grand discours » (pas seulement une doctrine) de I'eugénisme : I'amélioration de la
qualité du vivant humain passe non seulement par le développement d’une politique
d’encadrement sanitaire renforcée, de développement de I’hygiéne et des vaccinations,
elle passe aussi par le combat énergique contre les facteurs de dégénérescence,
notamment par la stérilisation des sujets tarés, voire la « mise a 1'écart » de ces
catégories que I'on peut identifier comme de qualité déficiente, irrécupérables de ce
point de vue, des catégories qu’un certain intégriste eugéniste (I'eugénisme négatif) ira
jusqu’a décréter « indignes de vivre ».

Quoi qu'il en soit, Carrel, dans L’Homme cet inconnu, ne fait jamais que livrer une version
un peu musclée du programme fondamental selon lequel le « faire vivre » de la partie
saine de la population passe par des opérations de sélection et de partage, susceptibles
de prendre des formes infiniment variables*. Et, « un jour », cette vision des choses et
les énoncés qui en répondent deviennent odieux, insupportables, ils portent la marque
irrécusable du barbare. Mais comme nous sommes incapables de rendre compte de
cette opération par laquelle nous passons d’un bocal a un autre, il nous faut organiser
toutes sortes de rites et d’exorcismes par lesquels nous allons célébrer, si I'on peut dire,
notre établissement dans le nouveau bocal et nous séparer de tout ce qui peut rappeler
I'ancien -les discours et opérations de séparation du vrai d’avec le faux qui y
prévalaient. Des rites et des exorcismes destinés, notamment, a effacer la blessure
narcissique que ce genre de saut d’'un bocal a 'autre inflige a notre continuisme, notre
philosophie spontanée du progreés, notre rationalisme. La diabolisation de Carrel est ici
bien commode, car elle nous permet de nous débarrasser de I’encombrant probléme
des discontinuités radicales, en matiére d’ordre des discours, et donc de I’épineuse
question de la relativité de nos énoncés et régimes de vérités a un topos singulier - la
question de I’historicité de nos discours et de leur inscription dans I’horizon du vrai et du
faux, du juste et de I'injuste. La question horriblement incommode, donc, de la relation
qui s’établit entre 'opération de séparation du vrai et du faux et des conditions
singuliéres d’historicité. Ce n’est pas pour rien que Foucault congut un jour le projet de
s’atteler a une « histoire de la vérité »...
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Ce que dit Carrel fait moins de lui un double satanique du Dr Mengele qu'un zélé
fonctionnaire de la vérité enfermé dans son bocal (qui n’est pas tout a fait la méme
chose que « son temps »). La petite phrase a retardement qui met le feu aux poudres un
demi-siécle apreés sa publication perd beaucoup de son poison propre si on la met en
relation avec ce qui fut une pratique routiniére durant la seconde guerre mondiale en
France : 'abandon des malades mentaux enfermés dans les asiles et considérés pour la
plupart comme incurables, comme du déchet humain, a une mort lente, dans les asiles.
Morts de faim, de cachexie®. Ce qui singularise les nazis, parmi les nombreux acteurs de
la politique de séparation du vivant de qualité d’avec le vivant indigne de vivre, c’est
leur fanatisme d’entrepreneurs des opérations de hiérarchisation, d’étiquetage et de
partage. Mais la « philosophie de la vie » qui statue que le « faire vivre » des uns
suppose la mise a I’écart des autres, selon des modalités pouvant aller de 'abandon plus
ou moins concerté au « faire mourir » industriel, ils la partagent avec quantité de
poissons et batraciens moins patibulaires, locataires du méme bocal - notamment
parmi les élites scientifiques.

L’ordre des discours « corrects » sur ce sujet est balisé, d'un c6té par les horreurs
extrémes du programme T4 et les camions a gaz, certes, mais, de I'autre, par la banalité
d’un discours « autorisé » dont voici un échantillon : ces réflexions de sens commun
formulées par Edouard Toulouse, une sommité médicale de la fin du xixe°siécle : « Le
séjour de tous ces chroniques [les malades mentaux enfermés a vie dans les asiles]
inoffensifs dans nos asiles ou la vie est si dispendieuse est presque une extravagance
d’assistance, ainsi que I'a écrit un aliéniste anglais. Pourquoi tant dépenser pour
cultiver en serre chaude et prolonger indéfiniment I'existence d’un si grand nombre
d’idiots et de déments ? Les uns n’ont jamais pu donner, les autres ne pourront jamais
plus donner aucun profit a la société. Cette derniére doit les assister congritment [c’est moi
qui souligne] et réserver le reste de son argent pour les malades aigus et pour tant
d’autres infortunés, par exemple les enfants abandonnés, qui sont un capital certain
dont les revenus dépasseront tous les sacrifices faits pour eux » (Rapport sur Uexistence
des aliénés en France et en Ecosse, Conseil général de la Seine, 1898)°¢.

La virulence avec laquelle nous entreprenons, a la fin des années 1980, de nous séparer
d’Alexis Carrel, en le briilant en effigie, vise a surmonter (sur un mode tant soit peu
« magique », une fois encore) le sentiment d’incrédulité horrifiée que nous inspire
notre extréme proximité avec ce passé : celui ou prévalait encore un régime de discours
ayant « la vie » pour objet, un régime selon lequel s’imposait encore I'évidence des
partages entre ce dont il convenait d’améliorer le « faire vivre » et ce qui pouvait étre
abandonné a la mort (ou devait étre voué a la mort). Le précipice qu'il est bien difficile
de contempler sans succomber au vertige est donc celui-ci : dans le premier 4ge de la
biopolitique, s’impose cette approche de « la vie » (entée sur des modes discursifs et des
représentations traditionnels) selon laquelle la prise en charge de la vie ne peut étre
que sélective et fondée sur des opérations de hiérarchisation ; cette régle ou ce régime
nous sont devenus insupportables dans la mesure ou ils supposent des « décrets »
statuant sur le « déchet » abject ou I'en-trop du vivant humain et sur le tri entre le bon
grain et I'ivraie de ce méme vivant. En tant, en effet, que notre « époque » (au sens de
«ce qui fait époque ») est celle qui nous établit dans la position du «témoin
d’Auschwitz », c’est-a-dire de la catastrophe a laquelle conduit, pensons-nous, ce mode
de problématisation de « la vie » par la premiére modernité biopolitique, nous allons
rejeter avec horreur et indignation toute notion d’un tri bénéfique, d’'une hiérarchie
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légitime, d’'un partage organisateur parmi les formes du vivant - humain dans un
premier temps, vivant tout court selon la dynamique propre aux nouveaux énoncés qui
acquiérent ici force de loi. Nous allons « passer sur I'autre bord », 1a ot va s’imposer
I’évidence du « droit a la vie ».

« Pendant des années et des années, écrit Péguy dans Clio, pendant dix, quinze, vingt
ans, pendant trente ans vous vous acharnez a un certain probléme et vous ne pouvez
apporter aucune solution et vous vous acharnez a un certain mal et vous ne pouvez
apporter aucun remeéde. Et tout un peuple s’acharne. Et des générations entiéres
s’acharnent. Et tout d’un coup, on tourne le dos [c’est moi qui souligne, A. B.]. Et le monde
entier a changé de face. Ni les mémes problémes ne se posent plus (il s’en posera assez
d’autres), ni les mémes difficultés ne se présentent, ni les mémes maladies ne sont plus
considérables. Il n’y a rien eu. Et tout est autre [c’est moi qui souligne, A. B.]. Et tout est
nouveau. Il n'y a rien eu. Et tout I'ancien n’existe plus et tout 'ancien est devenu
étranger.

Et on ne sait plus de quoi on parlait [....] [c’est moi qui souligne, A. B.]. »’

La seconde modernité biopolitique sera celle qui établit le postulat fondateur de
I'indistinction entre les formes de vie, « toute vie » proclamant son « droit » et devant a
ce titre étre protégée. C’est la raison pour laquelle, dans ce nouvel ordre des discours,
des notions comme celle de «race» (instrument d’opérations de hiérarchisation
brutales entre différents groupes humains), de « dégénérescence », de « sang » (au sens
biopolitique) ont subi un violent discrédit®.

D’une fagon toujours plus contraignante, nous allons problématiser notre propre
condition comme civilisée, « humaine », en tant qu’elle fonde sa légitimité sur ce
postulat de sanctuarisation (qui n’est pas équivalente ici a sacralisation) de toute forme
de vie humaine. Pour jouer pleinement son rdle en termes de production d’identité ou
d’inscription positive dans I’actualité, ce postulat devrait pouvoir se présenter comme
validé par une longue tradition et inscrit dans une longue durée - or, il n’en est rien, il
est, tout au contraire, une sorte de dernier cri, brusquement surgi dans ’aprés-coup du
méta-traumatisme nommé Auschwitz.

S’il est une chose dont aucune espéce d’approche historiciste ou positiviste de la
formation des récits et des discours sur le passé (mais aussi, sur « la vie ») ne puisse
rendre compte, c’est bien de phénoménes absolument déroutants comme I’absence
d’une ligne, d’'un mot évoquant ce qui, pour nous, est le fait marquant de I'époque, celui
qui surplombe tous nos discours sur le passé récent et la vie aussi bien - la Shoah,
donc - dans tel manuel scolaire consacré dans les années1960 au monde contemporain
et publié sous la houlette de sommités de la discipline historique contemporaine ou,
aussi bien, dans tel classique de la philosophie morale de I'apreés-guerre®.

En effet, s’il s’agit de faire référence a 'ancienneté des discours, ce qui frapperait, une
fois encore, ce serait bien la facon dont nos systémes d’évidences contemporains (sur
ces questions de «la vie ») se construisent tout entiers au rebours des certitudes et
routines discursives anciennes. Dieu sait (fagon de parler) a quel point I'impératif de la
« protection de la vie » a d{i devenir catégorique et étre placé hors de portée de toute
discussion pour que I'action des aventuriers de ’Arche de Zoé, au Tchad, fin 2007, début
2008, puisse apparaitre comme une entreprise vertueuse mais maladroite de sauvetage
de vie fragile, plutét que comme un acte de brigandage néo-colonialiste, vénal et
cynique. C’est que I'enfance est devenue, par excellence, cette forme de la vie qui se
doit d’étre protégée, envers et contre tout et que toute action, aussi litigieuse fiit-elle,
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qui fait recours a un tel alibi tend a devenir, par pur automatisme, hautement louable...
10

Pourtant, Rousseau, fondateur, nous serine-t-on, de I’éducation moderne et grand ami
de l'enfance, ne voyait pas du tout les choses ainsi: parmi les enfants auxquels il
s'intéressera pour les faire profiter de ses principes éducatifs révolutionnaires, il opére
d’emblée un tri impérieux: «Je ne me chargerais pas d'un enfant maladif et
cacochyme, diit-il vivre quatre-vingts ans. Je ne veux point d’'un éléve toujours inutile a
lui-méme et aux autres, qui s’occupe uniquement a se conserver, et dont le corps nuise
a Iéducation de I'dme. Que ferais-je en lui prodiguant vainement mes soins, sinon
doubler la perte de la société et lui 6ter deux hommes pour un ? Qu'un autre a mon
défaut se charge de cet infirme, j'y consens, et j’approuve sa charité ; mais mon talent a
moi n’est pas celui-1a : je ne sais point apprendre a vivre a qui ne songe qu’a s’empécher de
mourir [¢’est moi qui souligne] »''.

Pour Rousseau, en effet, vivre ne saurait étre équivalent a « se conserver », vivre ne
prend sens et ne s’inscrit dans un horizon axiologique que pour autant que cela
consiste a affronter le négatif - & commencer par I'exposition a la mort, la maladie et la
douleur. Un enfant ne deviendra donc un vivant qualifié (dont la vie ait une valeur et
qui soit capable de I'affirmer comme singularité) que pour autant qu’il aura appris a
affronter la fragilité de sa condition et sa constante exposition au risque de la mort :
« Faute de savoir se guérir, que I'enfant sache étre malade : cet art supplée a 'autre [la
médecine], et souvent réussit beaucoup mieux ; c’est I'art de la nature. Quand I’animal
est malade, il souffre en silence et se tient coi; or on ne voit pas plus d’animaux
languissants que d’hommes »'2. Aussi bien, insiste Rousseau sans ménagement, la
notion d’une valeur intrinséque de chaque vie humaine commengante, laquelle
impliquerait la nécessité d’une prise en charge active et constante de toutes, n’a pas de
sens: en effet, «des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient a
I'adolescence ; et il est probable que votre éléve n’atteindra pas I'Age d’homme... »®.
Une remarque qui suffit a nous rappeler les conditions matérielles, sanitaires,
environnementales qui forment I'a priori nécessaire de notre propre philosophie du
«droit a la vie ».

L’hostilité persistante que Rousseau manifeste a ’endroit de la médecine, art faux et
artificieux pour lui, tient & son attachement a ce principe (qui installe sa philosophie de
«la vie » aux antipodes de celle qui prévaut en notre époque) : la vie de chacun des
vivants est, pour 'essentiel entre les mains de la nature et elle doit le rester ; c’est en
affrontant avec ses propres forces, avec son propre courage et sa propre énergie ce qui
menace son intégrité, sa santé, sa vie, qu'un individu devient « un homme » présentant
une qualité véritablement humaine ; c’est donc mettre le doigt dans un bien dangereux
engrenage que de confier le soin de sa santé et de sa vie a la médecine : « Je ne sais,
pour moi, de quelle maladie nous guérissent les médecins, mais je sais qu’ils nous en
donnent de bien funestes: la lacheté, la pusillanimité, la crédulité, la terreur de la
mort : s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage [...] C’est 'amusement des gens oisifs
et désceuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps, le passent a se conserver [...] 1l
faut a ces gens-la des médecins qui les menacent pour les flatter et qui leur donnent
chaque jour le seul plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n’étre pas morts. »

La vie, donc, comme vie vécue, se doit de se maintenir au plus prés de la nature, sans

que des interventions artificieuses, comme le sont le plus souvent celles des médecins,
ne viennent perturber ce cours naturel des choses. Pour I'essentiel, dit Rousseau, « la

Appareil , Articles



Le bocal de Veyne

nature a, pour fortifier le corps et le faire croitre, des moyens qu’on ne doit jamais
contrarier ». Mais le libre jeu des forces naturelles n’exclut, évidemment, ni la maladie,
ni la douleur, ni le risque de la mort prématurée. Ces possibilités, ’lhomme doit les
envisager et les accepter comme inhérentes a sa condition. Mieux, elles sont
inséparables de son statut moral, de ce qui va le faire passer de la condition de vivant
simple a celle de sujet moral: « homme qui ne connaitrait pas la douleur, ne
connaitrait ni I'attendrissement de ’humanité, ni la douceur de la commisération ; son
cceur ne serait ému de rien, il ne serait pas sociable, il serait un monstre parmi ses

semblables »15.

Insensibilisation physique, immunisation contre la douleur, et insensibilisation morale,
indifférence croissante au malheur d’autrui vont donc de pair ; Rousseau voit ici loin
vers I'avant, en décrivant au fond par anticipation le processus de la civilisation de la
modernité occidentale comme un procés d’insensibilisation générale. Au reste, la
sagesse dont il se fait I'avocat consiste a exhorter les hommes a accepter pleinement
leur condition de mortalité, dans tous ses aspects, pour autant que celle-ci est une
condition naturelle, et a réinterpréter ce qui, en premiére approche, apparait comme un
indice d’'imperfection, un trait de fragilité, comme le moyen par lequel 'humain peut
affirmer sa qualité propre, développer ses potentialités morales et, finalement, accéder
au bonheur - « Si 'on nous offrait I'immortalité sur la terre, qui est-ce qui voudrait
accepter ce triste présent ? »¢, Mortalité, finitude de 'homme, imperfection, condition
d’exposition et susceptibilité d’étre affecté propres a ’humain sont donc pour Rousseau
les facteurs qui sont établis au fondement d’une valeur propre et singuliére de 1'étre
humain. Ce qui signifie que, dans cette perspective, des différenciations se produisent
au sein du vivant, entre le vivant humain et le vivant animal notamment, mais a
I'intérieur du vivant humain lui-méme aussi: des puissances de vie différenciées se
manifestent, des « chances » de vie aussi, car tel est 1’état des choses naturelles,
intangible et immuable. La référence a ces prétendus invariants va, bien siir, subir un
vigoureux démenti dans tout le cours de notre modernité, puisque 'on y assistera au
déplacement incessant de la ligne de partage entre ce qui est, en matiére de prise en
charge du vivant (par nous-mémes), abandonné au cours des choses (4 la nature ou « au
destin », si I'on veut) et ce sur quoi nous allons exercer une action régulatrice,
transformatrice, nous assurer des prises, voire assurer une maitrise. Si bien que la
charge de Rousseau contre la médecine « utile a quelques hommes, mais funeste au
genre humain » suscitera aujourd’hui comme un sentiment d’incrédulité amusée. Mais,
d’'un autre c6té, c’est précisément cette sorte de candeur anti-moderne, ce parti
quasi-« diogénique » en faveur de la vie naturelle contre la civilisation et ses artéfacts
(incluant les savoirs et les pratiques de la médecine comme les attraits des spectacles)
qui la dotent de cette qualité de voyance grice a laquelle il décrit par avance cette
pente subjective du proces de modernisation: insensibilisation, immunisation,
sanctuarisation indistincte du vivant.

Rousseau nous aide a comprendre la difficulté que nous éprouvons a remettre nos pas
dans ceux d’une sensibilité, toute proche encore, mais antérieure au « droit a la vie »
entendu comme réglement général des sensibilités, norme des pensées et des énoncés
corrects. Que des enfants meurent, dit-il, et en nombre, c’est dans 'ordre des choses ;
par conséquent, n’ayons garde de nous attacher trop t6t aux enfants, ni a tous les
enfants, notamment aux enfants maladifs et geignards, bref ceux dont I’énergie vitale
apparait déficiente. Proposition infiniment choquante pour nous qui, en langue
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nietzschéenne, sommes passés du coté des faibles et des victimes - mais dont ’écho
s’entend pourtant si couramment en ce « monde d’avant »...
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RESUMES

Nous formons nos pensées, énoncons des jugements et parlons, remarque Paul Veyne, de
I'intérieur d’un bocal aux parois transparentes dont nous ignorons I'existence. Aussi éprouvons-
nous une grande incrédulité face aux conditions différentes dans lesquelles d’autres, enfermés
dans d’autres bocaux, forment leurs pensées, énoncent des jugements, parlent. Nous passons
d’'un bocal a lautre, parfois, mais subrepticement, sans nous aviser que les conditions qui
rendent possibles nos pratiques du vrai et du faux ont changé. Nous sommes de bien étourdis
poissons rouges ou batraciens...
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Cet article présente quelques unes des conséquences de cette proposition, appliquée a la fagon
dont nous envisageons la question du « droit a la vie » aujourd’hui, dont nous problématisons
I'immunisation nécessaire, sans restriction ni exclusion, du vivant humain - et au dela, de toute
forme de vie. 1l rappelle combien cette approche s’est récemment imposée a nous et contraste
avec toutes sortes d’énoncés qui, hier encore, faisaient autorité...
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