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A bon entendeur

A bon entendeur

Jean Lauxerois

(texte initialement paru dans la revue Circuit, Volume 14, numéro 1 (2003),
Presses de I'Université de Montréal)

Il est curieux de voir combien le concept adornien dit d** écoute structurelle ”, tel qu'il
apparait dans Introduction a la sociologie de la musique, peut servir de repoussoir obligé a
tant de considérations bien entendues sur I'écoute musicale. Il n’est pas rare de voir
poindre, ici et 13, le oui-dire de la vulgate, qui propose bien souvent, contre cette
théorie dite “monolithique” et “purement réactive”, une autre écoute jugée
évidemment “ moins directionnelle ”. Certes, il est bien légitime de récuser toute
perspective normative, privilégiant I'orthodoxie d’une écoute qui se voudrait analyse et
synthése a la fois, pour s’imaginer devenir adéquate a ce que I'ceuvre lui aurait déja pre-
scrit ; impossible de réduire le phénomeéne de l'écoute musicale a cette écoute
prétendument experte au nom de laquelle toutes les autres formes d’écoute se
verraient renvoyées a leur insuffisance ou a leur nullité ; impossible de ne pas lui
opposer la plasticité féconde de ces autres écoutes qui, de la distraction a tous les
modes d’arrangement, laisseraient libre champ a la finitude des signatures subjectives.
Mais s’en tenir a la seule Introduction a la sociologie de la musique pour juger de la pensée
d’Adorno, c’est raisonner un peu court, parce que c’est faire I'impasse sur des textes
importants des années soixante, la plupart encore non traduits, ot cette pensée se
métamorphose et dont I’éventail enrichit, voire modifie singuliérement la perspective.

On découvre, en effet, non seulement qu’Adorno ne fait pas de I’écoute structurelle son
credo définitif, mais surtout qu’il construit moins une théorie de I’écoute qu'une pensée
de louir, impliquant une pensée neuve de l'ceuvre d’art. Loin de se référer a une
métaphysique du “ sujet ” et a une idée esthétique de I'ceuvre, implicites fondements de
toute théorie de 1’écoute, Adorno pense l'ceuvre d’art sous le signe de la techné,
entendue comme technique de reproduction, comme technique de construction et
comme technique de production du temps : ce qui engage du méme coup a reconsidérer
qu'il y aurait une idéalité, une essence invariante de I'écoute, qui serait celle d'un
“sujet” lui-méme invariant. Si lon conviendra, dés lors, quil y a bien
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une historicité de nos oreilles, ce serait pour poser que cette historicité est avant tout
celle du concept méme d’écoute. A cet égard, la promotion moderne du terme, dont le
sens actuel remonte juste au début du xx° siécle, correspondrait au destin
métaphysique et historique de 'homme comme “sujet”, aux prises avec ce qu'il

« «

faudrait nommer son oto-nomie, symptéme d'un “ mal d’oreille ” ou d’'un “ malaise

dans I’écoute ”, qui serait 'un des modes de celui que Freud explore dans la culture.

L’opinitre surdité a la pensée d’Adorno a ses raisons particuliéres, mais elle n’est peut-
étre pas étrangére a ce “ malaise ”. On peut s’étonner notamment qu’au moment ot I'on
refuse, a juste titre, les implications évoquées de I'écoute structurelle, on souscrive
implicitement, et quoiqu’on s’en défende, a une idée de 'ceuvre qui apparait elle-méme
souvent prescrite autant que préjugée, et on accorde a I'’écouteur un privilége qui sous-
entend, au nom de cette finitude, une subjectivité étrangement omnipotente autant
que naivement indiscutée. Car ’enjeu est bien celui d’'un “ sujet ” autonome au point
d’en étre sourd a son radical défaut : I'“ otonomie ” de I’écouteur le condamnerait a ne
pas entendre la finitude de son écoute, parce qu'il serait pour ainsi dire branché sur
I’Echo de Narcisse. Cette finitude est pourtant au cceur de ce qui porte la différence des
verbes de notre oreille; c’est elle qui fracture l'audition, partagée entre louir,
I’entendre et I'écouter ; c’est elle encore qui met notre oreille en prise sur le langage,
sur la voix, sur le son et sur le silence, alors que I’ oto-nomie ” du sujet 'inclinerait a
I’écoute prétendument singuliére voire isolée du son. Entre auscultare, intendere et
audire, entre 1’écoute, 'audition, 'entente et 'ouie, entre 1’écouteur, 'auditeur et
I'entendeur, de méme d’ailleurs qu’entre I'acoustique, le sonore, et le musical, il y a
différence, et différence de(s) sens. A se demander méme s'il y a une écoute
“ proprement ” et expressément musicale, puisque 'ouir reléve d’abord, au défaut du
“sujet ” et de sa finitude, d’'une temporalité dont La Recherche du temps perdu montre
qu'elle est a la fois le cceur et la clef du fait que nous entendons, voyons et comprenons
toujours a l'envers. Et comme Proust 'expérimente avec la musique de Vinteuil,
I’ ouir ” qui s’élabore temporellement implique la mutabilité infinie d’un sujet qui se
résorbe et se construit dans ’ceuvre. Pour esquisser maniére de réponse a la question
“Qui écoute?”, tentons d’entrer dans ce multiple défaut d’oreille. Sans baisser
pavillon.

Mots d'oreille, en vestibule

Laissant de coté 'argument d’Introduction a la sociologie de la musique, commengons donc
par entendre, c’est-a-dire par préter l'oreille a la langue, car la formule méme de
dasstrukturelle Horen ne laisse pas d’intriguer dés lors qu’elle devient dans sa traduction
francaise “ I'écoute structurelle ”. La différence entre le frangais et I'allemand a de quoi
nous alerter, parce qu’il nous faire entendre, dans la différence des langues, une autre
différence : celle qui habite et constitue le registre de notre oreille.

La question se pose de maniére cruciale, parce qu’ écouter se dit en allemand zuhéren, ou
anhdren, tandis que le verbe simple hiren renvoie a I'indistinction de I'entendre et de
’écouter, c’est-a-dire simplement a l'ouir. Or, Adorno emploie toujours le verbe héren,
et jamais zuhéren ou anhéren, pour dire ' entendre/écouter ” de la musique, quel qu’il
soit. Il n’est donc sans doute pas exact de traduire das strukturelle Horen par “ I’écoute
structurelle 7, dans la mesure ou ce mot d™*écoute” restreint singuliérement la
richesse des sens entendus dans le verbe héren. Voila qui nous reconduit a examiner le
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lexique de la langue francaise, pour constater que le mot d’*“écoute”, qui parait
aujourd’hui aller de soi, est en réalité un produit récent, attestant et relevant d’'une
profonde mutation - historique, technique, “ culturelle ”.

On sait qu’ écouter, qui vient de es/ex/as-coltare < auscultare, a le sens de “ écouter avec
attention ”, “ ajouter foi”, “écouter en cachette”; son doublet est évidemment
“ausculter ” (xvi¢), au sens initial d’“ écouter a des fins médicales ”. Le substantif I’
écoute, au début XII®, signifiait d’abord “ celui qui écoute ”, puis désigna, au xve siécle,
un lieu fermé d’ou I'on peut, dans un couvent, suivre I'office sans voir ni étre vu. Une
écoute désigne aussi, a la méme époque, I'action de faire le guet, sens qu’on retrouve
dans I'expression “ étre aux écoutes ”. Au xix¢ siécle (1 864), le terme prend un sens
expressément militaire, comme dans le “ poste d’écoute ”, évoquant la détection, par le
son, de l'activité ennemie. Et c’est seulement au début du xx° siecle que “1’écoute ”
prend son sens actuel, en liaison avec le développement des techniques de radiophonie
et de téléphonie. Ce sens technique est contemporain de ce que la psychanalyse
inaugure a son tour en matiére d’écoute, peu a peu banalisée par la psychologie jusque

pY

dans la valorisation de I'attitude qui consiste a “ étre a I'écoute de quelqu’un ”, voire,
plus récemment, a étre - absolument - “ & I’écoute ”. L’affaire est donc assez neuve, si
neuve méme que dans la Recherche du temps perdu, par exemple,et méme dans les pages
nombreuses consacrées a la musique, Proust n’emploie jamais le mot “ écoute ”, et bien
peu le verbe “ écouter ”, sinon dans des moments particuliers, pour dire le rapport de
Swann ou de Marcel a 'ceuvre de Vinteuil. L’écoute, dans son lexique méme et dans son
sens contemporain, est donc un fait de culture, supposant la grande mutation
technique de toutes les “ phonies ” de 1" écouteur ”, qui va lui permettre de supplanter

I'audition, et de reléguer presque I'auditeur au rang des archaismes.

La différence est évidemment grande qui sépare cette sphére de 1" écouter ” de celle de
I'“ entendre ”. Le verbe “entendre”, venant de intendere, suppose a l'origine une
“ intention ”, qui faisait de lui I’équivalent de “ comprendre ” (comme lorsqu’on disait,
par exemple, “j’entends l'allemand”); “entendre” avait aussi le sens de *faire
attention ” et, quasi secondairement, celui d’“étre frappé d'un son”; or, ce sens
devenant dominant a fini par prendre la place du mot “ouir”, qui, lui, vient
directement de audire : audir est I'action d’entendre (1080), puis se retrouve sous la
forme oir (1190) dans les expressions oir dire, oir parler. Ajoutons a ce panorama les
substantifs de la racine de audire : “ 'audience ” (1160) dit d’abord I’attention a celui qui
parle, I'attention favorable, puis est synonyme d’auditoire, pour dire ensuite I'entretien
et la séance du tribunal; “l’audition” (1390) est la fonction de ’ouie, I'action
d’entendre, puis la séance musicale ; enfin “ I'auditoire ” aura d’abord été le lieu ou I'on
“ écoute ” puis 'ensemble des personnes qui écoutent. La désuétude de I'ouir, et de tout
ce qui a racine dans I'audir, aura successivement laissé la primeur a I’ entendre ”, puis
al'* écouter ”, au sens ot nous 'employons aujourd’hui.

Entre les langues, donc, certes, mais surtout dans la langue en général, passe la
différence des sens, c’est-a-dire la différence d’'un sens, puisque ce qui traverse
“T’ouir ” reléve de plusieurs dimensions. Or, comme le montrent I’histoire de la langue
et celle de nos oreilles, cette différence se trouve avoir été neutralisée, au privilege de
I’écoute et, a sa suite, d’'une écoute dite musicale. Nous prendrons donc “ I'écoute ” avec
les pincettes des guillemets, en guise de speculum introduit dans notre défaut d’oreille.
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Loreille spéculative

Cette spéculation est bien celle d’Adorno, dés lors qu’on lui reconnait le mérite d’avoir
lui-méme profondément modifié son approche de la question, au point de s’expliquer a
la lettre sur les raisons de la notion d’ écoute structurelle ” et de la situer dans sa
relativité. Le texte le plus décisif sur ce point s’intitule Schéne Stellen (Beaux passages); il
date de 1965, c’est-a-dire de cette époque féconde des derniéres années ot Adorno
continue a instruire, sous forme radicalement fragmentaire, des questions souvent
ouvertes de longue main. Ce texte transcrit une émission de radio, dans laquelle il

«

s’adresse aux chers auditeurs, leur donnant a “écouter” a la fois un programme
d’extraits d’ceuvres — de ces fragments qui forment autant de “ beaux passages ”, de
Bach a Schénberg — et des remarques afférentes qui constituent autant d’éléments

d’une théorie de l'oreille en musique.

L’enjeu initial du texte est bien de rompre avec le simplisme auquel 1'écoute dite
structurelle s’est trouvée réduite. Conscient des objections qu’'on n’a sans doute pas
manqué de lui faire a I'époque, Adorno s’explique d’emblée sur les raisons historiques
qui ont guidé sa premiére approche de la question dans Introduction a la sociologie de la
musique : la notion d’écoute structurelle, dit-il, avait avant tout une fin critique et visait
a dénoncer cette tendance a I’atomisation et a la passivité naturaliste que commengait
a imposer I'industrie culturelle, notamment par le détour de la musique de variétés.
L’ écoute structurelle ” devait faire piéce a cette “ écoute atomisée ” (das atomistiche
Héren) qui devenait alors la reégle et le style de I’écoute contemporaine. Pourtant,
avance alors Adorno, les choses “ se sont renversées ” : il s’agit maintenant de récuser
tout autant, et a 'opposé, une écoute prétendument cultivée qui devient dominante ;
elle est le fait de l'idéal musicologique de type néoclassique et historiciste, qui se

«

réclame d’une objectivité a laquelle Adorno reproche d’étre du style “ machine a
coudre ”. Sa suffisance est d’autant plus insupportable qu’elle se revendique comme
une écoute totale, qui procéde d'une erreur radicale sur I'idée de totalité, laquelle
menace la musique elle-méme. Pareille prétention méconnait que la totalité n’est pas la
somme des parties, et qu’elle n’est pensable que comme processus, comme articulation
et jeu du détail. 11 ne faut donc pas confondre “écoute structurelle” et
“ écoute totale ”. La premiére s’approfondit comme rapport au détail, et puisque le
détail, c’est I'ceuvre au travail dans les plus fines de ses articulations, puisque le sens de
la totalité n’est audible et n’est lisible qu’au niveau du détail, le “regard” doit
désormais savoir perdurer, en s’attardant sur 1'élément singulier : telle est, dit Adorno,
la dimension complémentaire dont il faut “ d’urgence ” doter I ouir structurel ” pour
lui donner sa signification véritable.

L3

Le temps joue ici un réle décisif. L™ ouir ” ne peut désormais s’effectuer ni selon le flux
ni selon I'instant atomisé, mais dans le seul temps du discontinu. Le mot ne se trouve
pas a la lettre dans le texte d’Adorno, mais se déduit aisément de la logique de son
argumentation. 1l est le point par ot la musique approche au plus prés la maniére dont
bascule la question du temps au xx° siécle : le temps ne peut plus étre réduit a cette
continuité linéaire dont la fiction de I'instant ponctuel est le malheureux corollaire.
Zum richtigen Héren, pour entendre “ de maniére droite ”, il faut entrer dans le mode de
la discontinuité. C’est cette discontinuité qui permet aussi de penser la fracture entre
détail et totalité, selon un paradoxe qui n’est évidemment qu’apparent : du détail a la
structure en effet, il n'y a en vérité pas d’adéquation possible ; nous pouvons, nous
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devons I'entendre ainsi, parce que nous sommes les héritiers de la rupture avec la
tonalité et de la “dissociation” mahlerienne, qui nous permettent d’entendre
autrement.

Cette discontinuité temporelle, qui constitue désormais le fond et I'enjeu du détail, doit
étre prise en charge par l'instance de ce qu’Adorno nomme, dans une belle formule,
exacte Phantasie (699) : entendons par 1a “ I'exactitude de la fantaisie imaginative ”, dans
la mesure ou le mot d imagination ” renverrait encore au concept d’Einbildungskraft,
qui, malgré sa richesse (kantienne par exemple), nous condamnerait a en rester aux
attendus d’une philosophie de la conscience. Sans entrer ici dans les difficultés
majeures et sous-évaluées encore de ce “ champ de ruines ” (Ricceur) que la philosophie
nous a laissé en héritage sur le terrain de I'imagination, concevons que “la fantaisie
imaginative ” n’est évidemment pas le libre jeu d’une subjectivité débridée, mais le jeu
de la finitude qui s’éprouve comme temporalité a la “ mesure ” de 1'ceuvre, comprise
comme |'“écriture ” exacte du temps. Une ceuvre étant I'invention imaginative et
rigoureuse d’une écriture du temps, c’est la méme “ fantaisie ” qui “ est a I'ceuvre ” et
qui, comme art auditif du détail, “ ouvre ” le sens de I'ceuvre qu’elle “ déclét” en s’y
“ attardant ” : 'ouir est donc une maniére de retarder en s’attardant (verweilen), 12 ou
I'impatience fébrile se hite vers la totalité. C’est dés lors la puissance de singularité
irréductible du détail, auquel adhére une couleur singuliére, qui peut étre considérée
comme le véritable lieu du musical. Ces détails sont comparables a des “ sceaux ”, a des
“noms ”, qui scellent pour nous 'authenticité d’'une ceuvre, tout en nous laissant
irrémédiablement a distance, comme le confirment ces lignes extraites de Du mauvais
usage du baroque : “ Le rapport légitime aux ceuvres d’art authentiques du passé, c’est la
distance, la conscience de leur inaccessibilité, non 'empathie, qui titonne jusqu’a elles
et leur fait injure par ses exces d’enthousiasmes ”. Ainsi, 'imagination est “ capacité
d’interpolation dans l'infime ”, comme le dit Adorno citant Benjamin; qu’elle soit
créatrice ou auditrice, I'imagination étant créatrice jusque dans I’audition, elle seule
peut plonger dans ce qu’est le devenir toujours obscur d’un art, en devenant elle-méme
Formphantasie - “ fantaisie imaginative de la forme ”.

Ouir la musique, c’est donc étre capable d’entendre et de faire entendre, de remarquer
et de porter a l'attention le “beau passage”, qui n’a plus rien de ce qu’il peut
habituellement signifier de cliché, mais qui est comparable, selon Adorno, a la citation
vue par Walter Benjamin, ou pratiquée par Karl Kraus détournant des articles de
presse. Dans un mouvement qui produit simultanément destruction et aura, le “ beau
passage ” porte, en éclair, la lumiére d’une beauté fragmentaire qui, lorsqu'on I'a

¢

percue (wahrgenommen), ruine I'apparence dont la culture “ recouvre ” la musique :
celui qui “entend” ainsi la musique ne peut que rompre avec les écoutes
“ programmées ” - par la culture, par I'historicisme, par 'esthétique, par I'industrie... A
cet égard, les exemples qu’Adorno choisit et donne a entendre dans cette émission de
radio, qui ménent de Bach a Schonberg, ont la grice cursive de quelques instants mais
aussi bien une force de “ cristallisation ” capable de faire entendre la musique contre
les bien entendus des stéréotypes. Par exemple, il choisit, contre I'idéologie de la
musique cosmique et close, contre la théologisation, contre les “légendes de
I'historicisme ”, de faire entendre combien est déja présente chez Bach la plénitude du
chant dans l'invention instrumentale. Chez Mozart, le beau passage peut étre une
interpolation qui surplombe toute connexion contextuelle et possede quasiment sa
liberté: il peut méme revendiquer la surprise de I'improvisé; le “musiquer”
(Musizieren) devrait donc pouvoir s’entendre dans la force de son “ commencement ”, a
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méme la maniére dont le théme acquiert sa force d’expansion et son autonomie close.
Méme dans les grands opéras de Mozart, dit Adorno, il y a cette part qui reste dans
I'ombre, se dérobant a la structure, jusqu'a disparaitre. Adorno sollicite ses
“ auditeurs " : Vielleicht sind Sie empfinglich geworden ? Lassen Sie nun... auf sich wirken...
“Peut-étre y étes-vous désormais réceptifs ? Laissez a présent agir sur vous...”
L’entendre est encore une question, mais 'impératif est celui du lassen (“ laisser ) qui
avoisine le logos de la phénoménologie : laissez la chose apparaitre !

Ce qui peut alors étre entendu est de 'ordre de la césure. Car les beaux passages ainsi
compris, poursuit Adorno, seraient les équivalents de ce fameux moment des Affinités
électives ou Edouard et Ottilie, enlacés, voient se perdre toute espérance : Wie ein Stern
fuhr die Hoffnung vom Himmel hernieder - “ Comme une étoile 'espérance tomba du
ciel... . Sans citer ici Benjamin, c’est a lui et a sa “ critique ” des Affinités électives que se
réfere ici Adorno, lequel n’aura cessé, tout au long de son ceuvre, de citer
admirativement ce texte, parce que Benjamin y fonde son idée de la “ césure ” et parce
qu’Adorno le juge comme 'essence paradigmatique de toute critique. De tels passages,
qui sont donc les sommets de I'ceuvre parce qu’ils portent en eux son invisible césure,
sont, tout bien considéré, ceux qui étaient der Sprache der Musik beschieden, “ donnés en
partage a la langue de la musique ”. Cette mise en ceuvre concreéte de la césure serait
celle de la langue de la musique, qui vivrait au cceur des ceuvres. C’est la-dessus
qu’Adorno ne cesse d’attirer I'attention (Aufmerksamkeit) des auditeurs, en leur donnant
a réentendre et a réécouter, comme chez Brahms ou Wagner, tel détail, telle cellule ou
se déposent la signification et 'impulsion “ proprement ” musicales. L'Ecole de Vienne
elle-méme, méme s’il est vrai qu’elle déroute les oreilles “ culinaires ” en supprimant la
différence entre dissonance et consonance pour affirmer le primat de la construction,
est capable de paradoxe : ainsi, chez Berg, chez Webern, se détachent aussi des instants
qui, réactivant curieusement des valeurs expressives de la tonalité auxquelles leur

«

musique donne une seconde vie, parviennent a une “suavité” d’expression ou la
musique est parfaitement “ cristallisée ”. Ce programme peut dés lors s’achever, a
propos de Schionberg, sur I'apologie de “ I'oreille spéculative ” (das spekulative Ohr). Tel
est 'ouir en effet : I'exactitude de la fantaisie imaginative dans le travail spéculatif de
Ioreille, ot I'ceuvre autant que le “ sujet ” ne cessent de se déplacer et de se construire,

dans I’épreuve de la finitude.

Cette “ radiophonie ” du “ beau passage ” montre que cette oreille spéculative est une
oreille appareillée, mais qui n’oublie pas qu’elle est appareillée; qui n’utilise pas
'appareil contre sa finitude et contre son défaut d’oreille ; qui n’en fait pas I'outil d’'une
prétention totalitaire a la totalité. La finitude de 'oreille appareillée, qui s’éprouve au
contact de I'ceuvre musicale et de sa technique, pose la question du sens de la
technique : elle est le nécessaire et |'originaire supplément, qui comme technique de
reproduction, technique de l'ceuvre et productivité temporelle, permet a I'ouir
technique de décentrer radicalement le sujet de I’écoute. A linverse, I'industrie
culturelle, qui instrumente cette technique, favorise le stéréotype et de 'ceuvre et de
I’écoute qui s’y prescrit - jusqu'au paradoxe ou plus cette écoute subjective est
singuliére et plus elle est stéréotypée. C’est donc bien par la puissance productive de la
technique et de [lappareillage qu’Adorno tente de faire piéce a cette
instrumentalisation de la technique d’écoute par I'idéologie de la culture.

Ainsi, contrairement a ce que la vulgate a pu répandre, Adorno s’en prend aux
prétendues vertus du live, pour faire expressément I’éloge du disque et de la radio, bref

Appareil , Articles



A bon entendeur

de l'enregistrement, parce qu'ils favorisent la fragmentation, I'imagination et la
spéculation évoquées, c’est-a-dire la possibilité inédite d’une audition productive. Si les
textes sur le disque sont désormais un peu mieux connus, le texte Uber die musikalische
Verwendung des Radios, “ De l'utilisation musicale de la radio ”, qui n’est pas traduit,
n’est jamais pris en référence, alors qu’il est un grand manifeste en faveur de
'appareillage de ’ceuvre et de l'oreille. Adorno y soutient notamment que la technique
radiophonique offre la possibilité de solliciter un erkennendes Horen, d’un ouir capable de
reconnaitre la musique, en procédant par fragmentation et par “ mise en piéces”.
Ainsi, écrit Adorno, contre I'idéologie de la grande musique, “la destruction de la
symphonie a la radio est aussi un déploiement de la vérité ”. Aussi bien, la radio reléve
des tiches d’'un “ musée musical ”, ou enregistrement de nature “ photographique ”,
archives et haut-parleurs pourraient travailler contre la restitution auratique du live.
Le théme de la répétition est ici central, tant du coté de l'interpréte que du coté de
I'auditeur, Adorno évoquant par exemple les soixante-dix répétitions demandées par
Boulez pour Wozzeck. Dans ce parti pris radiophonique, la figure du chef d’orchestre
disparait pour laisser la place a celle du corépétiteur, qui est surtout un
“interrupteur 7. Et c’est au cinéma, a la pratique filmique du cutters qu’Adorno
emprunte I'idée du montage comme essentiel a l'ouir. Il s’agit d’accuser césures et
contrastes, pour corriger les clichés, en faisant de la radio comme on fait du cinéma.
C’était déja, dit Adorno, ce qu’Alban Berg avait en téte pour Wozzeck, opéra qu’il faut
donc ouir filmiquement et polyphoniquement. Si la notion d’écoute structurelle peut
donc réapparaitre in fine, c’est au conditionnel, pour dire une audition qui ne saurait
plus étre célébration sacralisante, mais coupe intégrant le commentaire et faisant
saillir ce qui demeure en retrait dans la composition : bref, 'ouir structurel demeure,
mais selon une oreille différentielle, faisant le choix de la fragmentation et de la
discontinuité contre le flux musical devenu le flux consommateur. La bonne oreille est
celle qui se fait lectrice d’'une écriture, dont elle sait qu’elle appartient a jamais a
I'inachevé : la finitude est intégrée a ce travail musical qui doit se concevoir, dit
Adorno, dans la lignée de ce que Schénberg avait tenté avec son Wiener Verein.

«

L’inachévement, au cceur de I'ceuvre, c’est son “ouverture” méme, en ce qu’elle
participe de la temporalité. Le temps est I'ouvroir: faisant éclater la fiction des
totalités, des continuités et des identités, il déboute aussi un “ sujet ” qui se croirait
assuré, en sous-main, de son “ identité ” d’écoutant, qu’il raméne a sa temporalité et a
sa finitude. C’est d’ailleurs cette dimension du temps qui apparait encore dans le texte
de Beaux passages, lorsqu’Adorno évoque lorigine del’échantillonnage des Beaux
passages, qui ne reléve de rien d’autre que de ce qu’il nomme das Zufillige des
biographischen Schicksals, “le casuel de la destinée biographique ”. Il nomme par la
I’enfance de I'oreille et les souvenirs musicaux “les plus précoces ”, die mir seit der
Kindheit unvergesslich blieb, “ qui, depuis, 'enfance me sont restés parce que je ne les ai
pas oubliés ”. Le temps est a la source de toute “écoute” possible, parce qu’on
(n’) écoute (que) pour avoir déja entendu. L'oreille spéculative et son différentiel
reposent sur la mémoire et sur le souvenir, qui ouvrent la suite des temps et la
possibilité de sa construction dans une écriture. Ainsi, dira Adorno, la musique est de
nature scripturaire. Adorno traite de cette écriture dés 1934 dans La forme du disque,
puis surtout dans Sur quelques relations entre musique et peinture, ou il emploie deux mots,
die Schrift (soit “ la scription ”)et U'écriture (écrit en francais et en italique), pour dire
Iarticulation de deux temporalités, celle de I'immémorial et celle de I'histoire. Cette
double écriture du temps, dont la construction est a la fois durée et discontinuité, se
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met en ceuvre et s™ entend” a partir de la césure. A 'ceuvre, la temporalité finie
déroute I'identité du sujet et de I’écoute qu’il déploie, si plastique soit-elle. Dans
I'apres-coup, le sujet s’avere aussi toujours en avant de soi, au défaut de soi ; et au lieu
du défaut la musique donne a 'oreille la ressource d’une expérience productive du
temps.

Malaise dans lI'écoute

Cette articulation de la finitude, de I'ceuvre et de la technique raméne donc I'* écouter ”

«

a son “sujet”: la question “ Qui écoute ?” rebondit dans la mesure ou 'écoute est
Iaffaire d’un “ écouteur ”, qui, corollaire de I'invention de I’écoute technique, pourrait
étre aussi I'autre nom du “ sujet ” promu a son “ oto-nomie ”, lequel a trouvé un destin
historique jusque dans la psychanalyse. Car Freud invente une écoute, et une technique
d’écoute, au moment ou le sujet va, en tous sens, “ s’écouter ”, en méme temps qu’il

devient précisément I’ écouteur ”.

On retrouve ici le coeur du “ malaise ” que Freud tente de décrire a propos de la culture
et qui touche a la dimension du narcissisme, sur laquelle porte peu ou prou toute la
seconde partie de son ceuvre, bien au-dela du texte intitulé Pour introduire au
narcissisme.. On retrouve aussi ce qui peut embarrasser dans la pensée d’Adorno, c’est-
a-dire la difficulté a entendre le jeu du temps, de I'ceuvre et de l'oreille. Si le destin

¢

métaphysique et historique de ’homme comme “ sujet” est de devenir sourd & son
propre défaut, il est celui de ce sujet qui se constitue comme identité dans l'illusion
d’une écoute “ pure ”, au nom de laquelle 'auditeur ou I'entendeur devient I’écouteur.
L’écoute est le nom de ce virage et de ce malaise. La malaise dans 1’écoute, qui est
“ malaise dans la culture ”, est celui d’une culture du sujet qui engage au narcissisme de
I’écoute ou a I'écoute comme narcissisme : pareille écoute, idéalisée, essentialisée,
serait comme le regard du sourd et I’ écouteur ” serait a entendre en paralléle au
voyeur. Ainsi, au voyeurisme pourrait répondre et correspondre un “ écouteurisme ”,
qui, bien que le mot n’ait curieusement pas été créé, est un phénomeéne aussi essentiel
que celui qui a trait au regard et participe autant que lui a la “ condition de I’homme
moderne ”. C’est par cet “ écouteurisme ” que passe la différence entre ce que nous
avons nommé le “ défaut d’oreille ” et ce qui serait la schize de I’écoute. On pourrait ici
reprendre les termes de Lacan et définir I’écoute sous le signe de I'objet a, a condition de
souligner que 'ontologie de cette schize n’est pas celle de la finitude d’un défaut, mais,
bien au contraire, celle qui procéde de la toute-puissance de I'identité narcissique.

Une telle écoute est autarcique, tautologique ; elle fonctionne en réverbération, selon
I'excés d’une identité saturée. Mais parce qu’elle touche au narcissisme, elle suppose
aussi que le sujet de I’écoute est toujours a double fond. D’un coté, il est celui de la
jouissance hédoniste de soi, de 'immédiateté du “ j'ouir ”, qui s’éprouve la ot 'on fait
les enfants par I'oreille. De I'autre, ce sujet est sous 'emprise secréte d’une puissance
qui joue un rdle décisif dans ’écoute, c’est-a-dire le Surmoi, qui, favorisant la posture
de “ I’étre a I'’écoute ” — comme on est “ aux aguets ” et comme on est “ aux écoutes ” —
nous destine a I’angoisse du bouche a oreille et du oui-dire. Ce qui suture ces deux faces
du sujet, c’est la menace de la dissociation de nature schizophrénique, qui guette le sujet
moderne. Cette dissociation peut étre celle de la “ distraction ”, dont 1’étymologie et
I’histoire lexicale nous permettent de réunir trois sens et trois phénomeénes : celle de la
torture, c’est-a-dire du démembrement des corps, celle de I'éclatement interne du sujet
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schizoide et celle de I'éclatement du “je” dans le divertissement. Dans la dissociation du
sujet réde et triomphe ainsi une culture de la pulsion de mort. L’écoute narcissique est
celle qui est en prise sur la force 1éthale de la pulsion.

La mort est dans I’écoute, en effet : comme pulsion et comme nirvana dirait Freud. Au
lieu de la pulsation, du rythme et de la discontinuité temporelle. Cette force de la
pulsion de mort rencontre, sur le régime du temps, I'impossibilité de la discontinuité,
I'impossibilité de la continuité du discontinu, et se renforce donc du flux et de son
alliance avec la dissociation atomistique. L'écoute correspondant a ce malaise dans
I’écoute est celle d’un sujet dont la temporalité ne peut se construire. Aussi, le sujet
“s’écoute ”, dans l'illusion de sa durée, et en plusieurs sens. Il s’entend parler, en quoi
I'autarcie narcissique se relie a la paranoia du surmoi : c’est 1a que peut surgir le lapsus,
le saut de la discontinuité forcée sur le théitre rhétorique, la ou I'écouteurisme
triomphait dans I'illusion de la continuité éloquente. Lorsqu’il “ s’écoute ”, c’est-a-dire
qu’ il s’écoute trop ”, le sujet est aussi “ en souffrance ”, la souffrance narcissique le
condamnant a “s’écouter ” et cette écoute participant de sa souffrance. Enfin, il y a
dans ce narcissisme de I'écoute, comme un auto-érotisme, dirait Freud, une réponse
narcissique a I'écho de 'unité et du démembrement qui s’opérent dans I'acte sexuel.
Voila qui nous reconduit au phénomeéne de la schizophrénie et a la “ machine a
influencer ” de Tausk : I'’Echo (de Narcisse) est comme un objet interne, lié au Surmoi,
qui peut étre écouté comme une menace provenant des bruits internes du corps, et que
le sujet tente d’étouffer.

Le texte de Freud L’homme aux rats, 'une des célébres Cing psychanalyses, montre que le

«

sujet qui “s’écoute “s’entend parler: c’est '’émergence de I'inquiétant familier, la
présence terrifiante de la phoné sous le signifiant “RAT” - dont Freud fait la
métaphore du signifié. A partir de L’homme aux rats, Freud renverse les propositions
qu'il avait avancées sur le vu et 'entendu dans L’interprétation du réve : dans ce texte -
ci, la psychose hallucinatoire visuelle est assimilée au réve ; elle fait valoir la présence
de I'image, la régression de la pensée a I'image, du mot a I'investissement de la chose.
Inversement, avec le texte de ’'Homme aux rats, il apparait qu’a force de voir on écoute,
et qu’a force d’écouter, on hallucine visuellement. L’obsession dit autant que le délire,
et le délire autant qu'une voix. On entend la voix délirante du langage, I'ordre sans
ordre, la voix sans parole, a laquelle I'oreille de ’homme obéit. Telle est la source du
oui-dire, du jeu de 'obédience et de I'obéissance, ou le langage, écho d’écho, tourne a
“’échologie ”. La “ suffisance ” de ’écoute, de qui trop s’écoute, donne au langage sa
force d’autorité, la ou le vide de la discontinuité n’a plus sa place ni sa fonction. Ce
modeéle d’écoute est branché sur I’écoute conjuratoire du danger interne (pulsionnel),
ou I'écouteur est le sujet au miroir, qui n'investit 'écoute que dans le simulacre et la
mimique.

Aussi, qui écoute s’adresse a ’écoute, c’est-a-dire a celle du langage comme tel, auquel
il préte l'oreille comme a une phoné inlassable, qui ne cesse de faire entendre la mort en
sa pulsion et qui déclenche la terreur émanant de la puissance du Surmoi. C’est la voix
de “ son maitre ”, dont le pouvoir se régale, puisqu’il est emprise sur I'inconscient du
sujet, en effet assujetti. Le redoublement de la phoné dans la voix n’est toujours qu'un
oui-dire, et la terreur qu’elle peut susciter dans le langage ne peut étre qu’assimilée a la
conscience et au Surmoi, qui fondent une écoute de surveillance — “ aux aguets ”. Dés
lors, si subjective et si plastique soit-elle, une telle écoute ne peut que maintenir, voire
renforcer l'autorité 13 ou l'on prétend la faire disparaitre: ainsi, vouloir faire

Appareil , Articles



24

25

26

A bon entendeur

disparaitre I'ceuvre et sa temporalité condamne en réalité a raffermir le pouvoir
totalitaire des codes et de I'institution.

Inversement, ouir, au défaut d’oreille, contre le clivage de '’écouter et de 'entendre,
contre le clivage de 'auscultation et de I'intellect, dirait une “ écoute ” qui ne serait pas
branchée sur la pulsion de mort, mais sur la pulsation de la mort: soit sur une
temporalité. Ouir, au défaut d’oreille, dirait une “ écoute ” ot la musique, la parole, la
voix ne seraient pas non plus clivées par la fiction du son pur, et pourrait réinstancier
une écoute ol musique, parole et voix s’articuleraient sur le silence. Ouir, au défaut
d’oreille, dirait une “ écoute ” allant de pair avec le silence, parce qu’il participe de la
construction du sens, et parce que sans lui I’écoute devient une idéalité ou un absolu,
comme dans le phénomeéne que nous avons nommé 'écouteurisme. Le silence, c’est
'apparition d’un foyer de nudité dans le langage, c’est une ananké, sans laquelle nous
entrons, pour le langage comme pour le “ son ”, dans la folie de 1" en présence ”, qui
gage toutes les audiences, les obédiences et les obéissances.

Ouir, c’est admettre le jeu de I'inconscient comme force de la finitude : contre toutes les
formes d’* échologie ”, le fameux chainon manquant entre soma et psyché permet aussi
les syntaxes et les articulations. Au défaut de 'unité et de 'identité de ’écouteur. On
sait, avec Freud, que I'unité du corps est a perdre (et méme celle du corps social), et elle
est recouvrée en public : personne ne peut se dire le membre ou le garant de cette
unité. Une obéissance a la voix du passé (comme par exemple avec Edipe, entendant,
écoutant la parole de 'oracle) n’est pas obéissance a la voix de la structure autoritaire.
Parce que I'inconscient nous relie a la mort et a son silence, avant méme I'ouverture de
la bouche et de I'oreille. Et 14 seule la musique, peut-étre, est en mesure, dans la langue,
de faire entendre la mort. Contre la hiérarchie que nous impose I'écoute, contre le
logos narcissique d’une voix sans parole, qui est aliénation, il faut jouer I'incarnation
du verbe et trouver la fonction de la parole. Alors, le son fait voir (Artaud) : vibration,
onde, rythme peuvent I'emporter sur I'idée d’image acoustique. 1l y a la un pouvoir
d’expérience, un “ écouter voir ”, ou le sujet est “ en imagination ”, en avant de soi.
C’est précisément 3 'ceuvre de travailler a cette image du temps: en décentrant le
sujet, dont I'écoute est alors le temps de lire en soi-méme. Qui écoute lit le temps. A
méme les ceuvres. Si I'ouir peut étre “ structurel ”, c’est, dit Adorno, a la mesure d’une
teneur de vérité des ceuvres qui est a la fois indispensable et jamais définitivement
donnée. Cette vérité est temporalité et finitude, elle est en mouvement, et c’est 'ceuvre
elle-méme qui prépare le processus temporel de son “ écoute ”.

Ouir a l'envers

Proust expose, “comme personne”, ce qu'est “I’écoute” a l'ceuvre, parce que La
Recherche du temps perdu, 2 la fois théorie du temps, théorie de son écriture et théorie de
I'ceuvre d’art, est aussi une théorie de I'ouir et du voir qui engage moins une définition
du sujet que celle de sa temporalisation. Qui écoute, en effet, la Sonate de Vinteuil ? A
la lettre, personne. Le mot “ écoute ” est absent de la Recherche et le verbe “ écouter ” y
est peu fréquent. Mais le sujet qui serait en position d’écoute est absent lui aussi : parce
qu’il est sourd ; parce qu'il est toujours autre et se métamorphose, passant notamment
du personnage de Swann a celui de Marcel ; parce qu’il ne peut entendre qu’ “en
avance ” sur lui-méme et en changeant au fil des auditions successives ; parce qu’il est
finitude radicale, par sa temporalité méme. Mais en (n’) étant personne, le “ qui” de
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“1’écoute ”, a I'épreuve du “quoi”, devient enfin quelqu’un : parce que 'ceuvre est un
appareillage, c’est-a-dire un instrument de reproduction, qui peut seul produire la
dimension et la vérité de la premiére fois. La sonate de Vinteuil est le nom de I'ceuvre,
c’est-a-dire I'histoire de sa reproduction et de sa transmission, qui permet le
déploiement des différentiels temporels de I'ouir. Sept épisodes - chiffre névralgique -
lui sont consacrés, qui correspondent en réalité a huit auditions : tout se joue dans ce
décalage entre sept et huit, qui correspond a cet instant qui a déja eu lieu sans avoir eu
vraiment lieu, qui a besoin de la seconde fois pour étre une “ premiére fois ”, qui ne
serait rien sans sa répétition, sa reproduction ni sa modification - décalage qui creuse,
a méme l'instant, ce boitement de I’avance et du retard définissant la finitude et la
temporalité dont I'ouir est un décisif enjeu.

Dans le premier épisode, en effet, lors de la soirée chez Madame Verdurin, une ceuvre
est jouée au piano, et personne n’entend rien. Swann n’écoute pas. Rien n’est donné a
entendre au lecteur. Mais 'audition a néanmoins une réalité décisive, car elle fait
surgir ce qui est une premieére fois alors oubliée : “ L’année précédente, il avait entendu
une ceuvre musicale exécutée au piano et au violon.” Ainsi, la premiére audition
n’apparait que dans 'aprés-coup de la seconde fois, qui n’est elle-méme possible que
parce qu’il y a eu cette premiére fois. La deuxiéme fois est donc I'occasion de “ I'avoir
entendu ”. Et ce qui se transcrit d’abord, c’est ce qui revient a Swann, I'impression
inscrite dans le “ fac-similé ” de la mémoire, la “ transcription ”, dit Proust, c’est-a-dire
'enregistrement et 'arrangement d’une écriture. De I’écriture d’un fragment: “ Une
phrase ”. Cette reproduction prépare le premier ouir : non seulement parce qu’elle est
transcrite, mais aussi parce qu’elle est transposée dans l'univers esthétique et
amoureux de Swann, qui développe a partir de la musique un idéalisme musical, avant
d’oublier I'ceuvre et sa trace. La seconde fois, dans ce méme épisode de la soirée
Verdurin, ou joue le “petit pianiste”, permet l'apparition de la phrase et sa
nomination : “ On lui dit que c’était 'andante de la Sonate pour piano et violon de
Vinteuil ”, mais 'audition est aussit6t recouverte par 'incompréhension de ’écoute
culinaire et par le oui-dire sur I'aliénation mentale de Vinteuil.

Le deuxiéme épisode, donc la troisiéme audition, a lieu chez Verdurin encore. Swann et
Odette sont ensemble. Ecoutant le pianiste, ils s’attachent a la “ petite phrase ”, dont ils
font “ I'air national de leur amour ”. Pourtant, Swann, par une comparaison picturale
(Pieter de Hooch), ménage I'ouverture de la musique sur un autre monde. Ouverture
ambigué : il verse dans 'idolatrie, mais la musique entendue garde intacte “ une beauté
intrinséque .

Au cours du troisiéme épisode (quatriéme audition), Swann, chez lui, fait jouer Odette,
“bien qu’Odette jouit fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une ceuvre
est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles d'un
piano désaccordé ”. La musique est ici I'occasion du passage de 'entendre a I'écouter, et
surtout de la naissance, en Swann, de I"écouteur ! “ Mais la petite phrase, dés qu’il I’
entendait, savait rendre libre en lui 'espace qui pour elle était nécessaire, les
proportions de I'dme de Swann s’en trouvaient changées ”. L’écoute est ici jouissance,
éveil, vacance, anesthésie : “ A voir le visage de Swann pendant qu’il écoutaitla phrase,
on aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique. ” L’écoute est ici décrite
littéralement dans la jouissance de I'illusion d’un son pur. Swann se transforme en une
créature étrangére a ’humanité, une créature chimérique ne percevant le monde que
par I'ouie. “ Quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son 4me la plus intérieure de
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tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre
obscur du son ! ” Ainsi, la continuité répétitive et obsessionnelle se marque dans cette
demande musicale et amoureuse de Swann envers Odette, qui doit “ rejouer dix fois,
vingt fois ”, et qui doit 'embrasser en méme temps.

Le quatriéme épisode, pour la cinquiéme audition, se déroule lors de la soirée chez
Madame de Saint-Euverte, ou Swann est seul. L'ceuvre est exécutée au piano et violon ;
a l'apparition de la petite phrase répond I'aveuglement de Swann, superposant, tel
Schopenhauer, la musique a I'expérience de la douleur et a sa consolation. Cette
“ cécité ” idéalisante, qui conduit Swann a s’identifier a Vinteuil, ouvre néanmoins sur
la temporalité. Swann revient sur 'année écoulée, et “ aprés la soirée Verdurin, se
faisant rejouer la petite phrase ... 7, il mesure enfin la dimension d’un écart qui est a la
fois temporel - I’écart entre aujourd’hui et la premiere fois - et musical - “le faible
écart entre les cing notes qui la composaient ”, avec I'accent mis sur le rappel de deux
d’entre elles. Swann change de plan : “ Il savait que le souvenir méme du piano faussait
encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au
musicien n’était pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier

”

incommensurable...” L’ceuvre ouvre alors sur la dimension de la contradiction
temporelle entre 'ceuvre et ce vide “ que nous prenons pour du néant ”. Comme tel
théme de Tristan, la petite phrase devient I'enjeu d’une mémoire latente, qui engage la
question de la survivance et de la mort, bref celle de la finitude. Swann serait a la limite
d’entendre, enfin: “Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaitrait a la fin du
dernier mouvement (..) Il y avait 12 d’admirables idées que Swann n’avait pas
distinguées a la premiere audition et qu’il percevait maintenant comme si elles se
fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la
nouveauté. Swann écoutait... ” Mais il entend a nouveau, dans le dernier mouvement,
le “ dialogue entre le piano et le violon ” : alors surgit la métaphore de I'arc-en-ciel et
du prisme. Swann écoute mais n’entend pas. 1l redevient Swann, ce “ célibataire de
I'art”, qui replonge dans ses études esthétiques et finalement dans son éternelle
“ procrastination ”.

Dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, lors du cinquiéme épisode, soit lors de la sixiéme
audition, Mme Swann se met au piano pour jouer la partie de la Sonate de Vinteuil ou
se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Relayant le personnage de
Swann, celui de Marcel entre désormais en scéne, pour reprendre et commenter la
dimension du temps qui s’inscrit comme phénomene-clef dans le jeu de I'écoute et de
'audition. L’enjeu, c’est le sens de I'expression “ la premiére fois ” : “ Mais souvent on
n’entendrien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la premiére
fois. Et pourtant quand plus tard on m’eut joué deux ou trois fois cette sonate, je me
trouvai la connaitre parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire “ entendrepour la
premiére fois ”. Si 'on n’avait vraiment, comme on I'a cru, rien distingué a la premiére
audition, la deuxiéme, la troisiéme seraient autant de premiéres, et il n’y aurait pas de
raison pour qu’on comprit quelque chose de plus a la dixiéme. Probablement, ce qui fait
défaut, la premiére fois, ce n’est pas la compréhension mais la mémoire.” Défaut de
mémoire, donc, mais formation du souvenir : tel est le fond de toute audition possible,
compliquée du fait qu’ “ on ne pergoit d’abord que les parties les moins précieuses ”,
d’ou nait le sentiment “de la mélancolie qui s’attache a la connaissance de tels
ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps ”. La finitude du percevoir
n’est plus mélancolique désormais, parce qu’elle engage une vérité qui est tout a la fois
celle de I'ceuvre et celle de la vie : Certes, dit Marcel, “ je ne la posséderai jamais tout
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”

entiére : elle ressemblait a la vie...”, mais il y découvre la ressource majeure d'un
différé qui devient paradigmatique de ce qu’est ’enjeu de I'ceuvre d’art : “ Ce temps du
reste qu’il faut a un individu - comme il me le fallut & moi a I'égard de cette Sonate -
pour pénétrer une ceuvre un peu profonde, n’est que le raccourci et comme le symbole
des années, de siécles parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer un chef
d’ceuvre vraiment nouveau.” Ainsi, ce qu'on appelle la postérité est la postérité de
I'ceuvre, au sens ot il faut que ’ceuvre crée elle-méme sa postérité. Dés lors, dit Marcel,

“je fus ravi d’entendre jouer Madame Swann ”.

Dans La Prisonniére, le sixiéme épisode - la septiéme fois - est une soirée chez les
Verdurin. Il commence par une surdité et une méprise : “ Je crus qu'on commencgait par
des ceuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne possédait de lui que
sa Sonate pour piano et violon.” Un pays inconnu s’ouvre, une musique nouvelle
apparalt, mais Marcel finit par retrouver la Sonate de Vinteuil, “l'accent si
amicalement connu ”, qui parait indiquer un chemin. “ C’était une ceuvre inédite de
Vinteuil 7, avec un jeu d’allusions a la petite phrase. La joie ressentie est celle du
commencement et de la promesse, qui se traduit dans la couleur rouge des sept notes et
dans la figure de I’Aurore, avec une composition qui se déploie et s’accomplit désormais
comme Septuor. La nouveauté de cette ceuvre, qui est celle de la musique de Vinteuil, se
mesure dans la comparaison et dans 'écart entre la phrase et ce Septuor, et laisse
découvrir, “fragmenté par les lacunes que laissaient entre elles les auditions
successives ”, un univers qui vit précisément d’une écriture de la répétition : la
reconnaissance du chant est possible grice a ce travail de “ transposition, dans I'ordre
sonore, de la profondeur ”. Une phrase de la Sonate revient dans le Septuor, mais
chaque fois changée, elle est “la méme et pourtant autre, comme reviennent les
choses de la vie ”. Le rouge peut étre I'écarlate de la robe d’ “ un archange de Mantegna
sonnant du buccin”, qui annonce la joie de la révélation. Mais au prix d’'une autre
révélation et d’une autre profondeur : si cette musique de Vinteuil a pu étre entendue,
en effet, et alors qu'on croyait que tout ce qui n’était pas la Sonate “ demeurait
inexistant en d’indéchiffrables notations ”, c’est parce qu’a I'inverse de ce qu’on aurait
attendu, 'amie de la fille du compositeur a réussi a “ débrouiller le grimoire ” et les
“ hiéroglyphes ” que celui-ci avait laissés. Ces deux jeunes gomorrhéennes n’avaient
apparemment, a I'égard du musicien, que sentiments de sadisme et désirs de
profanation, mais c’était en allant “ a I'opposé de [leurs] inclinations véritables... ”.
Ainsi, 'inversion est la seule maniére de préparer le déchiffrement d’une écriture qui
annonce, pour 'auditeur, I’Ange écarlate du matin, “ I'étrange appel ” d’une promesse.

Ce sera tout le sens du septiéme et dernier épisode, huitiéme audition, lorsqu’Albertine
joue la musique de Vinteuil au pianola. Par un apparent paradoxe, c’est un instrument
de musique mécanique qui permet a Marcel, soucieux de se faire rejouer

«

successivement les morceaux, de modeler “ une nébuleuse encore informe” et de
donner enfin “ un volume a la musique ”. Mais ces rouleaux, qu’Albertine demande a
Frangoise de changer, sont bien de la musique incisée, c’est-a-dire la conjonction d’une
écriture et de la reproductibilité instrumentale. Grice a Albertine l'invertie, et les
possibilités que lui offre une écoute inversée, Marcel découvre la musique, dans le
phénomene de la “vraie transmutation” d’un état a I'autre, ou dans celui de la tardive

¢

apparition de “ces phrases identifiées avec des phrases des autres ceuvres, comme

cette phrase de la Variation religieuse pour orgue, qui, chez Mme Verdurin, avait passé
inapercue pour moi dans le septuor... ” Ouir, c’est donc aller de “ la déception que cause

1

d’abord un chef d’ceuvre ” a ce qui devient I'apanage de “l'imagination ”, qui peut
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s'ouvrir & “la féte inconnue et colorée (dont ses ceuvres semblaient les fragments
disjoints, les éclats aux cassures écarlates)”. Le pianola est ainsi comme une “ lanterne
magique ”, qui projette en fait I'image méme d’Albertine, transfigurée en ange
musicien, en sainte Cécile, mais surtout en “ grande déesse du Temps ” : car la musique
n’est pas le dernier mot a ce stade de La Recherche, il faut encore apprendre a “ ouir ” le
temps lui-méme a I'envers pour que 'écriture le fasse advenir a son commencement.

De la Sonate au Septuor, c’est la temporalité toujours redoublante de celui “ qui
écoute ” qui prend racine et forme dans la répétition et par la mécanique de la
reproduction. Le temps proustien est un temps pensé, qui n’a plus rien du temps des
philosophes et n’est plus la fiction de ce temps linéaire qui condamne a la mélancolie
du passage, a l'illusion de l'instant ponctuel et aux erreurs sur la mémoire. La
temporalité porte en elle la reproductibilité comme source de I’avenir, parce que
I'instant est toujours déja double, et comporte essentiellement une part non vécue, un
“ temps perdu” qui demeure en attente de son devenir et de son écriture. Cet instant
fracturé, qui jamais ne se superpose a lui-méme, est aussi la fracture du sujet et de son
“ ouir ”, en ruinant d’avance toute possibilité d’identité. La finitude et la mort passent
par cette fracture, et conditionnent ainsi une construction du temps qui est sa
“reprise ”, infinie et toujours ouverte. Cette temporalité ne va dés lors cesser de
creuser la “contradiction incompréhensible de la survivance et du néant”, qui
s’entrecroisent dans l'expérience de Marcel et dans celle du narrateur. “ La brusque
révélation de la mort avait, comme la foudre, creusé en moi... comme un double et
mystérieux sillon.” Ce sillon, ce micro-sillon, ouvre a I'écoute du temps, puisque
“notre moindre désir, bien qu'unique comme un accord, admet en lui les notes
fondamentales sur lesquelles toute notre vie est construite...” Mais encore faut-il
entendre I'appel, comme on entend ou n’entend pas I'appel du Septuor. Plus encore :
entendre I'appel ne suffit pas, car il ne crée pas les forces, pas plus qu’il ne fait de
Swann I’écrivain qu’il n’était pas. De fait, celui qui écoute ne sait pas souvent ce qu'il
écoute, et ne sait pas davantage qui il est, c’est-a-dire un créateur en puissance, puisque
toute vie est aussi une ceuvre d’art a construire. “ Comme si nos plus belles idées
étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions
jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire. ” 1l faut encore
étre capable de “ bien lire en soi-méme ”, c’est-a-dire de lire a I’envers les sillons du
temps toujours déja perdu. Lire a ’envers et ouir a ’envers, puisque tout ce qui ouvre
et crée 'avenir dans La Recherche fonctionne sur le régime de I'inversion et “ marche en
sens contraire ” - depuis Bergotte qui “ parle a contresens ” et Elstir qui “ peint la mer
par 'autre sens”, jusqu'aux figures de I’ “ inversion sexuelle ”, “ phénoméne si mal
compris, si inutilement blamé ”.

Ainsi, 3 I'image dela photographie, si décisive dans La Recherche du temps perdu, la
musique délivre du temps, délivre le temps, parce qu’elle reconduit le narrateur et le
lecteur a la finitude de l'instant, qui demeure en attente non de sa réécriture, mais de
ce qui sera dans I'écriture le véritable développement de son négatif. Ainsi, a I'image de
la musique, I'ceuvre devient I'original du temps, sa production originale. Ou la mort
évidemment programmeée s’entend a distance. Et s’accomplit. Proust I’entend venir, et
peut mourir quand I'ceuvre est achevée - dans son inachévement méme.
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