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À bon entendeur
Jean Lauxerois

 
(texte initialement paru dans la revue Circuit, Volume 14, numéro 1 (2003),

Presses de l’Université de Montréal)

1 Il est curieux de voir combien le concept adornien dit d’“ écoute structurelle ”, tel qu’il

apparaît dans Introduction à la sociologie de la musique, peut servir de repoussoir obligé à

tant de considérations bien entendues sur l’écoute musicale. Il n’est pas rare de voir

poindre,  ici  et  là,  le  ouï-dire  de  la  vulgate,  qui  propose  bien  souvent,  contre  cette

théorie  dite  “ monolithique ”  et  “ purement  réactive ”,  une  autre  écoute  jugée

évidemment  “ moins  directionnelle ”.  Certes,  il  est  bien  légitime  de  récuser  toute

perspective normative, privilégiant l’orthodoxie d’une écoute qui se voudrait analyse et

synthèse à la fois, pour s’imaginer devenir adéquate à ce que l’œuvre lui aurait déjà pre-

scrit ;  impossible  de  réduire  le  phénomène  de  l’écoute  musicale  à  cette  écoute

prétendument  experte  au  nom  de  laquelle  toutes  les  autres  formes  d’écoute  se

verraient  renvoyées  à  leur  insuffisance  ou  à  leur  nullité ;  impossible  de  ne  pas  lui

opposer  la  plasticité  féconde de ces  autres  écoutes  qui,  de  la  distraction à  tous les

modes d’arrangement, laisseraient libre champ à la finitude des signatures subjectives.

Mais s’en tenir à la seule Introduction à la sociologie de la musique pour juger de la pensée

d’Adorno, c’est raisonner un peu court, parce que c’est faire l’impasse sur des textes

importants  des  années soixante,  la  plupart  encore non traduits,  où cette  pensée se

métamorphose et dont l’éventail enrichit, voire modifie singulièrement la perspective.

2 On découvre, en effet, non seulement qu’Adorno ne fait pas de l’écoute structurelle son

credo définitif, mais surtout qu’il construit moins une théorie de l’écoute qu’une pensée

de  l’ouïr,  impliquant  une  pensée  neuve  de  l’œuvre  d’art.  Loin  de  se  référer  à  une

métaphysique du “ sujet ” et à une idée esthétique de l’œuvre, implicites fondements de

toute théorie de l’écoute, Adorno pense l’œuvre d’art sous le signe de la technè,

entendue  comme  technique  de  reproduction,  comme  technique  de  construction  et

comme technique de production du temps : ce qui engage du même coup à reconsidérer

qu’il  y  aurait  une  idéalité,  une  essence  invariante  de  l’écoute,  qui  serait  celle  d’un

“ sujet ” lui-même invariant. Si l’on conviendra, dès lors, qu’il y a bien
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une historicité de nos oreilles, ce serait pour poser que cette historicité est avant tout

celle du concept même d’écoute. À cet égard, la promotion moderne du terme, dont le

sens  actuel  remonte  juste  au  début  du  XXe siècle,  correspondrait  au  destin

métaphysique  et  historique  de  l’homme  comme  “ sujet ”,  aux  prises  avec  ce  qu’il

faudrait  nommer son oto-nomie, symptôme d’un “ mal  d’oreille ”  ou d’un “ malaise

dans l’écoute ”, qui serait l’un des modes de celui que Freud explore dans la culture.

3 L’opiniâtre surdité à la pensée d’Adorno a ses raisons particulières, mais elle n’est peut-

être pas étrangère à ce “ malaise ”. On peut s’étonner notamment qu’au moment où l’on

refuse,  à  juste titre,  les  implications évoquées de l’écoute structurelle,  on souscrive

implicitement, et quoiqu’on s’en défende, à une idée de l’œuvre qui apparaît elle-même

souvent prescrite autant que préjugée, et on accorde à l’écouteur un privilège qui sous-

entend, au nom de cette finitude, une subjectivité étrangement omnipotente autant

que naïvement indiscutée. Car l’enjeu est bien celui d’un “ sujet ” autonome au point

d’en être sourd à son radical défaut : l’“ otonomie ” de l’écouteur le condamnerait à ne

pas entendre la finitude de son écoute, parce qu’il serait pour ainsi dire branché sur

l’Écho de Narcisse. Cette finitude est pourtant au cœur de ce qui porte la différence des

verbes  de  notre  oreille ;  c’est  elle  qui  fracture  l’audition,  partagée  entre  l’ouïr,

l’entendre et l’écouter ; c’est elle encore qui met notre oreille en prise sur le langage,

sur la voix, sur le son et sur le silence, alors que l’“ oto-nomie ” du sujet l’inclinerait à

l’écoute  prétendument  singulière  voire  isolée  du son.  Entre  auscultare,  intendere et

audire,  entre  l’écoute,  l’audition,  l’entente  et  l’ouïe,  entre  l’écouteur,  l’auditeur  et

l’entendeur, de même d’ailleurs qu’entre l’acoustique, le sonore, et le musical, il y a

différence, et  différence  de(s)  sens.  À  se  demander  même  s’il  y  a  une  écoute

“ proprement ” et expressément musicale, puisque l’ouïr relève d’abord, au défaut du

“ sujet ” et de sa finitude, d’une temporalité dont La Recherche du temps perdu montre

qu’elle est à la fois le cœur et la clef du fait que nous entendons, voyons et comprenons

toujours  à  l’envers.  Et  comme  Proust  l’expérimente  avec  la  musique  de  Vinteuil,

l’“ ouïr ” qui s’élabore temporellement implique la mutabilité infinie d’un sujet qui se

résorbe et se construit dans l’œuvre. Pour esquisser manière de réponse à la question

“ Qui  écoute ? ”,  tentons  d’entrer  dans ce  multiple  défaut  d’oreille.  Sans  baisser

pavillon.

 

Mots d’oreille, en vestibule

4 Laissant de côté l’argument d’Introduction à la sociologie de la musique, commençons donc

par  entendre,  c’est-à-dire  par  prêter  l’oreille  à  la  langue,  car  la  formule  même  de

dasstrukturelle Hören ne laisse pas d’intriguer dès lors qu’elle devient dans sa traduction

française “ l’écoute structurelle ”. La différence entre le français et l’allemand a de quoi

nous alerter, parce qu’il nous faire entendre, dans la différence des langues, une autre

différence : celle qui habite et constitue le registre de notre oreille.

5 La question se pose de manière cruciale, parce qu’ écouter se dit en allemand zuhören, ou

anhören, tandis que le verbe simple hören renvoie à l’indistinction de l’entendre et de

l’écouter, c’est-à-dire simplement à l’ouïr. Or, Adorno emploie toujours le verbe hören,

et jamais zuhören ou anhören, pour dire l’“ entendre/écouter ” de la musique, quel qu’il

soit. Il n’est donc sans doute pas exact de traduire das strukturelle Hören par “ l’écoute

structurelle ”,  dans  la  mesure  où  ce  mot  d’“ écoute ”  restreint  singulièrement  la

richesse des sens entendus dans le verbe hören. Voilà qui nous reconduit à examiner le

À bon entendeur

Appareil , Articles

2



lexique  de  la  langue  française,  pour  constater  que  le  mot  d’“ écoute ”,  qui  paraît

aujourd’hui aller de soi, est en réalité un produit récent, attestant et relevant d’une

profonde mutation – historique, technique, “ culturelle ”.

6 On sait qu’ écouter, qui vient de es/ex/as-coltare  < auscultare, a le sens de “ écouter avec

attention ”,  “ ajouter  foi ”,  “ écouter  en  cachette ” ;  son  doublet  est  évidemment

“ ausculter ” (XVIe),  au sens initial  d’“ écouter à des fins médicales ”.  Le substantif  l’

écoute, au début XIIe, signifiait d’abord “ celui qui écoute ”, puis désigna, au XVe siècle,

un lieu fermé d’où l’on peut, dans un couvent, suivre l’office sans voir ni être vu. Une

écoute désigne aussi, à la même époque, l’action de faire le guet, sens qu’on retrouve

dans l’expression “ être aux écoutes ”. Au XIXe siècle (1 864), le terme prend un sens

expressément militaire, comme dans le “ poste d’écoute ”, évoquant la détection, par le

son, de l’activité ennemie. Et c’est seulement au début du XXe siècle que “ l’écoute ”

prend son sens actuel, en liaison avec le développement des techniques de radiophonie

et  de  téléphonie.  Ce  sens  technique  est  contemporain  de  ce  que  la  psychanalyse

inaugure à son tour en matière d’écoute, peu à peu banalisée par la psychologie jusque

dans la valorisation de l’attitude qui consiste à “ être à l’écoute de quelqu’un ”, voire,

plus récemment, à être – absolument – “ à l’écoute ”. L’affaire est donc assez neuve, si

neuve même que dans la Recherche du temps perdu, par exemple,et même dans les pages

nombreuses consacrées à la musique, Proust n’emploie jamais le mot “ écoute ”, et bien

peu le verbe “ écouter ”, sinon dans des moments particuliers, pour dire le rapport de

Swann ou de Marcel à l’œuvre de Vinteuil. L’écoute, dans son lexique même et dans son

sens  contemporain,  est  donc  un  fait  de  culture,  supposant  la  grande  mutation

technique de toutes les “ phonies ” de l’“ écouteur ”, qui va lui permettre de supplanter

l’audition, et de reléguer presque l’auditeur au rang des archaïsmes.

7 La différence est évidemment grande qui sépare cette sphère de l’“ écouter ” de celle de

l’“ entendre ”.  Le  verbe  “ entendre ”,  venant  de  intendere,  suppose  à  l’origine  une

“ intention ”, qui faisait de lui l’équivalent de “ comprendre ” (comme lorsqu’on disait,

par  exemple,  “ j’entends  l’allemand ”) ;  “ entendre ”  avait  aussi  le  sens  de  “ faire

attention ”  et,  quasi  secondairement,  celui  d’“ être  frappé  d’un  son ” ;  or,  ce  sens

devenant  dominant  a  fini  par  prendre  la  place  du  mot  “ ouïr ”,  qui,  lui,  vient

directement de audire :  audir est  l’action d’entendre (1080),  puis  se  retrouve sous la

forme oïr (1190) dans les expressions oïr  dire,  oïr  parler. Ajoutons à ce panorama les

substantifs de la racine de audire : “ l’audience ” (1160) dit d’abord l’attention à celui qui

parle, l’attention favorable, puis est synonyme d’auditoire, pour dire ensuite l’entretien

et  la  séance  du  tribunal ;  “ l’audition ”  (1 390)  est  la  fonction  de  l’ouïe,  l’action

d’entendre, puis la séance musicale ; enfin “ l’auditoire ” aura d’abord été le lieu où l’on

“ écoute ” puis l’ensemble des personnes qui écoutent. La désuétude de l’ouïr, et de tout

ce qui a racine dans l’audir, aura successivement laissé la primeur à l’“ entendre ”, puis

à l’“ écouter ”, au sens où nous l’employons aujourd’hui.

8 Entre  les  langues,  donc,  certes,  mais  surtout  dans  la  langue  en  général,  passe  la

différence  des  sens,  c’est-à-dire  la  différence  d’un  sens,  puisque  ce  qui  traverse

“ l’ouïr ” relève de plusieurs dimensions. Or, comme le montrent l’histoire de la langue

et celle de nos oreilles, cette différence se trouve avoir été neutralisée, au privilège de

l’écoute et, à sa suite, d’une écoute dite musicale. Nous prendrons donc “ l’écoute ” avec

les pincettes des guillemets, en guise de speculum introduit dans notre défaut d’oreille.
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L’oreille spéculative

9 Cette spéculation est bien celle d’Adorno, dès lors qu’on lui reconnaît le mérite d’avoir

lui-même profondément modifié son approche de la question, au point de s’expliquer à

la lettre sur les raisons de la notion d’“ écoute structurelle ” et de la situer dans sa

relativité. Le texte le plus décisif sur ce point s’intitule Schöne Stellen (Beaux passages); il

date de 1965,  c’est-à-dire  de cette  époque féconde des dernières  années où Adorno

continue  à  instruire,  sous  forme  radicalement  fragmentaire,  des  questions  souvent

ouvertes  de longue main.  Ce texte transcrit  une émission de radio,  dans laquelle  il

s’adresse  aux  chers auditeurs,  leur  donnant  à  “ écouter ”  à  la  fois  un  programme

d’extraits d’œuvres — de ces fragments qui forment autant de “ beaux passages ”, de

Bach à Schönberg — et  des remarques afférentes qui  constituent autant d’éléments

d’une théorie de l’oreille en musique.

10 L’enjeu  initial  du  texte  est  bien  de  rompre  avec  le  simplisme  auquel  l’écoute  dite

structurelle s’est trouvée réduite. Conscient des objections qu’on n’a sans doute pas

manqué de lui faire à l’époque, Adorno s’explique d’emblée sur les raisons historiques

qui ont guidé sa première approche de la question dans Introduction à la sociologie de la

musique : la notion d’écoute structurelle, dit-il, avait avant tout une fin critique et visait

à dénoncer cette tendance à l’atomisation et à la passivité naturaliste que commençait

à imposer l’industrie culturelle, notamment par le détour de la musique de variétés.

L’“ écoute structurelle ” devait faire pièce à cette “ écoute atomisée ” (das atomistiche

Hören)  qui  devenait  alors  la  règle  et  le  style  de  l’écoute  contemporaine.  Pourtant,

avance alors Adorno, les choses “ se sont renversées ” : il s’agit maintenant de récuser

tout autant, et à l’opposé, une écoute prétendument cultivée qui devient dominante ;

elle  est  le  fait  de  l’idéal  musicologique  de  type  néoclassique  et  historiciste,  qui  se

réclame  d’une  objectivité  à  laquelle  Adorno  reproche  d’être  du  style  “ machine  à

coudre ”.  Sa suffisance est d’autant plus insupportable qu’elle se revendique comme

une écoute  totale,  qui  procède  d’une  erreur  radicale  sur  l’idée  de  totalité,  laquelle

menace la musique elle-même. Pareille prétention méconnaît que la totalité n’est pas la

somme des parties, et qu’elle n’est pensable que comme processus, comme articulation

et  jeu  du  détail.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  “ écoute  structurelle ”  et

“ écoute totale ”.  La  première  s’approfondit  comme rapport  au  détail,  et  puisque  le

détail, c’est l’œuvre au travail dans les plus fines de ses articulations, puisque le sens de

la  totalité  n’est  audible  et  n’est  lisible  qu’au  niveau  du  détail,  le  “ regard ”  doit

désormais savoir perdurer, en s’attardant sur l’élément singulier : telle est, dit Adorno,

la dimension complémentaire dont il faut “ d’urgence ” doter l’“ ouïr structurel ” pour

lui donner sa signification véritable.

11 Le temps joue ici un rôle décisif. L’“ ouïr ” ne peut désormais s’effectuer ni selon le flux

ni selon l’instant atomisé, mais dans le seul temps du discontinu. Le mot ne se trouve

pas à la lettre dans le texte d’Adorno, mais se déduit aisément de la logique de son

argumentation. Il est le point par où la musique approche au plus près la manière dont

bascule la question du temps au XXe siècle : le temps ne peut plus être réduit à cette

continuité linéaire dont la fiction de l’instant ponctuel est le malheureux corollaire.

Zum richtigen Hören, pour entendre “ de manière droite ”, il faut entrer dans le mode de

la discontinuité. C’est cette discontinuité qui permet aussi de penser la fracture entre

détail et totalité, selon un paradoxe qui n’est évidemment qu’apparent : du détail à la

structure en effet,  il  n’y a en vérité pas d’adéquation possible ;  nous pouvons,  nous
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devons l’entendre ainsi,  parce que nous sommes les  héritiers  de la  rupture avec la

tonalité  et  de  la  “ dissociation ”  mahlerienne,  qui  nous  permettent  d’entendre

autrement.

12 Cette discontinuité temporelle, qui constitue désormais le fond et l’enjeu du détail, doit

être prise en charge par l’instance de ce qu’Adorno nomme, dans une belle formule,

exacte Phantasie (699) : entendons par là “ l’exactitude de la fantaisie imaginative ”, dans

la mesure où le mot d’“ imagination ” renverrait encore au concept d’Einbildungskraft,

qui, malgré sa richesse (kantienne par exemple), nous condamnerait à en rester aux

attendus  d’une  philosophie  de  la  conscience.  Sans  entrer  ici  dans  les  difficultés

majeures et sous-évaluées encore de ce “ champ de ruines ” (Ricœur) que la philosophie

nous a laissé en héritage sur le terrain de l’imagination, concevons que “ la fantaisie

imaginative ” n’est évidemment pas le libre jeu d’une subjectivité débridée, mais le jeu

de la finitude qui s’éprouve comme temporalité à la “ mesure ” de l’œuvre, comprise

comme  l’“ écriture ”  exacte  du  temps.  Une  œuvre  étant  l’invention imaginative  et

rigoureuse d’une écriture du temps, c’est la même “ fantaisie ” qui “ est à l’œuvre ” et

qui, comme art auditif du détail, “ ouvre ” le sens de l’œuvre qu’elle “ déclôt ” en s’y

“ attardant ” : l’ouïr est donc une manière de retarder en s’attardant (verweilen), là où

l’impatience fébrile se hâte vers la totalité. C’est dès lors la puissance de singularité

irréductible du détail, auquel adhère une couleur singulière, qui peut être considérée

comme le véritable lieu du musical. Ces détails sont comparables à des “ sceaux ”, à des

“ noms ”,  qui  scellent  pour  nous  l’authenticité  d’une  œuvre,  tout  en  nous  laissant

irrémédiablement à distance, comme le confirment ces lignes extraites de Du mauvais

usage du baroque  : “ Le rapport légitime aux œuvres d’art authentiques du passé, c’est la

distance, la conscience de leur inaccessibilité, non l’empathie, qui tâtonne jusqu’à elles

et leur fait injure par ses excès d’enthousiasmes ”. Ainsi, l’imagination est “ capacité

d’interpolation  dans  l’infime ”,  comme  le  dit  Adorno  citant  Benjamin ;  qu’elle  soit

créatrice ou auditrice, l’imagination étant créatrice jusque dans l’audition, elle seule

peut plonger dans ce qu’est le devenir toujours obscur d’un art, en devenant elle-même

Formphantasie – “ fantaisie imaginative de la forme ”.

13 Ouïr la musique, c’est donc être capable d’entendre et de faire entendre, de remarquer

et  de  porter  à  l’attention  le  “ beau  passage ”,  qui  n’a  plus  rien  de  ce  qu’il  peut

habituellement signifier de cliché, mais qui est comparable, selon Adorno, à la citation

vue  par  Walter  Benjamin,  ou  pratiquée  par  Karl  Kraus  détournant  des  articles  de

presse. Dans un mouvement qui produit simultanément destruction et aura, le “ beau

passage ”  porte,  en  éclair,  la  lumière  d’une  beauté  fragmentaire  qui,  lorsqu’on  l’a

perçue  (wahrgenommen),  ruine  l’apparence  dont  la  culture  “ recouvre ”  la  musique :

celui  qui  “ entend ”  ainsi  la  musique  ne  peut  que  rompre  avec  les  écoutes

“ programmées ” - par la culture, par l’historicisme, par l’esthétique, par l’industrie… À

cet égard, les exemples qu’Adorno choisit et donne à entendre dans cette émission de

radio, qui mènent de Bach à Schönberg, ont la grâce cursive de quelques instants mais

aussi bien une force de “ cristallisation ” capable de faire entendre la musique contre

les  bien  entendus  des  stéréotypes.  Par  exemple,  il  choisit,  contre  l’idéologie  de  la

musique  cosmique  et  close,  contre  la  théologisation,  contre  les  “ légendes  de

l’historicisme ”, de faire entendre combien est déjà présente chez Bach la plénitude du

chant  dans  l’invention  instrumentale.  Chez  Mozart,  le  beau  passage  peut  être  une

interpolation  qui  surplombe  toute  connexion  contextuelle  et  possède  quasiment  sa

liberté :  il  peut  même  revendiquer  la  surprise  de  l’improvisé ;  le  “ musiquer ”

(Musizieren) devrait donc pouvoir s’entendre dans la force de son “ commencement ”, à
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même la manière dont le thème acquiert sa force d’expansion et son autonomie close.

Même dans les grands opéras de Mozart, dit Adorno, il y a cette part qui reste dans

l’ombre,  se  dérobant  à  la  structure,  jusqu’à  disparaître.  Adorno  sollicite  ses

“ auditeurs ” : Vielleicht sind Sie empfänglich geworden ? Lassen Sie nun… auf sich wirken…

“ Peut-être  y  êtes-vous  désormais  réceptifs ?  Laissez  à  présent  agir  sur  vous… ”

L’entendre est encore une question, mais l’impératif est celui du ilassen (“ laisser ”) qui

avoisine le logos de la phénoménologie : laissez la chose apparaître !

14 Ce qui peut alors être entendu est de l’ordre de la césure. Car les beaux passages ainsi

compris, poursuit Adorno, seraient les équivalents de ce fameux moment des Affinités

électives où Edouard et Ottilie, enlacés, voient se perdre toute espérance : Wie ein Stern

fuhr  die  Hoffnung  vom  Himmel  hernieder -  “ Comme  une  étoile  l’espérance  tomba  du

ciel… ”. Sans citer ici Benjamin, c’est à lui et à sa “ critique ” des Affinités électives que se

réfère  ici  Adorno,  lequel  n’aura  cessé,  tout  au  long  de  son  œuvre,  de  citer

admirativement ce texte, parce que Benjamin y fonde son idée de la “ césure ” et parce

qu’Adorno le juge comme l’essence paradigmatique de toute critique. De tels passages,

qui sont donc les sommets de l’œuvre parce qu’ils portent en eux son invisible césure,

sont, tout bien considéré, ceux qui étaient der Sprache der Musik beschieden, “ donnés en

partage à la langue de la musique ”. Cette mise en œuvre concrète de la césure serait

celle  de  la  langue de la  musique,  qui  vivrait  au  cœur des  œuvres.  C’est  là-dessus

qu’Adorno ne cesse d’attirer l’attention (Aufmerksamkeit) des auditeurs, en leur donnant

à réentendre et à réécouter, comme chez Brahms ou Wagner, tel détail, telle cellule où

se déposent la signification et l’impulsion “ proprement ” musicales. L’École de Vienne

elle-même, même s’il est vrai qu’elle déroute les oreilles “ culinaires ” en supprimant la

différence entre dissonance et consonance pour affirmer le primat de la construction,

est capable de paradoxe : ainsi, chez Berg, chez Webern, se détachent aussi des instants

qui,  réactivant  curieusement  des  valeurs  expressives  de  la  tonalité  auxquelles  leur

musique  donne  une  seconde  vie,  parviennent  à  une  “ suavité ”  d’expression  où  la

musique  est  parfaitement  “ cristallisée ”.  Ce  programme  peut  dès  lors  s’achever,  à

propos de Schönberg, sur l’apologie de “ l’oreille spéculative ” (das spekulative Ohr). Tel

est l’ouïr en effet : l’exactitude de la fantaisie imaginative dans le travail spéculatif de

l’oreille, où l’œuvre autant que le “ sujet ” ne cessent de se déplacer et de se construire,

dans l’épreuve de la finitude.

15 Cette “ radiophonie ” du “ beau passage ” montre que cette oreille spéculative est une

oreille  appareillée,  mais  qui  n’oublie  pas  qu’elle  est  appareillée ;  qui  n’utilise  pas

l’appareil contre sa finitude et contre son défaut d’oreille ; qui n’en fait pas l’outil d’une

prétention totalitaire à la totalité. La finitude de l’oreille appareillée, qui s’éprouve au

contact  de  l’œuvre  musicale  et  de  sa  technique,  pose  la  question  du  sens  de  la

technique : elle est le nécessaire et l’originaire supplément, qui comme technique de

reproduction,  technique  de  l’œuvre  et  productivité  temporelle,  permet  à  l’ouïr

technique  de  décentrer  radicalement  le  sujet  de  l’écoute.  À  l’inverse,  l’industrie

culturelle, qui instrumente cette technique, favorise le stéréotype et de l’œuvre et de

l’écoute  qui  s’y  prescrit  –  jusqu’au  paradoxe  où  plus  cette  écoute  subjective  est

singulière et plus elle est stéréotypée. C’est donc bien par la puissance productive de la

technique  et  de  l’appareillage  qu’Adorno  tente  de  faire  pièce  à  cette

instrumentalisation de la technique d’écoute par l’idéologie de la culture.

16 Ainsi,  contrairement  à  ce  que  la  vulgate  a  pu  répandre,  Adorno  s’en  prend  aux

prétendues vertus du live, pour faire expressément l’éloge du disque et de la radio, bref
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de  l’enregistrement,  parce  qu’ils  favorisent  la  fragmentation,  l’imagination  et  la

spéculation évoquées, c’est-à-dire la possibilité inédite d’une audition productive. Si les

textes sur le disque sont désormais un peu mieux connus, le texte Über die musikalische

Verwendung des Radios,  “ De l’utilisation musicale de la radio ”,  qui n’est pas traduit,

n’est  jamais  pris  en  référence,  alors  qu’il  est  un  grand  manifeste  en  faveur  de

l’appareillage de l’œuvre et de l’oreille. Adorno y soutient notamment que la technique

radiophonique offre la possibilité de solliciter un erkennendes Hören, d’un ouïr capable de

reconnaître  la  musique,  en  procédant  par  fragmentation  et  par  “ mise  en  pièces ”.

Ainsi,  écrit  Adorno,  contre  l’idéologie  de  la  grande  musique,  “ la  destruction  de  la

symphonie à la radio est aussi un déploiement de la vérité ”. Aussi bien, la radio relève

des tâches d’un “ musée musical ”,  où enregistrement de nature “ photographique ”,

archives et haut-parleurs pourraient travailler contre la restitution auratique du live.

Le thème de la répétition est ici  central,  tant du côté de l’interprète que du côté de

l’auditeur, Adorno évoquant par exemple les soixante-dix répétitions demandées par

Boulez pour Wozzeck.  Dans ce parti pris radiophonique, la figure du chef d’orchestre

disparaît  pour  laisser  la  place  à  celle  du  corépétiteur,  qui  est  surtout  un

“ interrupteur ”.  Et  c’est  au  cinéma,  à  la  pratique  filmique  du  cutters qu’Adorno

emprunte l’idée du montage comme essentiel  à  l’ouïr.  Il  s’agit  d’accuser  césures  et

contrastes, pour corriger les clichés, en faisant de la radio comme on fait du cinéma.

C’était déjà, dit Adorno, ce qu’Alban Berg avait en tête pour Wozzeck, opéra qu’il faut

donc ouïr filmiquement et polyphoniquement. Si la notion d’écoute structurelle peut

donc réapparaître in fine, c’est au conditionnel, pour dire une audition qui ne saurait

plus  être  célébration  sacralisante,  mais  coupe  intégrant  le  commentaire  et  faisant

saillir ce qui demeure en retrait dans la composition : bref, l’ouïr structurel demeure,

mais  selon  une  oreille  différentielle,  faisant  le  choix  de  la  fragmentation  et  de  la

discontinuité contre le flux musical devenu le flux consommateur. La bonne oreille est

celle  qui  se  fait  lectrice  d’une  écriture,  dont  elle  sait  qu’elle  appartient  à  jamais  à

l’inachevé :  la  finitude  est  intégrée  à  ce  travail  musical  qui  doit  se  concevoir,  dit

Adorno, dans la lignée de ce que Schönberg avait tenté avec son Wiener Verein.

17 L’inachèvement,  au  cœur  de  l’œuvre,  c’est  son  “ ouverture ”  même,  en  ce  qu’elle

participe  de  la  temporalité.  Le  temps  est  l’ouvroir :  faisant  éclater  la  fiction  des

totalités, des continuités et des identités, il déboute aussi un “ sujet ” qui se croirait

assuré, en sous-main, de son “ identité ” d’écoutant, qu’il ramène à sa temporalité et à

sa finitude. C’est d’ailleurs cette dimension du temps qui apparaît encore dans le texte

de  Beaux  passages,  lorsqu’Adorno  évoque  l’origine  del’échantillonnage  des  Beaux

passages,  qui  ne  relève  de  rien  d’autre  que  de  ce  qu’il  nomme  das  Zufällige  des

biographischen  Schicksals,  “ le  casuel  de  la  destinée  biographique ”.  Il  nomme  par  là

l’enfance de l’oreille  et  les  souvenirs  musicaux “ les  plus précoces ”,  die  mir  seit  der

Kindheit unvergesslich blieb, “ qui, depuis, l’enfance me sont restés parce que je ne les ai

pas  oubliés ”.  Le  temps  est  à  la  source  de  toute  “ écoute ”  possible,  parce  qu’on

(n’) écoute  (que)  pour  avoir  déjà  entendu.  L’oreille  spéculative  et  son  différentiel

reposent  sur  la  mémoire  et  sur  le  souvenir,  qui  ouvrent  la  suite  des  temps  et  la

possibilité de sa construction dans une écriture. Ainsi, dira Adorno, la musique est de

nature scripturaire. Adorno traite de cette écriture dès 1934 dans La forme du disque,

puis surtout dans Sur quelques relations entre musique et peinture, où il emploie deux mots,

die Schrift (soit “ la scription ”)et l’écriture (écrit en français et en italique), pour dire

l’articulation de deux temporalités, celle de l’immémorial et celle de l’histoire. Cette

double écriture du temps, dont la construction est à la fois durée et discontinuité, se
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met  en  œuvre  et  s’“ entend ”  à  partir  de  la  césure.  A  l’œuvre,  la  temporalité  finie

déroute  l’identité  du  sujet  et  de  l’écoute  qu’il  déploie,  si  plastique  soit-elle.  Dans

l’après-coup, le sujet s’avère aussi toujours en avant de soi, au défaut de soi ; et au lieu

du défaut la  musique donne à l’oreille  la  ressource d’une expérience productive du

temps.

 

Malaise dans l’écoute

18 Cette articulation de la finitude, de l’œuvre et de la technique ramène donc l’“ écouter ”

à son “ sujet ” :  la  question “ Qui écoute ? ”  rebondit  dans la  mesure où l’écoute est

l’affaire d’un “ écouteur ”, qui, corollaire de l’invention de l’écoute technique, pourrait

être aussi l’autre nom du “ sujet ” promu à son “ oto-nomie ”, lequel a trouvé un destin

historique jusque dans la psychanalyse. Car Freud invente une écoute, et une technique

d’écoute, au moment où le sujet va, en tous sens, “ s’écouter ”, en même temps qu’il

devient précisément l’“ écouteur ”.

19 On retrouve ici le cœur du “ malaise ” que Freud tente de décrire à propos de la culture

et qui touche à la dimension du narcissisme, sur laquelle porte peu ou prou toute la

seconde  partie  de  son  œuvre,  bien  au-delà  du  texte  intitulé  Pour  introduire  au

narcissisme.. On retrouve aussi ce qui peut embarrasser dans la pensée d’Adorno, c’est-

à-dire la difficulté à entendre le jeu du temps, de l’œuvre et de l’oreille. Si le destin

métaphysique et historique de l’homme comme “ sujet ” est de devenir sourd à son

propre défaut, il est celui de ce sujet qui se constitue comme identité dans l’illusion

d’une écoute “ pure ”, au nom de laquelle l’auditeur ou l’entendeur devient l’écouteur.

L’écoute est le nom de ce virage et de ce malaise.  La malaise dans l’écoute,  qui est

“ malaise dans la culture ”, est celui d’une culture du sujet qui engage au narcissisme de

l’écoute  ou  à  l’écoute  comme  narcissisme :  pareille  écoute,  idéalisée,  essentialisée,

serait comme le regard du sourd  et l’“ écouteur ” serait à entendre en parallèle au

voyeur. Ainsi, au voyeurisme pourrait répondre et correspondre un “ écouteurisme ”,

qui, bien que le mot n’ait curieusement pas été créé, est un phénomène aussi essentiel

que celui qui a trait au regard et participe autant que lui à la “ condition de l’homme

moderne ”.  C’est par cet “ écouteurisme ” que passe la différence entre ce que nous

avons nommé le “ défaut d’oreille ” et ce qui serait la schize de l’écoute. On pourrait ici

reprendre les termes de Lacan et définir l’écoute sous le signe de l’objet a, à condition de

souligner que l’ontologie de cette schize n’est pas celle de la finitude d’un défaut, mais,

bien au contraire, celle qui procède de la toute-puissance de l’identité narcissique.

20 Une telle écoute est autarcique, tautologique ; elle fonctionne en réverbération, selon

l’excès d’une identité saturée. Mais parce qu’elle touche au narcissisme, elle suppose

aussi que le sujet de l’écoute est toujours à double fond. D’un côté, il est celui de la

jouissance hédoniste de soi, de l’immédiateté du “ j’ouïr ”, qui s’éprouve là où l’on fait

les enfants par l’oreille. De l’autre, ce sujet est sous l’emprise secrète d’une puissance

qui joue un rôle décisif dans l’écoute, c’est-à-dire le Surmoi, qui, favorisant la posture

de “ l’être à l’écoute ” — comme on est “ aux aguets ” et comme on est “ aux écoutes ” —

nous destine à l’angoisse du bouche à oreille et du ouï-dire. Ce qui suture ces deux faces

du sujet, c’est la menace de la dissociation de nature schizophrénique, qui guette le sujet

moderne. Cette dissociation peut être celle de la “ distraction ”, dont l’étymologie et

l’histoire lexicale nous permettent de réunir trois sens et trois phénomènes : celle de la

torture, c’est-à-dire du démembrement des corps, celle de l’éclatement interne du sujet
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schizoïde et celle de l’éclatement du “je” dans le divertissement. Dans la dissociation du

sujet rôde et triomphe ainsi une culture de la pulsion de mort. L’écoute narcissique est

celle qui est en prise sur la force léthale de la pulsion.

21 La mort est dans l’écoute, en effet : comme pulsion et comme nirvana dirait Freud. Au

lieu de la  pulsation,  du rythme et  de  la  discontinuité  temporelle.  Cette  force  de la

pulsion de mort rencontre, sur le régime du temps, l’impossibilité de la discontinuité,

l’impossibilité de la continuité du discontinu, et se renforce donc du flux et de son

alliance  avec  la  dissociation atomistique.  L’écoute  correspondant  à  ce  malaise  dans

l’écoute est celle d’un sujet dont la temporalité ne peut se construire. Aussi, le sujet

“ s’écoute ”, dans l’illusion de sa durée, et en plusieurs sens. Il s’entend parler, en quoi

l’autarcie narcissique se relie à la paranoïa du surmoi : c’est là que peut surgir le lapsus,

le  saut  de  la  discontinuité  forcée  sur  le  théâtre  rhétorique,  là  où  l’écouteurisme

triomphait dans l’illusion de la continuité éloquente. Lorsqu’il “ s’écoute ”, c’est-à-dire

qu’“ il s’écoute trop ”, le sujet est aussi “ en souffrance ”, la souffrance narcissique le

condamnant à “ s’écouter ” et cette écoute participant de sa souffrance. Enfin, il y a

dans ce narcissisme de l’écoute, comme un auto-érotisme, dirait Freud, une réponse

narcissique à l’écho de l’unité et du démembrement qui s’opèrent dans l’acte sexuel.

Voilà  qui  nous  reconduit  au  phénomène  de  la  schizophrénie  et  à  la  “ machine  à

influencer ” de Tausk : l’Écho (de Narcisse) est comme un objet interne, lié au Surmoi,

qui peut être écouté comme une menace provenant des bruits internes du corps, et que

le sujet tente d’étouffer.

22 Le texte de Freud L’homme aux rats, l’une des célèbres Cinq psychanalyses, montre que le

sujet  qui  “s’écoute  “ s’entend  parler :  c’est  l’émergence  de  l’inquiétant  familier,  la

présence  terrifiante  de  la  phoné sous  le  signifiant  “ RAT ”  –  dont  Freud  fait  la

métaphore du signifié. À partir de L’homme aux rats,  Freud renverse les propositions

qu’il avait avancées sur le vu et l’entendu dans L’interprétation du rêve : dans ce texte –

ci, la psychose hallucinatoire visuelle est assimilée au rêve ; elle fait valoir la présence

de l’image, la régression de la pensée à l’image, du mot à l’investissement de la chose.

Inversement, avec le texte de l’Homme aux rats, il apparaît qu’à force de voir on écoute,

et qu’à force d’écouter, on hallucine visuellement. L’obsession dit autant que le délire,

et le délire autant qu’une voix. On entend la voix délirante du langage, l’ordre sans

ordre, la voix sans parole, à laquelle l’oreille de l’homme obéit. Telle est la source du

ouï-dire, du jeu de l’obédience et de l’obéissance, où le langage, écho d’écho, tourne à

“ l’échologie ”. La “ suffisance ” de l’écoute, de qui trop s’écoute, donne au langage sa

force d’autorité, là où le vide de la discontinuité n’a plus sa place ni sa fonction. Ce

modèle d’écoute est branché sur l’écoute conjuratoire du danger interne (pulsionnel),

où l’écouteur est le sujet au miroir, qui n’investit l’écoute que dans le simulacre et la

mimique.

23 Aussi, qui écoute s’adresse à l’écoute, c’est-à-dire à celle du langage comme tel, auquel

il prête l’oreille comme à une phonè inlassable, qui ne cesse de faire entendre la mort en

sa pulsion et qui déclenche la terreur émanant de la puissance du Surmoi. C’est la voix

de “ son maître ”, dont le pouvoir se régale, puisqu’il est emprise sur l’inconscient du

sujet, en effet assujetti. Le redoublement de la phonè dans la voix n’est toujours qu’un

ouï-dire, et la terreur qu’elle peut susciter dans le langage ne peut être qu’assimilée à la

conscience et au Surmoi, qui fondent une écoute de surveillance — “ aux aguets ”. Dès

lors, si subjective et si plastique soit-elle, une telle écoute ne peut que maintenir, voire

renforcer  l’autorité  là  où  l’on  prétend  la  faire  disparaître :  ainsi,  vouloir  faire

À bon entendeur

Appareil , Articles

9



disparaître  l’œuvre  et  sa  temporalité  condamne  en  réalité  à  raffermir  le  pouvoir

totalitaire des codes et de l’institution.

24 Inversement, ouïr, au défaut d’oreille, contre le clivage de l’écouter et de l’entendre,

contre le clivage de l’auscultation et de l’intellect, dirait une “ écoute ” qui ne serait pas

branchée  sur  la  pulsion  de  mort,  mais  sur  la  pulsation  de  la  mort :  soit  sur  une

temporalité. Ouïr, au défaut d’oreille, dirait une “ écoute ” où la musique, la parole, la

voix ne seraient pas non plus clivées par la fiction du son pur, et pourrait réinstancier

une écoute où musique, parole et voix s’articuleraient sur le silence. Ouïr, au défaut

d’oreille, dirait une “ écoute ” allant de pair avec le silence, parce qu’il participe de la

construction du sens, et parce que sans lui l’écoute devient une idéalité ou un absolu,

comme dans le phénomène que nous avons nommé l’écouteurisme. Le silence,  c’est

l’apparition d’un foyer de nudité dans le langage, c’est une anankè, sans laquelle nous

entrons, pour le langage comme pour le “ son ”, dans la folie de l’“ en présence ”, qui

gage toutes les audiences, les obédiences et les obéissances.

25 Ouïr, c’est admettre le jeu de l’inconscient comme force de la finitude : contre toutes les

formes d’“ échologie ”, le fameux chaînon manquant entre soma et psychè permet aussi

les syntaxes et les articulations. Au défaut de l’unité et de l’identité de l’écouteur. On

sait, avec Freud, que l’unité du corps est à perdre (et même celle du corps social), et elle

est recouvrée en public :  personne ne peut se dire le membre ou le garant de cette

unité. Une obéissance à la voix du passé (comme par exemple avec Œdipe, entendant,

écoutant la parole de l’oracle) n’est pas obéissance à la voix de la structure autoritaire.

Parce que l’inconscient nous relie à la mort et à son silence, avant même l’ouverture de

la bouche et de l’oreille. Et là seule la musique, peut-être, est en mesure, dans la langue,

de faire entendre la mort.  Contre la hiérarchie que nous impose l’écoute,  contre le

logos narcissique d’une voix sans parole, qui est aliénation, il faut jouer l’incarnation

du verbe et trouver la fonction de la parole. Alors, le son fait voir (Artaud) : vibration,

onde, rythme peuvent l’emporter sur l’idée d’image acoustique. Il  y a là un pouvoir

d’expérience, un “ écouter voir ”, où le sujet est “ en imagination ”, en avant de soi.

C’est  précisément à l’œuvre de travailler à cette image du temps :  en décentrant le

sujet, dont l’écoute est alors le temps de lire en soi-même. Qui écoute lit le temps. À

même les œuvres. Si l’ouïr peut être “ structurel ”, c’est, dit Adorno, à la mesure d’une

teneur de vérité des œuvres qui  est  à la fois  indispensable et  jamais définitivement

donnée. Cette vérité est temporalité et finitude, elle est en mouvement, et c’est l’œuvre

elle-même qui prépare le processus temporel de son “ écoute ”.

 

Ouïr à l’envers

26 Proust  expose,  “ comme  personne ”,  ce  qu’est  “ l’écoute ”  à  l’œuvre,  parce  que  La

Recherche du temps perdu, à la fois théorie du temps, théorie de son écriture et théorie de

l’œuvre d’art, est aussi une théorie de l’ouïr et du voir qui engage moins une définition

du sujet que celle de sa temporalisation. Qui écoute, en effet, la Sonate de Vinteuil  ? À

la lettre, personne. Le mot “ écoute ” est absent de la Recherche et le verbe “ écouter ” y

est peu fréquent. Mais le sujet qui serait en position d’écoute est absent lui aussi : parce

qu’il est sourd ; parce qu’il est toujours autre et se métamorphose, passant notamment

du personnage  de  Swann à  celui  de  Marcel  ;  parce  qu’il  ne  peut  entendre  qu’ “ en

avance ” sur lui-même et en changeant au fil des auditions successives ; parce qu’il est

finitude radicale, par sa temporalité même. Mais en (n’) étant personne, le “ qui ” de
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“ l’écoute ”, à l’épreuve du “quoi”, devient enfin quelqu’un : parce que l’œuvre est un

appareillage,  c’est-à-dire  un  instrument  de  reproduction,  qui  peut  seul  produire  la

dimension et la vérité de la première fois. La sonate de Vinteuil est le nom de l’œuvre,

c’est-à-dire  l’histoire  de  sa  reproduction  et  de  sa  transmission,  qui  permet  le

déploiement des différentiels temporels de l’ouïr. Sept épisodes – chiffre névralgique –

lui sont consacrés, qui correspondent en réalité à huit auditions : tout se joue dans ce

décalage entre sept et huit, qui correspond à cet instant qui a déjà eu lieu sans avoir eu

vraiment lieu, qui a besoin de la seconde fois pour être une “ première fois ”, qui ne

serait rien sans sa répétition, sa reproduction ni sa modification – décalage qui creuse,

à même l’instant, ce boitement de l’avance et du retard définissant la finitude et la

temporalité dont l’ouïr est un décisif enjeu. 

27 Dans le premier épisode, en effet, lors de la soirée chez Madame Verdurin, une œuvre

est jouée au piano, et personne n’entend rien. Swann n’écoute pas. Rien n’est donné à

entendre  au  lecteur.  Mais  l’audition  a  néanmoins  une  réalité  décisive,  car  elle  fait

surgir ce qui est une première fois alors oubliée : “ L’année précédente, il avait entendu

une  œuvre  musicale  exécutée  au  piano  et  au  violon. ”  Ainsi,  la  première  audition

n’apparaît que dans l’après-coup de la seconde fois, qui n’est elle-même possible que

parce qu’il y a eu cette première fois. La deuxième fois est donc l’occasion de “ l’avoir

 entendu ”. Et ce qui se transcrit d’abord, c’est ce qui revient à Swann, l’impression

inscrite dans le “ fac-similé ” de la mémoire, la “ transcription ”, dit Proust, c’est-à-dire

l’enregistrement et l’arrangement d’une écriture. De l’écriture d’un fragment : “ Une

phrase ”. Cette reproduction prépare le premier ouïr : non seulement parce qu’elle est

transcrite,  mais  aussi  parce  qu’elle  est  transposée  dans  l’univers  esthétique  et

amoureux de Swann, qui développe à partir de la musique un idéalisme musical, avant

d’oublier  l’œuvre  et  sa  trace.  La  seconde  fois,  dans  ce  même  épisode  de  la  soirée

Verdurin,  où  joue  le  “ petit  pianiste ”,  permet  l’apparition  de  la  phrase  et  sa

nomination :  “ On lui  dit  que c’était  l’andante de la Sonate pour piano et  violon de

Vinteuil ”,  mais l’audition est  aussitôt  recouverte par l’incompréhension de l’écoute

culinaire et par le ouï-dire sur l’aliénation mentale de Vinteuil.

28 Le deuxième épisode, donc la troisième audition, a lieu chez Verdurin encore. Swann et

Odette sont ensemble. Écoutant le pianiste, ils s’attachent à la “ petite phrase ”, dont ils

font “ l’air national de leur amour ”. Pourtant, Swann, par une comparaison picturale

(Pieter de Hooch), ménage l’ouverture de la musique sur un autre monde. Ouverture

ambiguë : il verse dans l’idolâtrie, mais la musique entendue garde intacte “ une beauté

intrinsèque ”.

29 Au cours du troisième épisode (quatrième audition), Swann, chez lui, fait jouer Odette,

“ bien qu’Odette jouât fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre

est souvent celle qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles d’un

piano désaccordé ”. La musique est ici l’occasion du passage de l’entendre à l’écouter, et

surtout de la naissance, en Swann, de l’écouteur ! “ Mais la petite phrase, dès qu’il l’

entendait,  savait  rendre  libre  en  lui  l’espace  qui  pour  elle  était  nécessaire,  les

proportions de l’âme de Swann s’en trouvaient changées ”. L’écoute est ici jouissance,

éveil, vacance, anesthésie : “ À voir le visage de Swann pendant qu’il écoutaitla phrase,

on aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique. ” L’écoute est ici décrite

littéralement dans la jouissance de l’illusion d’un son pur. Swann se transforme en une

créature étrangère à l’humanité, une créature chimérique ne percevant le monde que

par l’ouïe. “ Quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus intérieure de
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tous les secours du raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, dans le filtre

obscur du son ! ” Ainsi, la continuité répétitive et obsessionnelle se marque dans cette

demande musicale et amoureuse de Swann envers Odette, qui doit “ rejouer dix fois,

vingt fois ”, et qui doit l’embrasser en même temps.

30 Le quatrième épisode, pour la cinquième audition, se déroule lors de la soirée chez

Madame de Saint-Euverte, où Swann est seul. L’œuvre est exécutée au piano et violon ;

à  l’apparition de  la  petite  phrase  répond l’aveuglement  de  Swann,  superposant,  tel

Schopenhauer,  la  musique  à  l’expérience  de  la  douleur  et  à  sa  consolation.  Cette

“ cécité ” idéalisante, qui conduit Swann à s’identifier à Vinteuil, ouvre néanmoins sur

la  temporalité.  Swann revient  sur  l’année  écoulée,  et “ après  la  soirée  Verdurin,  se

faisant rejouer la petite phrase … ”, il mesure enfin la dimension d’un écart qui est à la

fois temporel – l’écart entre aujourd’hui et la première fois – et musical – “ le faible

écart entre les cinq notes qui la composaient ”, avec l’accent mis sur le rappel de deux

d’entre elles. Swann change de plan : “ Il savait que le souvenir même du piano faussait

encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au

musicien  n’était  pas  un  clavier  mesquin  de  sept  notes,  mais  un  clavier

incommensurable… ”  L’œuvre  ouvre  alors  sur  la  dimension  de  la  contradiction

temporelle entre l’œuvre et ce vide “ que nous prenons pour du néant ”. Comme tel

thème de Tristan, la petite phrase devient l’enjeu d’une mémoire latente, qui engage la

question de la survivance et de la mort, bref celle de la finitude. Swann serait à la limite

d’entendre,  enfin :  “ Elle  avait  disparu.  Swann savait  qu’elle  reparaîtrait  à  la  fin  du

dernier  mouvement  (…)   Il  y  avait  là  d’admirables  idées  que  Swann  n’avait  pas

distinguées à la première audition et qu’il  percevait maintenant comme si elles se

fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la

nouveauté. Swann écoutait… ” Mais il entend à nouveau, dans le dernier mouvement,

le “ dialogue entre le piano et le violon ” : alors surgit la métaphore de l’arc-en-ciel et

du prisme. Swann écoute mais n’entend pas. Il redevient Swann, ce “ célibataire de

l’art ”,  qui  replonge  dans  ses  études  esthétiques  et  finalement  dans  son  éternelle

“ procrastination ”.

31 Dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, lors du cinquième épisode, soit lors de la sixième

audition, Mme Swann se met au piano pour jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où

se  trouve  la  petite  phrase  que  Swann avait  tant  aimée.  Relayant  le  personnage  de

Swann, celui  de Marcel  entre désormais en scène,  pour reprendre et  commenter la

dimension du temps qui s’inscrit comme phénomène-clef dans le jeu de l’écoute et de

l’audition. L’enjeu, c’est le sens de l’expression “ la première fois ” : “ Mais souvent on

n’entendrien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on écoute pour la première

fois. Et pourtant quand plus tard on m’eut joué deux ou trois fois cette sonate, je me

trouvai la connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire “ entendrepour la

première fois ”. Si l’on n’avait vraiment, comme on l’a cru, rien distingué à la première

audition, la deuxième, la troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait pas de

raison pour qu’on comprît quelque chose de plus à la dixième. Probablement, ce qui fait

défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension mais la mémoire. ” Défaut de

mémoire, donc, mais formation du souvenir : tel est le fond de toute audition possible,

compliquée du fait qu’ “ on ne perçoit d’abord que les parties les moins précieuses ”,

d’où  naît  le  sentiment  “ de  la  mélancolie  qui  s’attache  à  la  connaissance  de  tels

ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps ”. La finitude du percevoir

n’est plus mélancolique désormais, parce qu’elle engage une vérité qui est tout à la fois

celle de l’œuvre et celle de la vie : Certes, dit Marcel, “ je ne la posséderai jamais tout
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entière :  elle  ressemblait  à  la  vie… ”,  mais  il  y  découvre  la  ressource  majeure  d’un

différé qui devient paradigmatique de ce qu’est l’enjeu de l’œuvre d’art  : “ Ce temps du

reste qu’il faut à un individu – comme il me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate -

pour pénétrer une œuvre un peu profonde, n’est que le raccourci et comme le symbole

des années, de siècles parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer un chef

d’œuvre vraiment nouveau. ” Ainsi,  ce qu’on appelle la postérité est  la postérité de

l’œuvre, au sens où il faut que l’œuvre crée elle-même sa postérité. Dès lors, dit Marcel,

“ je fus ravi d’entendre jouer Madame Swann ”. 

32 Dans  La  Prisonnière,  le  sixième épisode  –  la  septième fois  –  est  une  soirée  chez  les

Verdurin. Il commence par une surdité et une méprise : “ Je crus qu’on commençait par

des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne possédait de lui que

sa  Sonate  pour  piano  et  violon. ”  Un  pays  inconnu  s’ouvre,  une  musique  nouvelle

apparaît,  mais  Marcel  finit  par  retrouver  la  Sonate de  Vinteuil,  “ l’accent  si

amicalement connu ”, qui paraît indiquer un chemin. “ C’était une œuvre inédite de

Vinteuil ”,  avec  un  jeu  d’allusions  à  la  petite  phrase.  La  joie  ressentie  est  celle  du

commencement et de la promesse, qui se traduit dans la couleur rouge des sept notes et

dans la figure de l’Aurore, avec une composition qui se déploie et s’accomplit désormais

comme Septuor. La nouveauté de cette œuvre, qui est celle de la musique de Vinteuil, se

mesure dans la  comparaison et  dans l’écart  entre la  phrase et  ce Septuor,  et  laisse

découvrir,  “ fragmenté  par  les  lacunes  que  laissaient  entre  elles  les  auditions

successives ”,  un  univers  qui  vit  précisément  d’une  écriture  de  la  répétition  :  la

reconnaissance du chant est possible grâce à ce travail de “ transposition, dans l’ordre

sonore,  de  la  profondeur ”.  Une  phrase  de  la  Sonate  revient  dans  le  Septuor,  mais

chaque fois  changée,  elle  est  “ la  même et  pourtant autre,  comme reviennent  les

choses de la vie ”. Le rouge peut être l’écarlate de la robe d’ “ un archange de Mantegna

sonnant du buccin ”,  qui  annonce la joie de la révélation.  Mais au prix d’une autre

révélation et d’une autre profondeur : si cette musique de Vinteuil a pu être entendue,

en  effet,  et  alors  qu’on  croyait  que  tout  ce  qui  n’était  pas  la  Sonate  “ demeurait

inexistant en d’indéchiffrables notations ”, c’est parce qu’à l’inverse de ce qu’on aurait

attendu, l’amie de la fille du compositeur a réussi à “ débrouiller le grimoire ” et les

“ hiéroglyphes ” que celui-ci  avait laissés.  Ces deux jeunes gomorrhéennes n’avaient

apparemment,  à  l’égard  du  musicien,  que  sentiments  de  sadisme  et  désirs  de

profanation,  mais  c’était  en allant  “ à  l’opposé  de  [leurs]  inclinations  véritables… ”.

Ainsi, l’inversion est la seule manière de préparer le déchiffrement d’une écriture qui

annonce, pour l’auditeur, l’Ange écarlate du matin, “ l’étrange appel ” d’une promesse. 

33 Ce sera tout le sens du septième et dernier épisode, huitième audition, lorsqu’Albertine

joue la musique de Vinteuil au pianola. Par un apparent paradoxe, c’est un instrument

de  musique  mécanique  qui  permet  à  Marcel,  soucieux  de  se  faire  rejouer

successivement  les  morceaux,  de  modeler  “ une  nébuleuse  encore  informe ”  et  de

donner enfin “ un volume à la musique ”. Mais ces rouleaux, qu’Albertine demande à

Françoise de changer, sont bien de la musique incisée, c’est-à-dire la conjonction d’une

écriture  et  de  la  reproductibilité  instrumentale.  Grâce  à  Albertine  l’invertie,  et  les

possibilités  que lui  offre  une écoute  inversée,  Marcel  découvre  la  musique,  dans  le

phénomène de la “vraie transmutation” d’un état à l’autre, ou dans celui de la tardive

apparition de “ ces  phrases  identifiées  avec  des  phrases  des  autres  œuvres,  comme

cette phrase de la Variation religieuse pour orgue, qui, chez Mme Verdurin, avait passé

inaperçue pour moi dans le septuor... ” Ouïr, c’est donc aller de “ la déception que cause

d’abord un chef  d’œuvre ”  à  ce  qui  devient  l’apanage de “ l’imagination ”,  qui  peut

À bon entendeur

Appareil , Articles

13



s’ouvrir  à   “ la  fête  inconnue et  colorée (dont  ses  œuvres  semblaient  les  fragments

disjoints, les éclats aux cassures écarlates)”. Le pianola est ainsi comme une “ lanterne

magique ”,  qui  projette  en  fait  l’image  même  d’Albertine,  transfigurée  en  ange

musicien, en sainte Cécile, mais surtout en “ grande déesse du Temps ” : car la musique

n’est pas le dernier mot à ce stade de La Recherche, il faut encore apprendre à “ ouïr ” le

temps lui-même à l’envers pour que l’écriture le fasse advenir à son commencement.

34 De  la  Sonate  au  Septuor,  c’est  la  temporalité  toujours  redoublante  de  celui  “ qui

écoute ”  qui  prend  racine  et  forme  dans  la  répétition  et  par  la  mécanique  de  la

reproduction. Le temps proustien est un temps pensé, qui n’a plus rien du temps des

philosophes et n’est plus la fiction de ce temps linéaire qui condamne à la mélancolie

du  passage,  à  l’illusion  de  l’instant  ponctuel  et  aux  erreurs  sur  la  mémoire.  La

temporalité  porte  en  elle  la  reproductibilité  comme  source  de  l’avenir,  parce  que

l’instant est toujours déjà double, et comporte essentiellement une part non vécue, un

“ temps perdu ” qui demeure en attente de son devenir et de son écriture. Cet instant

fracturé, qui jamais ne se superpose à lui-même, est aussi la fracture du sujet et de son

“ ouïr ”, en ruinant d’avance toute possibilité d’identité. La finitude et la mort passent

par  cette  fracture,  et  conditionnent  ainsi  une  construction  du  temps  qui  est  sa

“ reprise ”,  infinie  et  toujours  ouverte.  Cette  temporalité ne  va  dès  lors  cesser  de

creuser  la  “ contradiction  incompréhensible  de  la  survivance  et  du  néant ”,  qui

s’entrecroisent dans l’expérience de Marcel et dans celle du narrateur. “ La brusque

révélation de la mort avait,  comme la foudre, creusé en moi… comme un double et

mystérieux  sillon. ”  Ce  sillon,  ce  micro-sillon,  ouvre  à  l’écoute  du  temps,  puisque

“ notre  moindre  désir,  bien  qu’unique  comme  un  accord,  admet  en  lui  les  notes

fondamentales  sur  lesquelles  toute  notre  vie  est  construite… ”  Mais  encore  faut-il

entendre l’appel, comme on entend ou n’entend pas l’appel du Septuor. Plus encore :

entendre l’appel ne suffit pas, car il  ne crée pas les forces, pas plus qu’il  ne fait de

Swann l’écrivain qu’il n’était pas. De fait, celui qui écoute ne sait pas souvent ce qu’il

écoute, et ne sait pas davantage qui il est, c’est-à-dire un créateur en puissance, puisque

toute  vie  est  aussi  une  œuvre  d’art  à  construire.  “ Comme si  nos  plus  belles  idées

étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions

jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire. ” Il faut encore

être capable de “ bien lire en soi-même ”, c’est-à-dire de lire à l’envers les sillons du

temps toujours déjà perdu. Lire à l’envers et ouïr à l’envers, puisque tout ce qui ouvre

et crée l’avenir dans La Recherche fonctionne sur le régime de l’inversion et “ marche en

sens contraire ” – depuis Bergotte qui “ parle à contresens ” et Elstir qui “ peint la mer

par l’autre  sens ”,  jusqu’aux figures  de l’ “ inversion sexuelle ”,  “ phénomène si  mal

compris, si inutilement blâmé ”. 

35 Ainsi,  à  l’image  dela  photographie,  si  décisive  dans  La  Recherche  du  temps  perdu,  la

musique délivre du temps, délivre le temps, parce qu’elle reconduit le narrateur et le

lecteur à la finitude de l’instant, qui demeure en attente non de sa réécriture, mais de

ce qui sera dans l’écriture le véritable développement de son négatif. Ainsi, à l’image de

la musique, l’œuvre devient l’original du temps, sa production originale. Où la mort

évidemment programmée s’entend à distance. Et s’accomplit. Proust l’entend venir, et

peut mourir quand l’œuvre est achevée – dans son inachèvement même.
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