Navigation – Plan du site

Le Parasite, Michel Serres

Hachette, 1997
Héctor González Castaño
Référence(s) :

Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette, 1997, 461 p.

Texte intégral

1Le livre de Michel Serres présente plusieurs difficultés de lecture : le désordre semble régner, des interruptions succèdent à d’autres interruptions. Les textes littéraires, scientifiques et philosophiques qui servent de base aux analyses sont cachés par des couches de plus en plus complexes : des greffes d’autres textes, des images, des métaphores, etc. Peut-être peut-on trouver une raison à ceci dans le fait que Serres ne se borne pas à faire une théorie du parasite. Il cherche plutôt à montrer le parasite dans la théorie, ou même le caractère parasitaire de la théorie elle-même.

2Question donc de méthode : le parasite nous ayant déjà envahi, nous ne saurons plus établir avec clarté où commence l’illustration et où finit le discours de la science, de la logique ou de la philosophie. Dans ce carrefour compliqué, parasitons le texte en choisissant le canal qui semble mener vers l’appareil, au travers de l’étude des modes de communication parasitaires, de la vie et du temps du parasite.

1. Le parasite comme système de communication

  • 1 La Fontaine, Fables, Livre I, Fable IX, dans Œuvres complètes. Fables et contes, Gallimard, La Pléi (...)

3La première approche à la question qui est proposée par Serres, est celle du parasite comme bruit dans un système de communication. Ce point de vue est assuré par le récit qui sert d’exemple privilégié et de fil conducteur à la première partie du livre, à savoir la fable de La Fontaine intitulée Le rat de ville et le rat des champs1. Dans cette brève fable, on retrouve tous les éléments qui vont constituer le schéma le plus simple du parasitisme : il y a un hôte, un parasite et un intercepteur (figure 1).

  • 2 Sous la direction de A. Brossat et J.-L. Déotte : http://ici-et-ailleurs.org/spip.php?article94
  • 3 Il s’agit des nématomorphes, parasites capables de manipuler le comportement de leurs hôtes. Une vi (...)
  • 4 Serres tient compte de cette interprétation biologique, mais depuis le début de son livre il rappel (...)

4L’hôte, c’est le propriétaire de la maison et des nourritures dont deux rats vont faire leur banquet. Jusqu’ici, on peut imaginer la relation parasitaire d’une manière linéaire, sans trop modifier la compréhension commune de ce phénomène. Quelqu’un possède ou produit quelque chose, c’est l’hôte. Quelqu’un qui ne possède pas cette chose va en profiter, sans qu’aucune autorisation ne lui en soit donnée et sans devoir de réciprocité. On retrouve alors la même disposition d’éléments qu’Agnès Pirot a proposée lors de la première séance du séminaire sur le parasite qui a eu lieu entre octobre 2010 et mars 2011 à la MSH Paris Nord2 : il y a un organisme « hôte » et qui est « hôte » de plein droit. On suppose alors qu’il y a aussi un organisme « parasite » qui en profite. Pourvu que les noms qu’on leur assigne soient justes, on ne doit pas craindre de se tromper dans l’attribution des rôles. Il s’agit ici d’une perspective biologique qui, jusqu’à un certain point, doit rester fonctionnelle et capable d’attribuer des positions sans trop risquer l’inexactitude. Cette approche biologique doit constituer un système, elle se doit au système et celui, à son tour, la rend fonctionnelle. Dans ce système, on trouve à l’origine un organisme hôte et un organisme parasite, chacun étant indépendant l’un de l’autre. Il arrive un moment où l’organisme parasite s’introduit dans l’hôte et commence à habiter son intérieur. Il poursuit son développement dans l’hôte grâce à celui-ci et, lorsqu’il passe à une nouvelle étape de son processus, il le rejette et en sort. L’hôte peut être tué, comme les sauterelles qui sont forcées de se jeter à l’eau par les vers qui les possèdent3. Ou bien, il peut continuer à vivre, libre de parasites. On peut également imaginer d’autres fins pour cette histoire. L’hôte peut aussi se débarrasser de son parasite, par sa propre constitution physique, qui le protège, ou bien parce qu’il prend en compte le problème qu’il nourrit et décide de prendre des médicaments. Dans tous les cas, à la fin de la description du système on retrouve les mêmes éléments du début. Ils seront plus ou moins transformés, mais on continue à les assigner d’un nom, « hôte » ou « parasite », et la répétition du processus nous assure contre l’erreur. Le plus important est que l’hôte n’est pas devenu parasite, ni le parasite n’est non plus devenu hôte4.

5Or, c’est précisément ce schème que vient ébranler la relation parasitaire, telle que Serres la décrit. On se rend bientôt compte que là où il y a du parasite, nos concepts faiblissent, la certitude nous manque. Les positions ne sont plus sûres.

6Une des choses qui caractérisent les rats, et aussi ceux de la fable, c’est qu’ils font du bruit. Il s’agit d’un bruit de fond, et dont il est fort probable qu’il passe inaperçu. Ce bruit est un élément nécessaire à la relation parasitaire. On pourrait également désigner par ce bruit la perte de force et le dommage que subit l’organisme hôte lorsqu’il est parasité, et dont le discours biologique nous avait déjà parlé. Car ce bruit, les rats le font en mangeant la nourriture de l’hôte.

  • 5 E. C. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, The Bell System Technical Journal, vol. 27, (...)

7L’idée du bruit permet également à Serres d’introduire le schéma de la théorie de l’information, comme la base théorique permettant de thématiser le parasite (figure 25). Dans une communication, il y a un émetteur et un récepteur. Le premier problème serait alors d’assigner avec certitude un rôle à l’hôte et au parasite dans ce schéma. Du point de vue de ce qui fait l’objet du parasitage, on pourrait dire que l’hôte émet sa nourriture et que le parasite la reçoit. Du point de vue du bruit des rats, on dirait que ceux-ci l’émettent, l’hôte pouvant s’en apercevoir. Mais rien n’est si simple. Car ce schème unidirectionnel se tourne très vite en un système en deux ou trois directions.

8Les rats font du bruit, mais leur but n’est pas d’être entendus par l’hôte. Leur bruit est là, fait partie de leur processus parasitaire et il n’y a pas façon de l’exclure. Dans la fable de La Fontaine, le bruit qui interrompt le banquet, c’est le bruit du maître de la maison qui se lève et qui va voir ce qui se passe sur la table. C’est à ce moment précis que les rats doivent partir. Le bruit de fond a changé de sujet. C’est alors l’homme qui parasite le banquet des rats.

  • 6 Serres, op. cit., p. 36.

9De cette manière, Serres veut penser que le parasitisme est une forme de relation où les positions ne sont pas si facilement assignables. Au moment où un bruit autre que le bruit de fond a lieu, tout un système d’information se transforme. Le bruit est toujours au fond de chaque canal de communication, un bruit un peu plus fort, un bruit venu d’ailleurs, transforme le sens de la relation et instaure un nouveau système. À chaque instant, un changement de position est possible, et tout les invités au banquet risquent d’être transformés en hôte ou en parasite : « le bruit suscite un système nouveau, un ordre plus complexe que la simple chaîne.6 »

10Dans la maille élémentaire de la chaîne parasitaire, les trois positions s’échangent à l’infini. C’est ainsi que Serres préfère le schéma d’une bifurcation à trois (figure 3), où les trois places sont équivalentes, où tous ont une relation équidistante et à chaque instant y est compris le tiers.

11Dès lors, le « p » de « parasite » désigne ou peut désigner tous les éléments du système. La relation de base est une relation parasitaire et parasitée. Et à chaque interruption, cette relation cesse et prend une nouvelle configuration. Le parasite se transforme en la condition d’(im)possibilité de tout système, l’obligeant à se configurer de nouveau à chaque fois, c’est-à-dire à expulser le parasite et ainsi, à le réintroduire autrement. Il est alors évident que « parasite », dans le vocabulaire de Serres, devient vite synonyme de « relation ».

2. Les trois systèmes de communication

  • 7 Dans un autre passage, Serres écrit : « L’enfer est la séparation du paradis et de l’enfer, le Diab (...)

12Face à ce bouleversement des systèmes qu’on aurait cru pouvoir comprendre idéalement sans la présence du bruit, on ne peut qu’être un peu déstabilisés. Mais le but polémique de Serres est de questionner un grand nombre des positions théoriques que nous avons considérées jusqu’ici comme les plus sûres. Il parviendra à nous montrer que la position du philosophe ou celle du métaphysicien, celui qui croit encore aux systèmes stables et idéals, et qui essaie de se rassurer en se servant d’idées duales7, est une position également parasite. La position du philosophe, dira Serres, est celle de celui qui se place dans les dos de tous et qui, ainsi, gagne au jeu de se mettre dans le dos de ceux qui mangent dans son dos.

  • 8 Ibid., p. 85.
  • 9 Les possibilités de rencontrer ce système dans la réalité ne sont pas souvent explorées pour Serres (...)

13Retournons aux systèmes de communication, dont Serres fait une caractérisation intéressante dans le chapitre « La Pentecôte ». Il essaie de proposer trois modèles d’échange d’information prenant compte du rôle du parasite. Un grand philosophe, Leibniz, aurait dessiné un premier système, celui de la Monadologie. Dans le schéma de Leibniz, « nul n’a rapport à rien ni à personne, portes et fenêtres non pas fermées seulement mais absentes, tout a rapport à tout par l’intermédiaire de Dieu.8 » Dieu est la disposition du canal qui empêche l’apparition de n’importe quel bruit. Il n’y a presque pas de lieu pour le parasite dans ce système. Il s’agit ici d’un système idéal, parfaitement mathématique, incapable de faillite9.

  • 10 Ibid., p. 83.

14Le deuxième système de communication, il l’appelle système d’Hermès, dieux des carrefours. Ce système ne pivote pas autour d’un centre unique, mais en tant que système polythéiste, il est multicentré. C’est-à-dire qu’il a la forme d’un réseau, dont chaque nœud correspondrait à un sablier permettant la communication entre deux langues. Toutefois, le fait que la maille élémentaire de ce système soit un sablier, c’est aussi la raison pour laquelle on y retrouve un parasitage extrême. Le sablier désigne une place très étroite où il n’y a de lieu qu’une seule place, celle du locuteur, qui parle seul à deux multitudes (figure 4). D’autres reprendront ce qu’il a dit et le transmettront depuis leur position de sablier. Ainsi, on instaure une hiérarchie, qui désigne le parcours que le message suit d’émetteur à émetteur. Il est toujours idéalement possible de revenir en arrière et de localiser la source de ce message. C’est pour cela qu’il s’agit du système des « archies » : « filet de division remontant vers un point commun.10 »

15Le modèle du « multiple-un-multiple » est aussi celui de la traduction. Dans chaque sablier, à chaque carrefour, une traduction à lieu : réception dans une langue, émission dans une autre, et ainsi de suite. Grâce à la grande capacité de ce système à mettre en connexion des multiples divers au moyen d’un seul, de celui capable de canaliser tout message en le transformant en équivalence généralisée, Serres considère qu’il est aussi le schéma du commerçant. Celui-ci a l’habilité de mettre en relation des ensembles d’objets hétérogènes. La figure du marchant, cependant, n’épuise pas ce modèle, car on se souvient très vite que le démon de Maxwell opère, lui aussi, le tri entre les molécules lentes et les molécules rapides au moyen d’un mécanisme ressemblant un sablier.

16Le risque ici est certainement celui d’un parasitisme sans limite : on assiste à l’installation du parasite dans chaque carrefour, instaurant ainsi sa loi, maîtrisant le message que lui-même n’a pas produit et en même temps écartant, grâce à la divergence des langues, la possibilité que d’autres parasites en profitent aussi. L’équilibre dans ce système n’est que temporaire. Le risque d’un désordre total est toujours présent. On verra que ce modèle marchand est celui qui semble dominer le parasitisme économique que Serres développera plus tard.

  • 11 Cf. Actes des Apôtres, 2. 2-12.

17Le troisième système est celui du Paraclet. Le Paraclet est cette figure biblique, présente notamment dans l’évangile de Jean, qui désigne l’Esprit Saint. Il s’agit d’une figure protectrice : l’Esprit Saint, la troisième personne, doit occuper la place du Christ une fois que celui-ci est monté au Père, pour guider et accompagner les disciples. Le jour de la Pentecôte, le Paraclet est apparu sous la forme du vent et des langues de feu, et a permis aux disciples de communiquer entre eux en différentes langues : c’est le miracle des glossolalies11. Chacun parle sa langue et tout récepteur comprend en la sienne, de manière qu’un réseau de communication décentré ait lieu. C’est un réseau qui n’a pas besoin ni de carrefours ni d’échangeurs. La relation a ici la forme « multiple - multiple » (figure 5).

18La raison pour laquelle Serres s’intéresse à ce système, c’est que tout en s’agissant d’un système multiple, il est cependant capable d’autorégulation. Le sablier n’est plus nécessaire : la hiérarchie est ainsi abolie. Toutes les figures de la médiation sont abolies, le risque de parasitage est considérablement réduit. Le miracle des glossolalies permet une communication immédiate entre des langues différentes. Les éléments du système sont en rapport immédiat, et le rapport est ainsi divinisé : Dieu est le rapport lui-même (ce n’est plus le centre de médiation, comme chez Leibniz). Le moment chrétien ainsi privilégié est l’Eucharistie, ou la communion, là où d’après Serres la deuxième personne est l’élément le plus important.

  • 12 Cf. Serres, op. cit., p. 90.
  • 13 Ibid., p. 93.

19Mais dans la description qu’en donne Serres, le Paraclet est aussi un parasite. Un parasite qui devient l’hôte, et qui n’exclut plus le tiers, mais le situe à toutes les places12. Dans l’invitation à demeurer ensemble, qui émane de la Pentecôte, jour où la tradition situe la possibilité de diffusion du message d’un salut universel, « le troisième apparaît, le tiers est inclus. Peut-être est-il chacun de nous.13 »

  • 14 Ibid., p. 106. C’est ainsi que Serres se fait écho des logiques floues, celles qui n’acceptent pas (...)

20La question du tiers exclu est ainsi résolue. Le tiers est toujours exclu dans la logique et dans la philosophie. Il l’est aussi dans le modèle de la communication dialogique14. Exclure le tiers, c’est aussi essayer d’écarter les parasites et essayer d’établir un échange sans perte. Mais ce projet est condamné dès sa formulation, car rien n’assure que les deux interlocuteurs ne soient à leur tour des parasites voulant profiter eux-mêmes des produits d’autrui. L’origine de toute information ne relève pas autant d’un échange originaire et sans contrainte, que d’une chaîne parasitaire où le tiers dérive en son profit une partie des flux d’information.

21Le modèle de la communication idéale inclut donc le tiers, car celui-ci est inévitable dans toute relation. S’il y a relation, il y a tiers, ce qui équivaut à dire que le modèle de l’échange dialogique, s’il était possible, serait plus proche du principe d’identité que de tout vrai échange. Mais le tiers inclus, dans le sens de la Pentecôte, n’est que l’affirmation du caractère relationnel de la communion. Celle-ci peut se manifester sous la forme de l’Eucharistie, et donc du partage des nourritures à la table et de l’incarnation du Verbe en chair. C’est le domaine de la deuxième personne, de la réalisation de l’idéal de la commensalité : les commensaux mangent tous ensemble, mais ils ne se mangent pas entre eux. La communion a lieu aussi comme troisième personne : le Paraclet, ce qui veut dire qu’on n’exclut plus parce qu’il n’y a plus le risque d’être parasités. À ce moment précis, Serres dit qu’il faut écrire une philosophie sans échangeur. C’est-à-dire sans parasite marchand. Tout son programme semble alors vouloir penser la possibilité, à l’intérieur d’un parasitisme inévitable, d’une communication immédiate et sans perte, c’est-à-dire sans piratage, sans meurtre et sans ordure.

3. Le parasite vivant

  • 15 Ibid., p. 98.

22Avec ce jeu entre la deuxième personne – l’Eucharistie – et la troisième – le Paraclet –, Serres retourne au schéma initial des rats et de leurs hôtes. Ce n’est pas un hasard si le bruit est une personne (la troisième personne), car son parasitisme ne consiste pas à tirer profit des rats, au sens où il ne s’en nourrit pas directement. Le tiers parasite au moyen d’un bruit parasite : il transforme les termes de la relation. On peut donc parler d’un « contraparasitage » par le bruit. Et à l’intérieur de cette perspective de communication, on retrouve ce théorème : « si le premier devient dernier, alors les intercalaires s’annulent.15 »

  • 16 Ibid., p. 99.

23Dès lors, le bruit de l’hôte devenu parasite est différent du bruit de fond que faisaient les rats. Il s’agit maintenant d’un bruit d’alarme qui est plus fort que ce dernier et qui vise à l’annuler. Seulement sous le bruit du signal d’alarme, bruit qui annule les parasites et la différence entre les parasites, le système s’arrête. Mais une alarme ne dure pas toujours, car elle serait bien vite parasitée. Le bruit de fond se réinstaure alors dans ce système transformé : « Le bruit de fond est le fond de l’être, le parasitisme est le fond de la relation.16 »

  • 17 Ibid., p. 103.

24En effet, nous disions tout à l’heure que le schéma était devenu ternaire : « Le parasite parasite les parasites. Autrement dit, n’importe quelle position sur le schéma ternaire est, ad libitum, parasitaire. Qui est le troisième ? On. Le bruit cesse, on se retire.17 » Mais le tiers est ici tantôt exclut, tantôt inclus. C’est-à-dire qu’à chaque fois qu’un terme prend le rôle de parasite dans la relation, les autres y auront fait appel et en même temps seront en train de l’exclure. Ils y font appel car on instaure une relation qu’au moyen d’un canal, et celui-ci comporte toujours un certain bruit de fond, la possibilité d’un parasitisme de plusieurs degrés. Et, en même temps, ils seront en train de l’exclure, sinon de le parasiter à leur tour. Le schéma du parasite se révèle être à la base de tout le monde vivant.

25Revenons donc à la biologie. Ce que Serres est en train de penser à l’intérieur des systèmes d’information, c’est au fond ce qui se passe dans tout le domaine du vivant. La vie elle-même ne serait que cet effort parasitaire. Vivre est donc se nourrir d’autres vivants, d’eux-mêmes ou de ce qu’ils produisent.

  • 18 Ibid., p. 299.

26Malgré le fait que leur fin inévitable semble celle de la mort thermique, les systèmes parasitaires et parasités parviennent à se reproduire et à se transformer. Il est même possible de créer des états d’équilibre : « L’équilibre d’un vivant dans son milieu ressemble fort à celui que réalisent enfin et où parviennent ensemble parfois l’hôte et le parasite.18 » Le parasite ne suppose pas la destruction immédiate. Au contraire : on a vu à propos du système d’Hermès qu’une structure parasitaire peut se reproduire dans le temps. Mais il introduit toujours le risque d’une transformation trop forte, d’un bruit d’alarme qui bouleverserait tout le système, de la mort de l’hôte et de la mort des parasites parasités. Or, même dans l’état d’un certain équilibre, la relation est toujours d’abord une relation d’abus, bien qu’elle puisse aboutir dans un usage commun.

  • 19 La Fontaine, op. cit., Livre IV, Fable IV, p. 143-144.

27La vie elle-même pourrait ainsi être caractérisée comme travail, car un travail est toujours la lutte contre le bruit. Serres illustre ceci à travers la fable Le jardinier et son seigneur, où toute l’histoire se construit sur la tâche du jardinier qui consiste à protéger son jardin du bruit, voire du lièvre, auxquels il est inévitablement exposé19. Il n’y a pas d’espace clos, et aucune fermeture n’empêchera qu’un nouveau trou ouvre un espace au lièvre-parasite. C’est la morale de l’histoire : le travail mené à l’extrême a comme résultat la destruction du jardin. La lutte contre l’envahisseur a des conséquences bien pires que l’invasion elle-même. Cela rappelle les films Le Vent, de Sjöström, et La femme des dunes, d’Hiroshi Teshigahara, où toute la routine consiste à enlever le sable qui menace continuellement d’envahir la maison, afin de construire un espace clos.

28Le parasite, le tiers inclus/exclu, est donc à la base de toute relation, qu’elle soit biologique, sociale ou technique. La position du parasite est cependant variable. Prenant compte des différentes figures dont il se sert tout au long de son discours, Serres détermine un peu plus ces positions : si le parasite est un homme, il sait jouer à la maîtrise des hommes et à leur domesticité ; si le parasite est animal, il est domestique ; si finalement le parasite est un objet, c’est un objet technique.

  • 20 Serres, op. cit., p. 116.

29En fait, ce qui lie la biologie, la société et le monde des objets techniques, c’est le fait qu’ils ont tous une origine intersubjective : « Toujours vient se brancher le parasite. Le parasite est toujours là, il est inévitable. Il est un tiers sur le schéma trivial, sur l’étoile à trois branches. Voici la relation inanalysable, j’entends par là qu’il n’en est aucune plus simple. Voici comment commence l’intersubjectivité.20 »

  • 21 Ibid., p. 25.

30On est devant ce que Serres considère comme le troisième coup au narcissisme. Le premier avait été un coup objectif transférant le centre de l’univers de la terre au soleil. Le deuxième était le coup subjectif, la transposition de la révolution copernicienne au monde de la subjectivité. Le troisième est maintenant le coup intersubjectif, ce qui voudrait peut-être aussi dire le coup relationnel, la considération du parasitisme comme le fondement de toute relation21.

  • 22 Ibid., p. 410.

31L’intersubjectivité primaire est la possibilité la plus propre à la réalisation du système de communication du Paraclet. Son fondement serait ce que Serres nomme un quasi-objet, et qu’il illustre au moyen du furet ou de la balle. Dans le jeu, toute position est définie par rapport à ce quasi-objet que les joueurs se font passer. Ils sont joueurs non pas en tant que sujets-sabliers qui s’incorporeraient plus ou moins librement au jeu, mais en tant que joueurs dont les positions relatives se définissent par le fait même que le quasi-objet passe, change de position, va de l’un à l’autre. Le seul sujet de la circulation est la balle ou le furet ; les joueurs n’en sont que des stations. Le « je » qui surgit lors de la possession temporaire du quasi-objet est l’effet de celui-ci : le furet est un marqueur du sujet, il permet la transmission du principe d’individuation. Le rôle de parasite n’est donc attribuable à aucun des éléments du jeu ; on pourrait dire qu’il change de position. C’est alors l’être transformé en relation : cette transformation rend possibles toutes sortes de constructions sociales : « La construction du collectif se fait avec des joueurs, et c’est un bricolage formidable. On fabrique n’importe quoi avec n’importe quoi. Cette logique est follement indéterminée, c’est la plus difficile à noter.22 »

32La théorie du parasite nous situe ainsi devant la possibilité la meilleure, à savoir le système du Paraclet.

4. Le temps du parasite

33Mais il y a aussi la possibilité que le processus finisse mal. Il s’agit en fait d’une possibilité assez probable, la plus probable si l’on veut, celle que l’on constate dans l’analyse de l’économie parasitaire que Serres propose.

34Toute la structure du travail, de la propriété et de l’échange est basée sur le schéma d’inclusion/exclusion du parasite. Le propriétaire et le maître, alors, n’ont pas une position simple. Ils se sont réfugiés depuis le début du processus parasitaire dans une position tierce, depuis laquelle ils font faire la guerre entre leurs représentants et les dominés. Le maître-parasite est en position de décider du bruit, car il détient en dernière instance la source d’émission des sons. On pourrait donc distinguer au moins deux sortes de parasitage : un parasitage plus direct et un autre basé sur des médiations. Ce dernier est capable de thématiser les relations, de les compliquer : il se constitue vite en para-parasitage.

  • 23 Ibid., p. 266.

35L’argent surgit comme l’exclu : c’est l’excédent dont les producteurs doivent se débarrasser pour continuer à survivre. Mais exclure, dans la logique parasitaire, c’est toujours inclure : l’argent est le substitut du parasite et le parasite lui-même, l’expulsé qui revient toujours23. D’où la position privilégiée du marchand, parasite moyennant stratégiquement les flux d’excédents. Il n’aide pas simplement un système à se débarrasser de ses déchets, car à cause de l’équivalence généralisée de l’argent, il paie les émetteurs et introduit ainsi encore du parasitage.

  • 24 La Fontaine, op. cit., Livre IX, Fable XVII, p. 378-379.

36Le parasite a donc la forme ou la structure d’un joker : il peut jouer aussi bien un rôle constructeur qu’un rôle destructeur. Les systèmes économiques se construisent à travers la distribution de ces jokers permettant un flux continuel d’information. En période de vache maigre, il y a peu de jokers, peu de chances de ramifier le système : la détermination est forte et la contrainte règne. Les systèmes se rapprochent alors de la monosémie. L’absence totale de jokers, si cela était possible, serait le principe d’identité. Quand la récolte est trop abondante et que l’on doit se débarrasser de l’excédent, les bifurcations, les confluences de valeurs rendent possible qu’il n’y ait que des jokers : c’est le capital, l’équivalent général. On voit bien que ce modèle des bifurcations et des carrefours reproduit le système de communication d’Hermès, avec les dangers qu’il entraîne. C’est le système du décalage, illustré par la fable Le singe et le chat, où le chat se fait brûler la griffe pour que le singe puisse manger les marrons24. Le singe est ici le maître : le chat et lui ne sont pas égaux, mais ils ne sont pas rivaux non plus. Il y a un décalage : ce sont à la fois la commensalité et la dialectique maître-esclave qui sont décalées. Elles n’ont pas lieu. Mais le système bientôt doit se recomposer. Un bruit les oblige à fuir ensemble, mais seul le singe a profité. Le chat, par contre, n’a pas mangé des marrons et a la griffe brûlée. La chaîne parasitaire cède place à une autre chaîne parasitaire, et ainsi à l’infini.

37À la base de cette économie se situe l’élucidation du temps du parasite. En se branchant à une relation, le parasite empêche que celle-ci se développe dans un temps circulaire. Si le parasitisme n’avait pas lieu, l’échange serait mutuel et se réaliserait sous la forme d’une reproduction du système. Le cercle est la répétition. L’apparition du parasite introduit la linéarité et l’irréversibilité dans les systèmes d’échange, car il canalise une partie de l’information échangée, la consomme et ne donne rien en retour. Le système est donc obligé d’intervenir pour se débarrasser du parasite qui, à la limite, menace de produire la mort des interlocuteurs. Mais l’intervention ne se produit pas non plus sans reste. Ce qu’elle fait, en effet, c’est de multiplier les branches du système. Celui-ci devenant plus complexe, il s’expose à encore plus de parasites. La seule solution est de construire un troisième système : c’est l’effet du bruit d’alarme.

  • 25 Serres, op. cit., p. 302.

38Mais le mal s’est déjà répandu, et désormais il règne. « La série parasitaire est une chaîne irréversible, elle descend la pente, comme la rivière.25 » La seule fin du processus est la mer : la mort ou le chaos. Sauf à organiser un nouveau système. Cependant, tout changement de système est la constatation d’un déséquilibre, d’un écart entre ce que l’on produit et ce qui est parasité, par nous ou par les autres.

  • 26 Ibid., p. 328-329.

39La philosophie sans échangeur que Serres envisageait au début du livre se trouve maintenant face à un problème trop grand. La solution s’énonce facilement : « Nous savons tous qu’il suffit de rompre la chaîne asymétrique, la série des abus, nous savons qu’il suffit de ne pas manger celui qui nous précède, dans l’ordre. Nous savons qu’il suffit d’échanger de la nourriture, en boucle, pour échapper au changement, au temps et à l’histoire. De s’asseoir au festin et d’être commensaux. D’annuler tout écart par rapport au sitos, ou de chasser, en nous, le parasite. Le paradis est là, tout de suite.26 »

40La simplicité de ce vœu ne cache pas la difficulté de sa réalisation, et même de son impossibilité. Serres lui-même constate à plusieurs reprises qu’à la base de toute valeur (d’échange, d’usage), il y a une valeur d’abus, dont le rôle, comme le parasitage, est primaire. C’est la chaîne parasite qui introduit à l’origine ce tiers fatal.

41L’articulation de cette perte continuelle avec le travail nous permet de considérer les trois temporalités qui, d’après Serres, constituent l’ordre de la vie :

  1. Le premier temps est le réversible : là où l’échange a encore lieu, temps de la redondance, principe d’identité. C’est l’image d’une commensalité idyllique, mais aussi des équilibres plus ou moins longs qu’on constate dans le monde. C’est le temps des récoltes lorsqu’il n’y a pas d’inondations ni des sécheresses.

  2. Le deuxième temps est l’irréversible de l’entropie. On pourrait aussi l’appeler la mort. C’est le temps qui nous tue, et c’est aussi le fait qu’on ne puisse pas échapper à cette mort. La linéarité de ce temps relève du fait qu’il s’écoule toujours dans un seul sens.

    • 27 Ibid., p. 334.

    Le troisième temps combine l’irréversible et le réversible : c’est le temps de l’évolution darwinienne. C’est un temps tout à fait parasite, mais le parasite peut être tantôt un adjuvant, tantôt un obstacle. Au sein du temps du parasite : l’évolution produit un parasite qui produit l’évolution, en greffant sur les deux procédures élémentaires de celle-ci : d’un côté la mutation, qu’on peut bien considérer comme un bruit introduit dans un message écrit : le code génétique. Le bruit introduit le hasard et une altération de l’ordre, qui est donc aussi une altération du sens. D’un autre côté, il y a la sélection, c’est-à-dire le fait que le sens soit le sens d’une circulation irréversible. Le parasite, donc, est l’élément de l’évolution : « il interrompt une répétition, il fait bifurquer la série du même.27 »

  • 28 Cf. ibid., p. 164.
  • 29 Ibid., p. 454.

42Encore une fois, on n’y retrouve que la stabilité instable du système d’Hermès. Que la pire possibilité soit inscrite dans la base même du modèle parasitaire, cela explique le pessimisme triomphant dans le livre de Serres. Au début, il nous avait averti que ce livre touchait la question du problème du mal28. Dans les dernières pages, il constate que c’est plutôt le livre lui-même qui est le livre du Mal : « Mal de bruit, de ramage d’enfer, tonitruant. Mal de faim, maladie, douleur. Mal habillé en bêtes et maintenant déshabille en homme, nu. Du Mal méchant, tout simplement. Repas, baquets, festin du Diable.29 » Le diaballein, la séparation, le Diable, triomphe sur le symballein, la réunion ou l’inclusion symbolique des commensaux dans l’analyse que Serres fait du Banquet de Platon.

43***

  • 30 Ibid., p. 183.

44Le potentiel du modèle parasitaire proposé par Michel Serres n’a guère été épuisé par ce compte rendu. Peut-être ne devrait-on pas oublier qu’une bonne partie du livre est construite sur le style parasitaire de Serres lui-même. Ce style relève lui aussi d’une attitude particulière face à la littérature en général. Ainsi, Serres revendique par exemple l’immortalité de l’œuvre de La Fontaine, dont le repas serait ininterrompu : « Le versement de l’hôte est infini. Sa dette est inépuisable. S’il est inhospitalier, il est condamné à mort, et son cadavre est entraîné par le déluge. S’il est hospitalier, il paie à perpétuité. Il verse, en continu.30 »

45Dans cette attitude, la métaphore et la parabole sont les parasites principaux du discours. Le texte de Serres se greffe partout, non seulement à La Fontaine, mais aussi à la Bible, à Platon, à Rousseau, au roman picaresque espagnol, aux théories de la science, à René Girard, etc. Il s’agit en tout cas de parasites relativement « positifs » : ils ont la fonction du symbole, c’est-à-dire du décalage, de l’échange sous la forme d’un rapprochement. Le contraire, la dispersion, c’est la mort thermique.

  • 31 Cf. Jean-Louis Déotte, « Parasitons-les ! », Renversions, nº 1.

46Mais, après notre séminaire à la MSH sur le parasite, quelque chose devrait nous empêcher de tomber dans les mêmes conclusions pessimistes. Nous connaissons mieux qu’avant les parasites : nous mêmes, nous sommes des parasites, et en cela nous commençons à inventer des stratégies poétiques et des nouveaux modèles pour la pensée. C’est à nous maintenant aussi de penser autrement le parasite, et surtout sa temporalité. Le schème linéaire de l’irréversibilité épuise trop vite son potentiel. Il faudrait alors ne plus croire que le parasite survient dans une communication préalable. Il faudrait plutôt penser ce qui survient à partir du temps du parasite31.

Haut de page

Notes

1 La Fontaine, Fables, Livre I, Fable IX, dans Œuvres complètes. Fables et contes, Gallimard, La Pléiade, p. 42-43.

2 Sous la direction de A. Brossat et J.-L. Déotte : http://ici-et-ailleurs.org/spip.php?article94

3 Il s’agit des nématomorphes, parasites capables de manipuler le comportement de leurs hôtes. Une vidéo montrant leur comportement est accessible en ligne : http://www.ird.fr/la-mediatheque/videos-en-ligne-canal-ird/un-parasite-manipulateur/un-parasite-manipulateur, Institut de recherche sur le développement, juillet 2005.

4 Serres tient compte de cette interprétation biologique, mais depuis le début de son livre il rappelle aux parasitologues que « le lexique de base de cette science exacte est issu, on le sait, d’us et coutumes si archaïques et si courants que les tout premiers monuments de notre culture, au moins, le relatent déjà et que nous les observons, pour partie, encore : hospitalité, convivialité, manières de couchage et de table, rapports généraux avec l’étranger. Ce vocabulaire est donc importé, il garde quelques traces d’anthropomorphisme. » Michel Serres, Le Parasite, Hachette, Paris, 1997, p. 21.

5 E. C. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, The Bell System Technical Journal, vol. 27, July 1948.

6 Serres, op. cit., p. 36.

7 Dans un autre passage, Serres écrit : « L’enfer est la séparation du paradis et de l’enfer, le Diable est la bifurcation entre Dieu et le Diable, le mal est le carrefour du bien et du mal, et l’erreur est le dualisme ». Ibid., p. 47. Je souligne. Le problème du dualisme est qu’il ne constitue qu’une interprétation possible de la relation parasitaire. Le parasite bouleverse les systèmes, mais interpréter l’effet énorme du moindre bruit comme une forme de contradiction, « c’est tout réduire à la violence et à la guerre. » (Ibid., p. 48) C’est-à-dire qu’il est possible d’interpréter le parasite comme une forme d’altérité, et donc d’accueillir autrement la position parasitaire.

8 Ibid., p. 85.

9 Les possibilités de rencontrer ce système dans la réalité ne sont pas souvent explorées pour Serres dans son livre, bien qu’il y fait de temps en temps référence. Cf. par exemple, ibid., p. 401, où il considère qu’il serait peut-être aussi possible de penser le parasite non pas comme opérateur, mais comme une monade. Toutefois, l’auteur ne dit pas grand chose sur la façon dont un système de médiation parfaite pourrait ou ne pourrait pas réduire la tendance au mal du parasitisme en général, dont on parlera plus tard.

10 Ibid., p. 83.

11 Cf. Actes des Apôtres, 2. 2-12.

12 Cf. Serres, op. cit., p. 90.

13 Ibid., p. 93.

14 Ibid., p. 106. C’est ainsi que Serres se fait écho des logiques floues, celles qui n’acceptent pas de réduire tout à deux valeurs, oui ou non, mais qu’entre ceux-ci découvrent une infinité de valeurs.

15 Ibid., p. 98.

16 Ibid., p. 99.

17 Ibid., p. 103.

18 Ibid., p. 299.

19 La Fontaine, op. cit., Livre IV, Fable IV, p. 143-144.

20 Serres, op. cit., p. 116.

21 Ibid., p. 25.

22 Ibid., p. 410.

23 Ibid., p. 266.

24 La Fontaine, op. cit., Livre IX, Fable XVII, p. 378-379.

25 Serres, op. cit., p. 302.

26 Ibid., p. 328-329.

27 Ibid., p. 334.

28 Cf. ibid., p. 164.

29 Ibid., p. 454.

30 Ibid., p. 183.

31 Cf. Jean-Louis Déotte, « Parasitons-les ! », Renversions, nº 1.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1
URL http://appareil.revues.org/docannexe/image/1493/img-1.png
Fichier image/png, 3,7k
Titre Figure 2
URL http://appareil.revues.org/docannexe/image/1493/img-2.png
Fichier image/png, 28k
Titre Figure 3
URL http://appareil.revues.org/docannexe/image/1493/img-3.png
Fichier image/png, 2,6k
Titre Figure 4
URL http://appareil.revues.org/docannexe/image/1493/img-4.png
Fichier image/png, 3,1k
Titre Figure 5
URL http://appareil.revues.org/docannexe/image/1493/img-5.png
Fichier image/png, 1,5k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Héctor González Castaño, « Le Parasite, Michel Serres », Appareil [En ligne], Comptes-rendus, mis en ligne le 22 avril 2013, consulté le 21 août 2017. URL : http://appareil.revues.org/1493

Haut de page

Droits d’auteur

contrat creative commons

Haut de page
  • Logo Maison des sciences de l’homme Paris Nord
  • Logo Paris Art
  • Logo crossXwords
  • Logo Rheinsprung11
  • Logo Intermédialités
  • Revues.org